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Viva il 1° Maggio festa dei lavoratori
Pane e liberta — Giuseppe Di Vittorio di Alberto Negrin (2008)

La visione della storia dell'uomo che lotto per i diritti dei lavoratori, Giuseppe Di Vittorio (nato a Cerignola nel 1892 e scomparso nel 1957), uno
dei padri del sindacalismo italiano, da semianalfabeta si trasforma poco a poco in un sindacalista rivoluzionario, difensore dei diritti dei lavora-
tori e della dignita umana, un uomo che si & impegnato - fino alla morte — a lottare per Punita dei lavoratori.

Telemaco Signorini, L’alzaia (1864)

= s

“L’alzaia” dipinto dell'artista italiano Telemaco Signorini (1835 -1901), realizzato nel 1864. Olio su tela, Circa 54 cm x 173.2 cm., Collezione Privata

L’alzaia & una delle opere pitt famose ed emblematiche di Signorini. Il dipinto raffigura dei lavoratori (braccianti) impegnati nel faticoso compito
dell”alaggio”, ovvero il traino di un barcone o di una barca lungo la riva del fiume Arno. Essi stanno tirando I'imbarcazione controcorrente uti-
lizzando delle funi. Signorini impiega uno stile realista, concentrandosi sulle dure realta della classe lavoratrice e sul loro sforzo fisico. Il punto
di vista é spesso basso, enfatizzando i corpi tesi e le difficili condizioni dei lavoratori. Il dipinto é considerato un significativo esempio di com-
mento sociale nell’arte, evidenziando la vita difficile degli umili lavoratori e criticando implicitamente la borghesia che li sfruttava.

Sebbene Signorini fosse un Macchiaiolo, L’alzaia mostra anche una forte inclinazione verso il Realismo, un pitt ampio movimento artistico euro-
peo che mirava a rappresentare la vita e la societa contemporanea con verita e accuratezza, spesso concentrandosi sulle classi lavoratrici. L'alzaia
¢ una potente immagine del lavoro umano e delle condizioni sociali nell'Italia del XIX secolo, dimostrando l'abilit artistica di Signorini e il suo
impegno con le questioni sociali del suo tempo.
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Il 1° maggio da Chicago alla letteratura

“Ogni individuo che la-
vora ha diritto ad una
remunerazione equa e
soddisfacente che as-
sicuri a lui stesso e alla
sua famiglia una esi-
stenza conforme alla
dignita umana ed in-
tegrata, se necessario,
da altri mezzi di pro-
. tezione sociale”, citala
Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti Umani (Art. 23, 1948), e oggi
questo é diventato normale come normale,
abitudinario, ¢ anche celebrare la Festa dei
Lavoratori (o del Lavoro). Ma quando, come e
perché detta festa & nata é una domanda che
ancora molti si pongono e bisogna andare
parecchio indietro nel tempo, quando la Di-
chiarazione era ancora lontana da venire, e
anche parecchio distante dalla nostra nazio-
ne, per scoprirlo. La storia del 1° maggio na-
sce infatti quasi due secoli fa come momento
di lotta internazionale di tutti i lavoratori,
senza barriere geografiche né sociali. Un mo-
vimento per affermare i propri diritti, rag-
giungere obiettivi e migliorare la propria
condizione, a quell’epoca veramente disuma-
na. La frase, coniata in Australia nel 1855 e
condivisa da gran parte del movimento sin-
dacale organizzato del primo Novecento, fu:
“Otto ore di lavoro, otto di svago, otto per
dormire”. Si apri cosi la strada a rivendica-
zioni generali e, per meglio organizzarsi, si
cerco un giorno in cui tutti i lavoratori potes-
sero incontrarsi per battersi a favore della
propria autonomia e indipendenza. I11° mag-
gio 1886 — un sabato, allora giornata lavorati-
va — in 12.000 fabbriche degli Stati Uniti,
400.000 lavoratori si fermarono. Nella sola
Chicago, furono 80.000 a scioperare e a par-
tecipare al grande corteo coordinato per l'oc-
casione. Tutto si svolse pacificamente, pero
nei giorni successivi sia gli scioperi che le
manifestazioni proseguirono e nelle princi-
pali citta industriali americane gli attriti si
fecero sempre pilt intensi, tanto che il lunedi
la polizia fece fuoco contro i dimostranti ra-
dunati davanti a una fabbrica per protestare
contro i licenziamenti, provocando quattro
morti. Subito fu indetto un comizio durante
il quale, mentre la polizia, per interromperlo,
si avvicinava al palco degli oratori, esplose
una bomba. Gli agenti aprirono il fuoco sulla
folla, e alla fine si contarono otto morti, oltre a
numerosi feriti. Ma la cosa non fini qui, anzi,
il mercoledi, a Milwaukee, la polizia sparo
contro gli operai polacchi manifestanti, pro-
vocando nove vittime, e una brutale ondata
punitiva si abbatté contro le organizzazioni sinda-
cali e politiche dei lavoratori, le cui sedi vennero
distrutte e chiuse e i cui dirigenti andarono in
prigione. Per i fatti di Chicago, furono con-
dannati a morte otto noti esponenti anarchi-
ci, nonostante non esistessero prove della loro
partecipazione allattentato. Per due di loro la
pena fu commutata in ergastolo, uno si suicido
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in cella, gli altri cinque furono impiccati in
carcere I'11 novembre 1887. Fu a Parigi, nel
1889, quando i rappresentanti dei partiti dei
lavoratori europei si riunirono per fondare la
Seconda Internazionale, un’organizzazione
che coordinasse la loro attivita a livello mon-
diale, che la data del 1° maggio venne scelta
come ricorrenza annuale per promuovere ini-
ziative a sostegno e tutela dei diritti dei lavo-
ratori e delle lavoratrici, in ricordo dei “marti-
ri di Chicago”, simbolo di lotta perle otto ore e
la giornata a essa dedicata. In Italia, le mani-
festazioni per il 1° maggio vennero organizza-

Walter Crane, The Anarchists of Chicago (1894)

te dal 1890 al 1923, quando il regime fascista
ne proibi la celebrazione. La festivita venne
infine riconosciuta ufficialmente con un de-
creto legislativo del 1946, dopo la fine della Se-
conda guerra mondiale e la definitiva sconfit-
ta del fascismo, e ormai praticamente in tutto
il mondo (o quasi...) la Festa del lavoro ci ram-
menta l'importanza dei diritti e dei doveri del
cittadino operante in ogni settore. Natural-
mente, le fertili penne dei grandi della lettera-
tura non potevano mancare di ispirarsi spro-
nando noi lettori a realizzarci nel mondo del lavoro
in base a desideri e indole senza trascurare quel

che ci spetta, in termini di diritti, anche ricor-
dandoci il mondo “com’era” quando si veniva
sfruttati e calpestati. Dalla lirica Una visita in
fabbrica di Vittorio Sereni al Memoriale di Pao-
lo Volponi, passando per John Steinbeck, che
nel suo Furore ci mostra il lavoro come mirag-
gio che prende corpo, Articolo 1. Racconti sul la-
voro, una raccolta di scritti di Camilleri, Cor-
nia, Pariani, Rea, Recami e Stassi, I colori dei
mestieri nella leggerezza che sa pero lasciare la
forte impronta di Rodari, e centinaia di altri —
Neruda, Calvino, Ottieri, Rea, Vittorini, Sini-
sgalli, Brecht e la Merini, giusto per citarne
otto — un elenco troppo lungo da farsi ma nel
quale resta comunque necessario citare un li-
bro che si intitola proprio Primo Maggio e che
ha visto la luce nel 1980, cioé quasi cent’anni
dopo la sua stesura, pubblicato dal Comune
di Imperia, citta natale dell'autore e nella cui
biblioteca ¢ custodito il manoscritto. Parlia-
mo di Edmondo De Amicis, il quale comincia
a scrivere Primo Maggio nel 1891 e segna cosi
la sua adesione agli ideali del socialismo ita-
liano unendo, nel testo, al razionalismo scien-
tifico del materialismo storico i sentimenti a
lui pitt cari, bonta e amore, senza cadere nello
sdolcinato patriottismo di Cuore, uscito quat-
tro anni prima. Protagonista ¢ Alberto, un in-
segnante torinese che aderisce al socialismo
spinto dalla sua profonda onesta e dalla sco-
perta della bestiale condizione di poverta in
cui vivono milioni di proletari, e proprio per
aver manifestato le sue convinzioni Alberto
viene abbandonato dalla famiglia, licenziato
e minacciato di morte. Decide allora di dedi-
carsi completamente alla causa del popolo e,
durante una manifestazione per il Primo
Maggio, 1 soldati inviati dal Governo per se-
dare le proteste operaie lo feriscono a morte.
Disponibile su Liber Liber, & un’opera che
nelle situazioni decritte riporta a tempi nep-
pure tanto distanti, e stimolatrice di profon-
de riflessioni. Ad esempio quando Alberto, per
rispondere al figlio che cercava di comprende-
re il motivo per cui il padre fosse stato allonta-
nato dalla famiglia, dice: «Giulio, tu vedi
quanta gente ¢’¢ intorno a te, che suda al la-
voro per tutta la vita e non ne cava tanto da
vivere umanamente, quanti milioni di ragaz-
zilasciati nell'ignoranza e nell'abbrutimento,
e quante famiglie ridotte alla fame senza loro
colpa; vedi quante diseguaglianze ingiuste,
quante ire, quanti odi. Ora, ¢’¢ modo di far si
che questa grande miseria sparisca tutta o in
gran parte, che il lavoro non manchi a nessu-
no e diventi pitt umano per tutti. Che tutti i
ragazzi siano istruiti e educati, che le disu-
guaglianze ingiuste scompaiano, che gli odi
cessino, che la societa diventi quasi un’im-
mensa famiglia, in cui ciascuno, per interesse
proprio, desideri il bene di tutti gli altri». Pa-
role che sono praticamente un manifesto po-
litico, e siamo certi che sarebbero piaciute
molto ai “martiri di Chicago”.

Maria Rosaria Perilli
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L oscuro mondo dell’adolescenza: Adolescence di Philip Barantini

Alana era una ragazza
di venticinque anni
che viveva a Toronto e
che non aveva mai avu-
to relazioni sessuali.
. Quandoinizid ad ascol-
tare certe argomenta-
zioni sulle “vergini soli-
tarie”, si senti coinvolta
in queste denigrazioni.
E’ cosi che Alana decide
di contrastare questa sorta di marchio sociale
creando un portale web intitolato “Nubile in-
volontaria”, facendo nascere senza volerlo un
neologismo, Incel (single non volontaria). Nel-
le zone arretrate di campagna di quel luogo, il
termine incel veniva affibiato alle donne da
una cultura maschilista contrassegnata da
forte misoginia, che ne definiva il loro ruolo di
signorine. Nel 2014 nella cittadina di Isla Vi-
sta in California in prossimita del campus
universitario di Santa Barbara, il ventiduenne
Elliot Rodger, dopo aver ucciso sei persone e
averne ferito quattordici, si suicido. Nello stes-
so giorno prima di compiere il massacro, El-
liot Rodger aveva annunciato su YouTube la
sua intenzione di voler uccidere, sia per puni-
re quelle ragazze che I'avevano rifiutato e sia
per colpire degli uomini sessualmente attivi
che avevano vissuto una vita migliore della
sua. La regista spagnola Gala Hernandez Lo-
pez havinto nel 2024 il Premio César per il mi-
glior cortometraggio documentario con La
mecanique des fluides, ispirandosi proprio al ca-
so di Elliot Rodger approfondendo nello stes-
so tempo il tema delle incel. La regista ha rac-
contato di aver indagato sullapplicazione web
Tinder e altre app di appuntamenti online. Ri-
sultato, il funzionamento della rete e dei suoi
algoritmi impedisce di trovare 'amore o sem-
plicemente avere un incontro interessante
con qualcuno. La mecanique des fluides racconta
di come tali operazioni possano contribuire a
rendere ancora pitt soli i giovani, rinchiuden-
doli in universi in cui il desiderio & precluso o,
comunque, non sempre soddisfatto. La diffi-
colta di stabilire contatti e poter socializzare
tende per i maschi a far aumentare 'odio ver-
so le donne e ad accentuare forme di misogi-
nia gia negli anni dell'adolescenza. Nel suo la-
voro di ricerca, Gala Hernandez ha incontrato
molte persone con problemi psicologici e forti
sofferenze emotive legati a questo tema, tutti
potenzialmente causa poi di violenze dirette.
L'impatto sociale che ha avuto la serie filmica
britannica Adolescence, trasmessa da Netflix,
ha fatto emergere tutte queste questioni non
sempre socialmente ben evidenziate, facen-
dole diventare cosi molto popolari. Adolescence
& stato sceneggiato da Jack Thorne e Stephen
Graham, diretto nella regia da Philip Baranti-
ni. Questa miniserie televisiva articolata in
quattro episodi ha debuttato su Netflix nel
marzo di un anno fa, diventando il program-
ma pilt visto in sessanta paesi di tutto il mon-
do e risultando la serie di maggior successo
degli ultimi anni. Adolescence non si ispira alla
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figura di Elliot Rodger, e neppure ad alcun ca-
so reale, ma essa nasce dallinfluenza negli
adolescenti che ha avuto la serie televisiva del
personaggio dello youtuber Andrew Tate, la
figura di un giovane sotto attenzione della po-
lizia. Andrew Tate era un lottatore di kickboxer
diventato famoso per aver partecipato al
Grande Fratello britannico ed essere stato poi
allontanato per aver aggredito una donna. Da
quel momento in poi, egli inizia a inviare
messaggi di odio sulle reti web, fino a che non
viene cancellato sia da YouTube che da Tik
Tok. Tate é stato per i giovani britannici una
delle figure chiave della cosiddetta manosfe-
ra, di quel gruppo eterogeneo di spazi virtuali
uniti, come in questo caso, da proclami rivolti
a una mascolinita tossica. La manosfera & un
elemento chiave nella socializzazione di molti
giovani sulle questioni di genere. Attraverso
questa si sono create molte discussioni contro
il ruolo del femminismo, insistendo sul fatto
che la violenza di genere ¢ pura invenzione
ideologica. Adolescence & una serie televisiva
che mette in guardia contro le fake news, con-
tro i discorsi antifemministi e la mascolinita
tossica nel comportamento dei giovani condi-
zionati nel loro mondo dai social network. La
serie si presenta come una scommessa inno-
vativa che utilizza una piattaforma di succes-
so con riferimenti narrativi di impatto, al ser-
vizio di una politica di denuncia e della
volonta di creare uno stato di allarme sociale
circalemergere di una questione delicata che,
in generale, era stata nascosta o sottovalutata
dai mezzi di comunicazione di massa. L'im-
patto sociale di Adolescence non é scontato, né
frutto del caso e né del genio artistico, ma é fi-
glio di un’operazione di marketing perfetta-
mente riuscita in cui vengono messe in prati-
ca una serie di strategie narrative al servizio
di un modello di messa in scena che altera gli
approcci della serialita televisiva tendenti a ri-
affermare la vita.

Adolescence é strutturata in quattro episodi che
allontanano dallidea del passaggio nel tempo
per attivare un processo di forte concentrazione
drammatica. Il primo episodio si apre nel mo-
mento in cui la polizia entra nella casa dei
Miller e arresta Jamie, interpretato da Owen
Cooper, un ragazzo di tredici anni accusato
dellomicidio di una ragazza del suo liceo. La
scena si concentra tutta sul protocollo della
detenzione, sull'angoscia che si crea in questa
famiglia e sugli effetti nelle persone che assi-
stono a cio. L’azione si svolge tra uffici e corri-
doi. Il tempo della storia & tutto compresso, non
ci sono momenti di attesa, tutto precipita e tutto
viene accelerato. Il secondo momento della
storia si connota con il procedimento dell'inda-
gine nell'istituto scolastico dagli agenti di poli-
zia. La polizia incontra i compagni dell’accusato,
insieme alle amiche della vittima. L’elemento
drammatico si concentra sullo stato di per-
plessita del poliziotto di fronte a un mondo
adolescenziale di cui non ne comprende i co-
did, il linguaggio, la meccanica. Tutto ruota
attorno a una serie di equivoci che finiscono
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per avvicinarci a una possibile interpretazio-
ne dellomicidio. Il terzo episodio & quello che
contiene pil forza drammatica di tutta l'inte-
ra serie, che si basa sullincontro della psico-
loga con il giovane Jamie. A differenza degli
altri episodi in cui vi & un passaggio continuo
e contiguo di spazi, la parte fondamentale
della scena risulta statica tutta concentrata in
questo confronto. I primi momenti appaiono
lenti, il dialogo appare pacato fino all’esplosio-
ne improvvisa della rabbia e della disperazione
del giovane, che accompagna lo spettatore ver-
SO una nuova scoperta utile a far conoscere la
psicologia, fino a quel momento non definita,
dell’adolescente accusato di omicidio. Il quarto
episodio viene proposto sotto forma di epilogo
incentrandolo tutto sulla famiglia Miller, sulla
sua quotidianita e sul peso che 'assenza del fi-
glio sta producendo sulla vita stessa dell'inte-
ra famiglia. Risalta cosi un drammatico con-
flitto che accentua l'intolleranza sociale verso
le altre vittime dell’omicidio, la famiglia, fa-
cendo emergere un triste ricordo e ancora
una nuova rivelazione. Lidea centrale risulta
quella di mostrare I'impotenza della genera-
zione degli adulti di fronte ai comportamenti
imprevedibili di un giovane adolescente iper-
protetto dalla stessa istituzione familiare. La
struttura della serie cinematografica in quat-
tro blocchi serve a evidenziare la funzione di
quattro soggetti istituzionali di fronte all'ac-
caduto. Le forze dell'ordine con i loro proto-
colli sono lontane dal comprendere il mondo
adolescenziale, la scuola & uno spazio in pe-
renne ebollizione contrassegnato da forti
conflitti, i servizi sociali — esemplificati dalla
presenza della psicologa — cercano di capire
cio che non riescono a giustificare, mentre la fa-
miglia appare come un luogo di cecita e silenzio.
Adolescence ci mostra l'impotenza delle istitu-
zioni, non si domanda pero dove risiedano le
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cause dei conflitti, né va oltre l'idea di mo-
strarci di come questi pilastri del sistema so-
ciale siano cosi incapaci di adeguarsi alle tra-
sformazioni del tempo.

La struttura del film é chiaramente dimostra-
tiva e funziona a partire dall’attesa di una ri-
velazione che funge nel dramma come colpo
di scena. Ma Adolescence non é né un dramma
giudiziario, né un film di investigazione su un
fatto criminale e neppure un’opera di denun-
cia sulla societa ambientata nella realta comu-
nitaria britannica. Questa serie televisiva ri-
fiuta i generi, ma non abbandona i parametri
della serialita televisiva classica. Funziona co-
me un ibrido che finisce per semplificare cid
che apparentemente vorrebbe apparire com-
plesso. Una delle critiche piu frequenti all’at-
tuale serialita televisiva sta nel fatto che i fat-
tori drammatici e narrativi mettono in secondo
piano la messa in scena, che appare molto pre-
costituita. Gli sceneggiatori ne sono gli artefi-
ci e in pochissimi casi la figura di chi li realiz-
zaviene valorizzata. In molte serie prestigiose
sivalorizzano gli showrunners -1 produttori cre-
ativi -, ma non si dice nulla di chi abbia diretto
le opere. Alcune volte si uti-
lizzano perfino registi di fa-
ma per avallare queste pro-
duzioni. Adolescence, Topera
sceneggiata da Jack Thorne
e Stephen Graham, rompe
con questa logica diventan-
do una serie di cui si & tanto ap-
prezzata la costruzione dram-
matica, percui necessariamente
bisogna fareilnome della perso-
nache 'ha messa in scena, il
regista Philip Barantini. Ado-
lescence si é fatto apprezzare
nel percorso della sua realiz-
zazione grazie al piano se-
quenza, contrassegnato da
una chiara componente ma-
nierista collocata artistica-
mente tra il Rinascimento e il Barocco. Se ri-
avvolgiamo il nastro della storia del cinema
vedremo che nel modello classico il montag-
gio doveva risultare impercettibile, in modo
da permettere allo spettatore di identificarsi
con i personaggi, lo schermo doveva apparire
come un mondo esterno. Alcuni teorici, da
André Bazin a David Bordwell, hanno riflettu-
to sulla possibilita che un altro modello potes-
se mettere in crisi il cosiddetto montaggio in-
visibile. Bazin credeva che il montaggio fosse
comunque inevitabile, sebbene fosse scettico
sul suo uso eccessivo per via della frammenta-
zione dell’azione e sul condizionamento lega-
to alla spontaneita degli attori. Bazin credeva
in un cinema della scena in cui la macchina da
presa non fosse pit il soggetto principale,
prospettando condizioni di maggiore agibili-
ta da parte degli attori e delle attrici, quali
agenti fondamentali al centro della trama.
David Bordwell ha dimostrato in un suo libro
che dai primi serial di Louis Feuillade fino al ci-
nema di Theo Angelopoulos, ci sono stati grandi
registi che hanno tenuto conto dell'importanza
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della scena, che con la coreografia dei corpi
davanti alla macchina da presa ha sviluppato
una scelta stilistica di maggiore importanza
verso la coerenza delle azioni. I diversi registi
che hanno utilizzato il piano sequenza lo han-
no fatto per motivi diversi, sia per creare un
distanziamento, vedi Angelopoulos, sia per
determinare una poetica dellinquadratura, &
il caso di Kenji Mizoguchi, o semplicemente
per migliorare la forza costumbristica delle
scene corali ispirate ai costumi e agli usi po-
polari, come ad esempio nel caso di Luis Gar-
cia Berlanga. Alfred Hitchcock gird Nodo alla
gola (The rope, 1948) in un lungo falso piano
sequenza che si svolgeva in un unico e preciso
luogo, cosa che consentiva di collegare I'azio-
ne senza interromperla con l'analisi del rac-
conto stesso. Il piano sequenza del film di Hi-
tchcock era obbligatoriamente artefatto,
perché in quel tempo non si era nella condi-
zione di girare oltre i dodici minuti per ogni
ripresa, cioé il massimo che la pellicola in cel-
luloide poteva essere girato dalla macchina da
presa. L’avvento della tecnologia digitale ha
permesso ad Alexander Sokurov di girare in-
vece un piano sequenza di un’ora e mezza nel

film Arca russa (Ruski covcheg), facendo sem-
plicemente girare la telecamera lungo tutto il
Museo dellErmitage a San Pietroburgo. In
Sokurov, questa possibilita di poter continua-
re lo sviluppo del movimento ha consentito di
potergli ipotizzare di legare il presente con il
passato, di stabilire una continuita tra l'arte e
i grandi fatti della storia russa, fino a costrui-
re una riflessione malinconica su cosa avesse
significato in questa storia la scomparsa dello
zarismo. Nel caso di Adolescence non c’¢ una
chiara motivazione drammaturgica per l'uso
del piano sequenza nella messa in scena. La
pianificazione filmica segue dei parametri
tradizionali incentrati sul confronto tra i per-
sonaggi e sulla creazione di un ritmo tutto in-
terno alla storia. Non c’é gioco nei tempi mor-
ti, nessun distanziamento, nessunacoreografia
interna alla scena. Il film non sarebbe cambia-
to granché se avesse seguito il montaggio invi-
sibile delle serie attuali, poché non vi sarebbe
stata alcuna giustificazione sulla scelta di una
pianificazione che andasse oltre la dimostrazio-
ne delle capacita tecniche e di quelle del regista

di saper utilizzare personaggi secondari per
rendere coerenti luoghi e situazioni. Il fattore
caratterizzante l'opera sta nella produzione
del contrasto, nel rendere visibile la messa in
scena e trasformarla in una attrazione. Cosi,
come esempio, nella scena iniziale in cui la te-
lecamera segue lauto della polizia con il ra-
gazzo arrestato e portato dalla sua casa alla
stazione di polizia, il piano sequenza diventa
poco plausibile, poiché costringe ad avvicina-
re i luoghi rispetto ai tempi pitt lunghi tipici di
un viaggio. Il piano sequenza crea un falso
movimento e aggiunge situazioni. Nel secon-
do capitolo che si svolge nella scuola, luso del
piano sequenza ha il compito di mostrare lo
spazio educativo come luogo caotico, nel qua-
le si scorgono insegnanti con problemi di al-
colismo, ragazzi che praticano il bullismo,
agenti di polizia che girano per le aule, stu-
denti che fuggono dalla finestra e un poliziot-
to padre di uno degli studenti in rivolta.
Nell’episodio migliore della serie, dove il ra-
gazzino si confronta con la psicologa, la tele-
camera poteva stare fissa per dare maggiore
intensita alla parte recitata, ma non é stato
cosl. Lamacchina da presa si muove per sotto-
lineare i1 diversi momenti,
per un semplice intento di
contribuire allinganno. Tut-
to diventa artatamente cao-
tico e forzato, ¢’@ un con-
centrato di situazioni che
servono solo a far attrarre
gli spettatori verso la conci-
tazione dell’azione. In Ado-
lescence ¢’ un lavoro calco-
lato su come rafforzare un
circuito intricato dentro la
sceneggiatura, ma non c'e
riflessione su cosa signifi-
chi pianificare, su come
creare un’etica delle scene
che permetta di riflettere
sui fatti che la serie denun-
cia. Adolescence provoca una
strana sensazione, dal momento che sembra
abbandonare il carattere sdolcinato della clas-
sica messa in scena televisiva, ma cade nella
trappola utilizzando altri espedienti inutili.
La serie si sposta dal dramma giudiziario al
cinema sociale, ma si ferma a meta strada nel-
la sua denuncia sulla misoginia adolescenzia-
le. Gli attori e le attrici sono buoni interpreti,
la scena ha momenti esaltanti, il tema appare
intrigante, ma emerge infine un eccesso di
ambizione sterile, non c’¢ semplicitazione
nella sua realizzazione. Alla fine, sembra qua-
si che Adolescence non smetta di sottolinearci
che tutto cio che si spiega e come lo si spiega,
siano semplicemente fatti trascendenti, non
legati alla vera realta oggettiva. Il titolo della
serie televisiva é paradigmatico della sua aspi-
razione, farci credere cioé che da un caso par-
ticolare si possa dedurre la malattia di un’inte-
ra generazione di adolescenti, senza escluderne
uno.

Angel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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L’utopia del ridente Maggio

«In realta, ancor prima
che il prigioniero ri-
spondesse, in cuor mio
io non lavevo assolto,
l'avevo gia condannato,
ma non a morte. Solo
che non potevo esterna-
re questa mia decisio-
ne 1a dentro, in quella
stanza d’appartamento scelto come tribunale
del popolo da parte delle Brigate Rosse. Corre-
va il 9 maggio 1978, lo stesso giorno che la ma-
fia avrebbe ucciso a Cinisi, il suo paese, il co-
raggioso Peppino Impastato, lui, figlio di un
mafioso, che combatteva la mafia. Ma io que-
sto non potevo sapere, 13 nella prigione del
popolo, improvvisato inquisitore di un uomo
di governo, giudice del Potere. La mafia, il suo
cancro, passava in secondo piano nel prevale-
re dell'ideologia. Che era di terrore pur non
essendo io un terrorista. Secondo questa ide-
ologia che seguiva il folle disegno di Marat (ri-
voluzione francese) di erigere piramidi con le
teste di ghigliottinati e il castro-guevarismo
(rivoluzione cubana) di riporto di tagliarne al-
trettante, di teste reazionarie, come canna da
zucchero, Moro doveva morire. Doveva essere
ucciso. Questo dovevo comunicargli, un ver-
detto emesso a priori, anche se questa senten-
za 1o non condividevo. Quale terribile situa-
zione. Il tribunale del popolo gestito dalle
Brigate Rosse era alla stessa stregua di qualsi-
asi altro tribunale che esercita la giustizia o
pretende di amministrarla: i giudici sanno
che non é la verita quanto sentenziano ma
una sua parte, una sua apparenza, il suo con-
trario. I giudici e gli accusatori, pubblici mini-
steri e avvocati, come funzionari dell'ingiusti-
zia. Io, quel 9 maggio 1978, ero un funzionario
di tribunale, anche se del popolo oppresso.
Dovevo, violando il principio superiore delle
mie convinzioni individuali, esercitare la fun-
zione che le Brigate Rosse volevano da me:
condannare a morte Aldo Moro. Avere la fred-
dezza, la glacialita, di comunicare la condan-
na al condannato. Prima che qualcun altro
eseguisse la sentenza. Se non lo avessi fatto,
sarei stato io a morire. Inutilmente. Moro lo
avrebbero ammazzato egualmente. Nel con-
dannare Moro pur non volendolo, io violavo il
principio superiore che invece tenne Peppino
Impastato, che non arretro di un passo, de-
nunciando fino all’ultimo, dalla sua radio, a
Cinisi, nel suo paese, tutto quanto di male la
mafia faceva, impunita. Peppino Impastato
sapeva che la mafia, quell’altro osceno tribu-
nale, lo aveva condannato a morte, che l'ora
della sua fine era vicina, propinqua. Ma conti-
nuava a combattere, lui, condannato a morte.
Era un uomo, un ragazzo trentenne, libero,
non rassegnato. Moro invece, 'uomo di go-
verno, il Potere in ceppi, andava incontro alla
sua sorte chinando la testa, lasciando in eredita
ai sostenitori del Potere, agli uomini e alle don-
ne, quanto il Potere genera ed é: infamia, so-
spetto, tradimento, malgoverno, terrore, falsi ri-
voluzionari, e falsi riformisti, falso pentimento,

6

Natalino Piras

“un pianoro di codardi e codarde” come dice
Pasternak per il suo omologo, come poeta,
Majakovskij, che decide con uno sparo di met-
tere fine ai suoi giorni. Anche le Brigate Ros-
se, il potere del terrore delle Brigate Rosse, uc-
cidendo Aldo Moro hanno sparato contro loro
stessi, contro tutti quanti credevano e hanno
creduto al sogno della giusta rivoluzione. Se
Moro non fosse stato ucciso, se a fine proces-
so fosse stato condannato a morte, sentenza
sospesa e liberato, le Brigate Rosse avrebbero
vinto. Ma era un sogno, cosi come resta sem-
pre un sogno una vera rivoluzione opera di
gente libera come Peppino Impastato. Prima
che lo Stato Imperialista delle Multinazionali
che volevano abbattere, le Brigate Rosse si so-
no estinte lasciando dietro di sé un retaggio di
catastrofe, uomini e donne che hanno vendu-
to, salvo rare eccezioni, il loro rimorso. Nep-
pure pena la chiamano, neppure espiazione.
Nel mentre che la mafia che uccise Peppino
Impastato ¢ diventata a pieno titolo di gover-
no e di esercizio del terrore lo Stato Imperiali-
sta delle Multinazionali». Ecco noi, in questo
maggio di dies malas, inedito.

Dies malas, in lingua sarda, vuol dire brutto
tempo. Non pitl, non ora, sara ridente maggio
che viene carico, dice un canto popolare, «di
rose e di viole». Altro mese ci attende. E tempo
di guerra. Si puo giocare sulla pa-
rola dies che presa dal latino sono i
giorni. In tempo di guerra viene in
mente altro, una maledizione pre-
sa dalla quinta parte, terza scena
del Riccardo I1I (1591-1592) di Shake-
speare che mette in scena avveni-
menti a lui contemporanei. La ma-
ledizione é: Despair and die! Sono le
parole che dice il fantasma di Cla-
rence a Riccardo III re d’Inghilter-
ra prima della battaglia di Boswor-
th (22 agosto 1485), latto finale
della guerra delle due Rose, quella
tra i Lancaster e gli York, la fine
della dinastia dei Plantageneti e I'i-
nizio della dominazione dei Tudor,
il diavolo sempre di mezzo. Quando eravamo
ragazzi nella tv in bianco e nero, la domenica
sera ci catturava lo sceneggiato La freccia nera
(1968-1969, sette puntate) di Anton Giulio
Majano, tratto dallomonimo romanzo (The
Black Arrow, 1883) di Robert Louis Stevenson.
Un grande Adalberto Maria Merli, reso gobbo,
storpio, indomito guerriero, crudelissimo, &
Riccardo III, conte di Gloucester diventato re
con I'inganno. E il suo un trono pieno di san-
gue. Dice il fantasma della regina Anna al ma-
rito: Tomorrow in the battle tkink of me, and fall
thy edgless sword: despair and die! Domani nella
battaglia pensa a me, e cada la tua spada sen-
za filo: dispera e muori!

Ripreso dal teatro di Shakespeare Domani nel-
la battaglia pensa a me & un grande romanzo
dello scrittore spagnolo Javier Marias (1951-
2022). Il romanzo & ambientato ai giorni no-
stri e dice di Victor Francés, che campa facen-
do il «<negro», ghostwriter, sceneggiatore per

la tv, scrittore per conto terzi, pure di discorsi.
Ha scritto anche per il re. E un romanzo Do-
mani nella battaglia pensa a me... che rievoca
molte guerre, una fra tutte la guerra civile spa-
gnola (1936-1939), i suoi orrori, le bombe sopra
Madrid assediata, la gente uccisa casualmente
per le strade dai proiettili dei mortai, come ac-
cadde a Sarajevo al tempo della guerra civile nel-
la ex Jugoslavia, come accade e ancora accade a
Damasco, a Bagdad, nella martoriata Ucraina,
nella martoriatissima Gaza, eccetera eccetera.
Riccardo III come persona storica oltre a Wil-
liam Shakespeare che molto prende da una
biografia del re scritta da Thomas Moore, il
grande pensatore dell’Utopia fatto uccidere da
Enrico VIII perché Moore si opponeva al ma-
trimonio del re con Anna Bolena e allo scisma
anglicano, ha ispirato molta letteratura e di-
verso cinema. Tra gli altri Tower of London
(1939) di Rowland B. Lee con Boris Karloff e
Basil Rathbone, Riccardo III (1955) diretto e in-
terpretato da Laurence Olivier e un altro Ric-
cardo III (1995) di Richard Loncrane con John
McKellen, ambientato nell’Europa sotto tallo-
ne nazista, aura cupa, dies malas. Esiste anche
un’opera lirica, Riccardo I1I (1879) del sassarese
Luigi Canepa.
Quanto lontano questo brutto tempo dallaura
segue a pag. successiva

“Tower of London” (1939) di Rowland B. Lee

Laurence Oliv
presenta
’.
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del mese delle rose, di Calendimaggio, delle
loro significazioni di lietezza, come la ricor-
renza continuamente aggiornata di un'un’u-
topia.
Lunedi 2 maggio ricorre 'anniversario della
nascita, nel 1772 a Oberwiederstedt, in Sasso-
nia, di Novalis, poeta lirico agli albori del Ro-
manticismo. Mori giovane, di tisi, a 29 anni,
stessa eta stessa sorte cent’anni dopo, del gra-
de poeta sardo Peppino Mereu, un romantico
di paese, poeta maledetto, di amori non corri-
sposti e di forte denuncia sociale, contro tutte
le guerre, contro la stessa morte. Tutta la vita
e lopera di Novalis, tornando a lui nato di
maggio, sono impregnate del senso della
morte. E autore degli Inni alla notte, in prosa
ritmica, scritti per 'amata Sophie von Kithn,
morta anche lei di tisi. Nel romanzo autobio-
grafico Heinrich von Ofterdingen entro in pole-
mica con Wilhelm Meister (1795-1796) goethia-
no. Nessun senso del romanzo di formazione,
nessuna utopia in Novalis che sostiene invece
la magica unione tra visibile e invisibile con-
tro la prosaica realta. Simbolo di questa unio-
ne, affidata alla poesia, ¢ il fiore azzurro.
In afflato di prosaica realta che genera utopie
destinate alla frantumazione, il 5 maggio del
1912 esce a Pietroburgo destinata a diventare
Leningrado prima di ritornare San Pietrobur-
go, il primo numero della “Pravda” che vuol
dire Verita. Ne conosciamo la mitologia, il
senso del dare e affermare la notizia: l'operaio
Stakanov ha scavato in un solo giorno, fatto di
otto ore moltiplicate per otto allinfinitesima
potenza, da solo, chilometri e chilometri di
sottosuolo, ha estratto carbone e altri minera-
li, sempre da solo li ha frantumati e pure inva-
gonati e fatto andare i vagoni.
Ripasso manzoniano a proposito di utopie ri-
voluzionarie generatrici di massacri e restau-
razioni: il 5 maggio del 1805, moriva esiliato a
Sant’Elena Napoleone Buonaparte. «Ei fu... Né
sa quando una simile orma di pié mortale, la sua
cruenta polvere a calpestar verra».
Restando in tema di utopie rovesciate, il 7
maggio 1903 nasceva a Moithari, in India, Ge-
orge Orwell, 'autore di 1984, I'occhio del gran-
de fratello che «vi guarda». Inquietante ro-
manzo preveggente i nostri osceni tempi
moderni, grande fratello televisivo compreso:
lattuazione del nulla, dell'incapacita a essere
autentici, la negazione della pietas pagana e
della caritas cristiana. Laltro grande roman-
zo di Orwell che narra di rivoluzioni che por-
tano a sanguinarie dittature € La fattoria degli
animali (Animal Farm, 1945). Fa cronaca della
ribellione dei maiali contro gli uomini perché
dice uno dei maiali rivoluzionari «L'uomo &
I'unica creatura che consuma senza produr-
re». Per arrivare, a rivoluzione compiuta, al
fatto che «Tutti gli animali sono uguali, ma al-
cuni sono pitt eguali d’altri». La storia si ripete
sempre in forma di farsa ancora piu crudele
della tragedia, delle tragedie.
C’é sempre la guerra, tutte le guerre, che par-
torisce mostri, solo mostri, che abolisce qual-
siasi utopia.
Guerra combattuta nel fragore delle armi, tutte,
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“Il laureato” (1967) di Mike Nichols

dalla pietra alle esplosioni nucleari, campi di
sangue senza fine, mucchi di cani spenti, viene
dal Lamento per Ignazio (1934) di Garcia Lorca
presago di guerra civile, guerra dei dazi come
quella scatenata dall'osceno Trump, dei ricchi
contro i poveri, il numero dei poveri in conti-
nuo, parossistico aumento. Dice in Sinfonia
dei due mondi (1979) il vescovo Hélder CAmara
che fu artefice della teologia della liberazione,
un’altra utopia fallita: «Uomo, fratello mio,
prossimo allanno Duemila dalla nascita di
Cristo, il bilancio ¢ terribile! Che ne hai fatto
di tutti quei poveri nei paesi dell’abbondanza?
Che nei hai fatto degli ultimi paria, i pitt pove-
ri dei poveri?».

La guerra come fallimento dell'utopia avvera
sempre il tempo di Mastru Juanne, cosi in lin-
gua sarda viene indicata la fame. Vasta la let-
teratura su Mastru Juanne.

Utopia di maggio fu Berkeley, iniziata nel
1964. Ne scriviamo sempre in Diari di Cine-
club, nelle nostre narrazioni cinematografi-
che che hanno la rivolta nel campus universi-
tario della California il centro di emanazione
e il punto di ritorno ancor prima e ancor pitt
del Maggio francese nel 1968.

«...Ché loro hanno/memoria del lavoro/e dei
suoi abiti/di quando davvero il Capitale/ ebbe
paura di noi/- o finse? - /dei nostri muchos
Vietnam/da Berkeley alla Primavera di Praga/
mica noi ci siamo dimenticati...»

L’orco Trump, lorco Elon Musk, 'orco Putin,
'orco Netanyahu sono mostri che aboliscono
l'utopia.

Se non fosse, diciamo sempre in Diari di Cine-
club, che il cinema attiva di continuo la me-
moria storica individuale della rivolta e dell'u-
topia, un interscambio di continenti: questo
nostro cinema che rende vicino il lontano.
«Ancora prima del maggio francese, i prodro-
mi del ’68, quello che da due differenti punti
di vista cantano Fabrizio De André (Storia di
un impiegato, 1973) e Ivan Della Mea (Venne
maggio, 1969) ci fu, nel settembre 1964 la rivol-
ta di Berkeley, in California, nei campus uni-
versitari, i giovani che iniziano a manifestare
per i diritti civili, contro il razzismo, contro la
guerra in Vietnam. La repressione di quella ri-
volta viene raccontata in Fragole e sangue (The
Strawberry Statement, 1970, Premio della giuria
a Cannes) di Stuart Hagmann. E altra faccia

di Berkeley quale ci mostra invece, ordinata e
elegante quanto ipocrita, Il laureato (The Gra-
duate, 1967, regia di Mike Nichols dallomoni-
mo romanzo di Charles Webb, 1963).
Due anni dopo II laureato, ci fu Easy Rider
(1969, Premio opera prima a Cannes) di Den-
nis Hopper, dove ¢é la repressione opera dei
padri e di gente del profondo sud a uccidere i
sogni e con questi i corpi dei figli. Molte delle
canzoni di Easy Rider ci sono in The Big Chill (Il
grande freddo, 1983) di Lawrence Kasdan, do-
lente raduno di reduci del Sessantotto. Una
per tutte la canzone The Weight, del gruppo ca-
nadese The Band. The Weight é considerata
una delle canzoni pit celebri della controcul-
tura che ha il 68 come centro. La rivista “Rol-
ling Stone” la mette al 41° posto nella classifica
delle migliori 500 canzoni della storia del
rock. Tra le migliori incisioni quelle di Bruce
Springsteen, Cassandra Wilson, Aretha Fran-
klin, Eric Clapton, Bob Dylan.
The Weight & un canto ebbro. Cosi la prima
strofa, in una traduzione letterale in italiano:
Mi spinsi verso Nazareth, mi sentivo quasi mezzo
morto, avevo bisogno di un posto dove posare la testa.
segue a pag. successiva
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“Ehi, signore, puo dirmi dove un uomo potrebbe
trovare un letto?” Con una faccia da grinfia mi
strinse la mano, e, “No!” fu tutto quello che disse.
Togliti il peso Fannie, toglilo liberamente, togliti il
peso Fannie e lascia che il peso cada su di me»

In questa linea ebbra di The Weight, a Berke-
ley, a Londra, a Parigi, a Berlino, persino da
noi in Italia, iniziarono moti di speranza. La
contestazione del sistema occidentale, un ca-
none capitalistico — per invertire qui la termi-
nologia letteraria di Harold Bloom —era soste-
nuta dallaltrimenti impossibile binomio:
studenti-lavoratori. Insieme a coltivare l'uto-
pia di un mondo se non senza guerre perlo-
meno di progressiva affermazione dei diritti
dell'uomo. C’é stata una forte spinta planeta-
ria verso il raggiungimento di questa utopia
nel mentre pero che rinfocolava la guerra in
Vietnam, la Cia organizzava un golpe dietro
laltro in America Latina e combatteva in Afri-
ca contro il comunismo cubano, nel mentre

In un gelido mondo hai bisogno
di amici che ti riscaldino.
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che in Italia la strategia della tensione la face-
va da padrona. Tutti ladri della speranza, pro-
fanatori del tempo di maggio. Gli utopisti, via
via scemanti, diradatisi, sempre meno massa
coesa, cedevano al capitalismo liberista e
guerrafondaio proprio sul terreno della spe-
ranza, sul diritto alla dignita, al lavoro, alla
coltivazione del sogno dell'utopia. Addirittura
in Italia il berlusconismo ha demonizzato la
parola utopia, ha voluto cancellarla dal vocabo-
lario.

119 maggio del 1978, fu ritrovato in via Caetani

“I cento passi” (2000) di Marco Tullio Giordana

a Roma il corpo di Aldo Moro ucciso dopo 55
giorni di sequestro ad opera delle Brigate Ros-
se. Nel mentre che I'Italia e il mondo consu-
mavano in diretta I'elaborazione del lutto per
la morte del Presidente della Democrazia Cri-
stiana, nella notte tral'8 e il 9, a Cinisi, in Sici-
lia, la mafia ammazzava facendolo esplodere
col tritolo, un ragazzo di trent’anni, Peppino
Impastato. La stessa mafia pensava a come far
credere all'opinione pubblica che la morte di
Peppino Impastato fosse stata un suicidio. La
storia di Peppino Impastato, quello di Radio
Aut, radio libera, quello dei cento passi, il co-
munista che si metteva contro il suo stesso
padre mafioso al sevizio di Tano Badalamenti,
voce martellante nella sua denuncia a voce in-
sieme forte e gioiosa, saremmo venuti a sa-
perla dopo la storia della passione e morte di
Aldo Moro resa tra l'altro da film ormai classi-
ci: I caso Moro (1986) di Giuseppe Ferrara, I
cento passi (2000) di Marco Tullio Giordana,
Buongiorno, notte (2003) e tutti i suoi remake di
Marco Bellocchio

Rimane il 9 maggio 1921, pitt di cento anni fa,
come data di nascita di Sophie Scholl. Era 'u-
nica donna della Rosa Bianca, un gruppo di
ispirazione cristiana, lei, il fratello Hans e un
altro gruppo di giovani professori e studenti
dell'universita di Monaco. Lo racconta bene il
film La Rosa Bianca (Die letzten Tage, 2005) di
Marc Rothemund. I giovani della Rosa Bianca
erano dentro la Germania nazista, il quotidiano

GIAN MARIA VOLONTE

b IL CASO MORO
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sordido della guerra combattuta altrove che
pero pretendeva obbedienza assoluta da parte
di tucti. 11 terrore del nazismo: la primaria
mancanza di liberta. Una nazione in guerra,
la logica dello sterminio come metodo. 11 livi-
do predomina, il colore della fame a contrasto
con 1 rossi accesi che preludono allispessi-
mento del buio. Il gruppo della Rosa Bianca si
forma nel 1942. Sono gia entrati in funzione
lager e forni per ebrei, zingari, omosessuali,
malati di mente, inabili al combattimento e
prigionieri politici. La Rosa Bianca sa e intui-
sce di come terrore e livore generi-
no il tremore nella massa osse-
quiente. La Rosa Bianca organizza
Resistenza. La loro pratica summa
di antinazismo é scrivere e diffon-
dere opuscoli e volantini contro la
guerra e contro Hitler. Un bidello
dell'universita di Monaco scopri gli
autori e i diffusori dei volantini. Li
denuncio e consegno alla Gestapo i
fratelli Scholl e gli altri professori e
studenti. Quattro giorni di torture
per Sophie. Nessuna ritrattazione.
Sali il patibolo con una gamba rotta dicendo:

FESTIVAL DI BERLINO 2005
MIGLIOR ATTRICE - MIGLIOR REGIA

LA R&SA BIANCA

«Come possiamo aspettarci che la giustizia
prevalga quando non c’é quasi nessuno dispo-
sto a dare se stesso individualmente per una
giusta causa? E una giornata di sole cosi bella,
e devo andare, ma che importa la mia morte,
se attraverso di noi migliaia di persone sono
risvegliate e suscitate all'azione?»

Un coraggio indicibile, davera com-
battente della Resistenza. Sophie
Scholl avra per sempre vent'anni.
Dobbiamo a lei se tornera maju vio-
ritu, maggio fiorito, giusta memo-
ria il Primo Maggio de Paska Manna
de su Mundu Proletariu, come canta il
poeta Peppino Marotto, un maggio
di nuova organizzazione della spe-
ranza.

Natalino Piras
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Un requlem dall’'inferno, ovvero De Sade nel cinema italiano

Gli anfratti del cinema
italiano sono stati spes-
so abitati da un eroti-
smo che oltraggiava le
censure, i governi e le
tendenze. Persone, cro-
naca e persino i fatti
Antonio La Torre Giordano storici sono stati spes-
so condizionati dall'eros. Il costume na-
zionale esalta la famiglia da un lato, ma
strizza l'occhio all'avventura extraconiu-
gale, all'evasione trasgressiva. Questo
elemento binario ¢ rintracciabile nel ci-
nema d'autore come nei generi nostrani,
in modo diverso e talvolta occultato o mal
celato; & sempre arduo scorgere un cine-
ma made in Italy agamico o asessuato.

Il primo nudo nel cinema italiano im- |
mortalava Clara Calamai ne La cena delle
beffe (1949) di Alessandro Blasetti, sebbe-
ne ancor prima, ne La corona di ferro (1941)
ancora di Blasetti, si mostro discinta Vit-
toria Carpi, ma come semplice comparsa.
Invece, sul set della scena madre di Roma
citta aperta (1945) di Roberto Rossellini va
rilevato in chiave necrofila il reggicalze di
Anna Magnani, ormai cadavere. Le cen-
sure fasciste e antifasciste sorvolarono, e
le implosioni scandalistiche rimasero
tutto sommato prive di clamori. Ma gli
accenni sono davvero tanti.

Nel Dopoguerra, la combinazione degli |
stilemi erotici nel nostro cinema non
muto, e a mallevare i paciosi turbamenti
nelle sale cinematografiche del tempo ci
pensarono attrici come Silvana Manga-
no, Marisa Allasio, Gina Lollobrigida,
Gianna Maria Canale e, ovviamente,
Sophia Loren.

Con gli anni, le vesti e i panneggi si scostava-
no e scoprivano sempre qualche centimetro
di corpo in pili, ma solo negli anni '70 le rap-
presentazioni saranno pit ruvide ed esplicite,
e cio che prima era alluso o malcelato diverra
indirizzato. La dolce vita (1960) di Federico Fellini
scandalizzo Curia e Governo che denunciarono

il crollo morale, i festini orgiastici, I'omoses-
sualitd e la lascivia. Il genere peplum narrava
spesso, anche se in modo larvato, di lesbismo
e sadomasochismo, mentre I'horror tricolore
riferiva gia chiaramente amori saffici e necro-
fili all'interno di lugubri accadimenti: si pensi
a L'orribile segreto del Dr. Hichcock (1962) di Ric-
cardo Freda, La frusta e il corpo (1963) di Mario

Anna Magnani e Vito Annicchiarico in “Roma citta aperta” (1945) di
Roberto Rossellini

i

Charlotte Rampling in una scena de “La caduta degli dei” (1969) di
Luchino Visconti

Bava, Danza macabra (1964) di Antonio Mar-
gheriti, Il boia scarlatto (1965) di Massimo Pu-
pillo e Un angelo per Satana (1966) di Camillo
Mastrocinque. In alcuni casi, tali pellicole ve-
nivano trasposte in cineromanzi e distribuite
regolarmente nelle edicole del Bel Paese e ol-
tralpe, per i tipi degli stessi editori italiani poi

francesizzati. In altri termini, in quegli anni
l'erotismo non costituiva un genere a sé, ma
s'infiltrava nei vari filoni, correnti e sottoge-
neri, trascinandoli a sé.
Seguendo la nostra chiave di lettura, tra i fe-
nomeni che prenderemo in considerazione fi-
gurano il W.LP. (acronimo anglosassone di
Women In Prison, ossia i film ambientati nelle
carceri femminili) e il nazi-erotico, che
pur avendo in comune molti fondamenti,
contengono differenze narrative e strut-
turali concrete, ipso facto.
Diario segreto da un carcere femminile (1973)
di Rino Di Silvestro ¢ il primo film che
racconta le quote eccessive, amorali ed
estreme che hanno vita negli istituti di
pena italiani, anche se gia denunciato in
chiave neorealistica e melodrammatica
da Raffaello Matarazzo in La nave delle
donne maledette (1953), Domenico Paolella
in Le prigioniere dell'isola del diavolo (1962) e
da Nanny Loy in Detenuto in attesa di giudi-
zio (1972). Di Silvestro trascuro la critica
al Sistema di Loy, e enfatizzo le brutture
vissute realmente dalle recluse ad opera
delle secondine. Ne segui una serie proli-
fica di film tra i quali va senz'altro ricor-
dato Prigione di donne (1974) di Brunello
Rondi. Un leitmotiv che narra della vergo-
gna del proprio corpo violentemente spo-
gliato, I'impotenza per la sua condizione
di donna oltraggiata ed umiliata, l'uni-
forme vissuta come schermo che disgiun-
ge dal mondo reale. E un cinema che svi-
luppa queste sensazioni. Forse in modo
pit artistico ed edulcorato in Salon Kitty
(1975) di Tinto Brass, dove al gaudente
bordello di inizio film segue lo squallido
postribolo vivacizzato da meretrici pro-
fessionali dedite alla politica e meno al sesso.
1l filone nazi-erotico viene lanciato grazie al
contributo di tre film per molti versi antesi-
gnani: La caduta degli dei (1969), primo episo-
dio della trilogia tedesca di Luchino Visconti,
Il portiere di notte (1973) di Liliana Cavani e Salo
segue a pag. successiva

Clara Calamai ne “La cena delle beffe” (1949) e Vittoria Carpi ne “La corona di ferro” (1941), entrambi di Alessandro Blasetti
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o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo
Pasolini. Tre film che analizzano l'ideologia
nazista come apologia del potere e dell'abuso.
1l relativo scadimento sessuale che muta in
perversione, degenerazione umana, corruzio-
ne morale e fisica.
Certo ¢é che Visconti € ben lungi dall'aver sim-
patizzato per la dottrina nazista, ma traspare
in modo cristallino la sua fascinazione per gli
interpreti in divisa succinta, paladini dell'ip-
nosi che provocava catalisi del credo germani-
co nel popolo tedesco e non.
Cogitazione analoga potrebbe farsi per Paso-
lini e il suo Salo. Ideando e poi filmando, egli
non mirava in modo esplicito ad aggredire in
maniera indubitabile il fascimo repubblicano.
1l fine era quello di fornire la sua prospettiva
dell'acme della decenza, dell'opera maestra
della morale il cui riferimento pitt colto ed ele-
vato € De Sade, le 120 giornate di Sodoma, verso
cui Salo ¢ ispirato.
La Cavani invece, ne Il portiere di notte, marca il
rapporto vittima carnefice, intorno al quale
ruota l'intero contenuto del film, uno dei mi-
gliori della regista emiliana.
Visconti, Pasolini e Cavani, importanti cinea-
sti del cinema italiano, hanno subito la malia
dell'elemento insano, maniacale, ossessivo.
Hanno annusato e poi dato sostanza alla rela-
zione eros-thanatos, affascinante, inconfuta-
bile.
Da qui il filone nazi-erotico si scinde in due
percorsi paralleli. Quello iniziato da Brass,
ove sinarrano gli enigmi della Gestapo e delle
SS, e relativi traditori e quinte colonne. Sul
versante parallelo invece, una serie di film sui
campi di concentramento con a seguito una
pletora di aguzzini e detenute violate. I due
sottogeneri presentano difformita evidenti:
da un lato s'evidenzia l'introspezione dei pro-
tagonisti, anche se in chiave dissoluta; dall'al-
tro invece sono il brutale supplizio e lo strazio,
ad avere maggior rilievo. Tra le tante produ-
zioni, degno di nota & L'ultima orgia del I1I Reich

Foto di scena di “Salo o le 120 giornate di Sodoma” (1975) di Pier Paolo Pasolini
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(1976), diretto da Cesare Canevari. Un film
specchio della Sindrome di Stoccolma, dove la
protagonista femminile, Lise Cohen (Daniela
Poggi), durante i maltrattamenti subiti dal co-
mandante nazista Conrad von Starker (Adria-
no Micantoni), prova un sentimento positivo
nei confronti del proprio aguzzino, che si
spinge fino all'amore, facendo si che si crei
una sorta di alleanza e solidarieta tra lei, la
vittima, e il carnefice. Il film é ben girato e do-
sa sapientemente sensualita e violenza, tor-
nando sui temi del Portiere di notte della Cava-
ni, e mostrando molte analogie scenografiche
col Salo di Pasolini. Fu proprio Pasolini ad at-
tenzionare nel modo piu efficace, con la sua
cinepresa, l'uso dei giovani esseri umani come
cavie per ignobili esperimenti che oltraggiano

Daniela Poggi in “L'ultima orgia del Il Reich” (1977) di
Cesare Canevari

ed offendono l'uomo. Qui gli esseri umani
vengono vilipesi fino ad esserne uccisi. Alla lo-
ro morte non viene assegnato il senso dell'eli-
minazione fisica, ma i loro aguzzini usano ed
abusano dei loro corpi per conseguire il piace-
re incondizionato ed assoluto. Peraltro, a se-
guito del trittico pasoliniano "della vita", Salo
andava incluso in un secondo trittico, quello
"della morte". Ma la drammatica scomparsa
del regista in quella spiaggia ostiense, spense
precocemente ogni sviluppo del progetto arti-
stico. Ed & un rammarico!

Antonio La Torre Giordano
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Dentro lo sguardo di Frangois Ozon

Nel cinema di Frangois
Ozon 1 racconti pre-
sentano ben poco di
tranquillizzante e gli
stessi personaggi non
si placano. Limpossi-
bile ricerca della felici-
ta si affianca al tema
dell'elaborazione del lut-
to e con il suo cinema animato da una sensibilita
che lascia percepire lattrazione per il corpo
degli attori 'autore transalpino restituisce ri-
tratti che il suo sguardo venato da un’intensi-
ta intellettuale sottile cesella con inappunta-
bile amore per il bello ma anche per quella
spietatezza del vivere che trova compimento
nei suoi film. Non a caso, come alcuni autori
della Nouvelle vague, Ozon padroneggia la
macchina da presa come fosse un prolunga-
mento del suo corpo. Uno sguardo che supera
le timidezze e si presenta pulsionale, ma in
grado di offrire delicatezza, vitalita con toni
avvolgenti nonostante la gravita e i contesti.
Possiede sin da subito una vitalita che lascia
emergere vissuti profondi e tra i suoi modelli,
oltre a Fassbinder, c¢’¢ Pedro Almodovar di cui
lo affascina listintiva carica trasgressiva e la
capacita di raccontare ambienti di cui Ozon
aggiorna e fa sue con originalita le stratifica-
zioni di senso modulando nuove suggestioni
sulle spiagge del postmoderno. E molto pre-
sto diviene chiaro che é sua attitudine lanciar-
si in una progettualita vitale dove gli opposti
sono nutrimento di un ventaglio composito di
generi e registri narrativi. Tra Eros e Thana-
tos, tra delicatezza e amour fou, sfilano titoli
in grado di far convivere passioni e pulsioni
che aprono ad un cinema della complessita
prediligendo di volta in volta, persino in sin-
goli momenti di ciascun film, toni surreali o
sfrenati, note gaudenti o drammi laceranti,
motivi di rigore o coloriture iperrealistiche.
Con Ozon si fa strada nuovamente e con
grande intensita il cinema dell'inquieto vivere
caro ai migliori autori delle Novuelle Vagues,
nel segno delle passioni divoranti, lontano da
categorie che gli stanno strette nonostante
una indiscutibile predilezione per il noir e per
situazioni in cui il controllo della messinsce-
na diventa il perfetto contenitore delle sfrena-
te attitudini di alcuni personaggi.

Sin dal suo primo vero e proprio esordio in
ambito professionale, con Sitcom-La famiglia é
simpatica (1998), € il mondo delle convenzioni
borghesi ad essere motivo di una raffi-
gurazione dell'apparenza dietro cui si
scorgono incesti e perversioni. Ipocri-
sie di un ambiente sociale vivisezionate
con il graffio dellesordiente in grado di
padroneggiare la satira al vetriolo tanto
cara al primissimo cinema d Pedro Al-
modovar coniungata con il dileggio dei
cliché delle sit-com televisive. Lo scan-
dalo di un umorismo nero senza me-
diazioni diventa straordinario riflesso
di morte e follia nel lacerante noir ai
confini dellhorror di in cui 'immaturita

Roberto Lasagna

“Sotto la sabbia” (2000)

Francgois Ozon (Parigi, 1967)

psichica e l'ossessione amorosa conduce due
giovani a un folle gesto: due amanti criminali
che si ritrovano a loro volta in trappola di un
orco. Un film che contorce lo spettatore con
una tensione cupa in grado di ridestare con-
fronti con le fiabe rilette in chiave moderna-
mente dark (su tutte, il modello di Hanser e
Gretel in orbita cannibalesca). Lamore e le
storture delle relazioni, della famiglia e delle
ipocrisie borghesi, trova un compendio di com-
piutezza ed eleganza stilistica nello splendido
Sotto la sabbia (2000), dove emerge la capacita
di affrontare, con squisita sensibilita psicolo-
gica, quella dis-percezione della realta che di-
venta motivo di interrogazione di un cinema
sospeso sulla complessita del rapporto con il
reale. E proprio dopo tre film urticanti e sopra
le righe, Sitcom, Amanti criminali e Gocce d’ac-
qua su pietre roventi, con cul il triplice omaggio
ad Almodovar, al Crime francese e a Fassbin-
der si fa scoperto, che Ozon, apparso con le
sue suggestioni post-moderne tra i pilt pro-
mettenti nuovi autori europei di fine millen-
nio, prorompe tra il cinema d’autore per la
sua capacita di spiazzare e rivelare un’opera
che svetta per delicatezza e profondita tra le
acque interiori di una protagonista di mezza
eta interpretata da una magnetica Charlotte
Rampling. Con Sotto la sabbia e la vicenda di
Marie Drillon il cineasta guarda a un cinema

sospeso e investigante, dove la realta scolora e
si disperde tra gli abissi emotivi di una donna
a confronto con limprovvisa sparizione del
marito Jean. Con bagliori che lasciano traspa-
rire lo spunto narrativo in grado di evocare il
capolavoro di Michelangelo Antonioni
Lavventura (1960), Ozon, con il suo
dramma dei silenzi, affronta le inquie-
tudini, lo smarrimento, le ferite e i mu-
ti bagliori di un’elaborazione del lutto
che divampa in sequenze in cui Char-
lotte Rampling & una protagonista do-
lente attorno a cui il cineasta lavora per
sottrazione. In Sotto la sabbia i misteri
della mente sono anche i contorcimenti
della drammaticita della condizione lut-
tuosa a cui il film restituisce sospensioni

segue a pag. successiva
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e interrogazioni per lo spettatore e senza mai
attingere ad una prosaicita di dettagli. Scor-
rono pagine disturbanti in cui il passato con-
vive con il presente e la psiche sperimenta la
compresenza di vita e morte, di ricor-
do riparatore e struggimento interio-
re, con toni di solitudine, abbandono e
sbiadimento del reale attorno a quella
che resta una delle pagine piu lanci-
nanti e apprezzate del cinema di
Ozon. L'autore, con il suo film spiaz-
zante, conquista la critica e offre all'in-
tensa Charlotte Rampling il nuovo
ruolo memorabile di una carriera che
vive un ennesimo sussulto. Bravissi-
ma a indossare le nuances profonde
degli abissi di dolore e smarrimento,
Rampling affianca Ozon in questo
film che fa conoscere un regista in
grado di elevarsi grazie alla sensibilita
di combinare immaginazione e realta
in un teatro di pulsioni. Una densita
che riesce a comunicare il torpore, le
lacerazioni, le difficolta a ritrovare il
bandolo nel doloroso periodo dell’esi-
stenza in cui siamo chiamati a vivere il
drammatico dolore di una perdita.
Una circostanza a cui non siamo evi-
dentemente mai preparati che il film
di Ozon accosta con intransigente ri-
gore modulando uno sguardo sospeso
e investigante. Un’attenzione che ri-
troveremo in altri suoi titoli come I/
tempo che resta (2005) e II rifugio (2009)
fino al recentissimo E andato tutto bene,
dove l'approccio intimista di Sotto la
sabbia sara conservato e apprezzato.
Con gli attori, con i corpi e i vissuti,
Ozon crea una dimensione pulsante e
vitale sporgendosi su tematiche pro-
fonde, non dimenticando la citazione
cinefila ma inseguendo principalmen-
te una vocazione allo straniamento.
Cosi, in Sotto la sabbia, ci ritroviamo
immancabilmente a fare i conti con lo
smarrimento e i toni del volto di Ma-
rie, attorno a cui si compone una sce-
na tesa a mettere a nudo la bravura
dell'interprete e lo smarrimento del
personaggio. In questa attenzione mai
algida Pautore ci conduce in una dimensione
psichica in cui 'enigma della sparizione di Je-
an convive con 'apparizione di una morte ne-
gata che si fa mistero per uno spettatore con-
dotto a percepire lintenso dolore della
fragilita umana. Entriamo dentro lallucina-
zione di Marie, gabbia immaginaria di una
quotidianita che rifiuta il vero straziante della
perdita difendendo la persistenza di un amo-
re che assume le sembianze di un’ambiguita
percettiva dove il mondo immaginario & il tra-
mite per comunicare “sotto la sabbia”, con
quelle prigioni della mente che Ozon vuole av-
vicinare sottolineando il confine tra le pareti
della percezione e valorizzando la dimensio-
ne dell’artificio. Una gabbia & anche I'abitazio-
ne del cinquantenne Léopold (Bernard Girau-
deau), al centro di un impianto di derivazione
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teatrale con cui Ozon adatta la piéce incompiuta
scritta da un diciannovenne Rainer Werner
Fassbinder e traspone sugli assi di un palco-
scenico semantico-esistenziale le scelte che
riportano ad una messa in scena dove il dram-

“8 donne e un mistero” (2002)

'AC
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ma a quattro vede coinvolti in un incontro im-
pari il giovane Franz (Malik Zidi) che si inna-
morera presto di Léopold mentre le rispettive
amanti dei due (Ludivine Sagnier e Anne
Thomson) torneranno in campo innescando,
in un teatro dell'assurdo di cui era debitrice la
piece del tedesco riletta da Ozon in chiave mo-
derna e personale, meccanismi involontari
destinati a portare il giovane alla morte. Fas-
sbinder non allesti mai la piece e Ozon, il qua-
le rende omaggio a un maestro, ne ripropone
la connotazione di kammerspiel seguendo il
suo scavo filmico alla ricerca di una dimensio-
ne di ambiguita e provocazione dove I'abita-
zione di Léopold diviene un luogo da cui non
si pud scappare. Ci si ritrova, dopo la casa
dell’'orco di Amanti criminali, in una nuova ca-
sa dellupo, acquario di pesci rossi e squali che

ENTI

si impone anche stilisticamente con i conno-
tati stringenti di una visione in cui la divisione
in atti, le splendide scenografie curate da Ar-
naud De Moleron, le riprese frontali e I'unica
location corrispondente agli interni della casa
del rappresentante di commercio cin-
quantenne restituiscono il sapore del
palcoscenico per uno spettatore il
quale, come il candido Franz, vive l'e-
sperienza dellincontro con un tra-
sporto che nel corso della rappresen-
tazione si tramuta nella percezione di
un luogo e circostanze sempre pilt
soffocanti e minacciose ribadite dalle
pareti che stringono attorno ad un
combattimento inaspettato.

Gocce d’acqua su pietre roventi (2000) & il
terzo lungometraggio di Ozon e arri-
va nelle sale italiane con un certo ri-
tardo, successivamente a Sotto la sab-
bia che nel frattempo si fa apprezzare
rivelando la complessita di un nuovo
autore, ma la riscoperta dell’adatta-
mento fassbinderiano non fa che ac-
centuare la proposta composita di un
regista che si conferma come un auto-
re dallo stile elegante e provocatore,
lindagatore di una drammaticita
frutto di un lavoro minuzioso di ricer-
ca formale ed elaborazione dei conte-
nuti.

Portando in scena un Fassbinder in-
compiuto Ozon ne rilegge le spietate
relazioni interclassiste e si concentra
sulle relazioni, sulle progressive crepe
nella storia d’amore tra l'astuto rap-
presentante e il diciannovenne inge-
nuo. La vicenda apre a rapporti di po-
tere in cui svetta lottimo Giraudeau
in una schermaglia di forze in cuiil ci-
nico amante schiaccia il pesce rosso
in una condizione di schiavitu che lo
stesso cerchera di riproporre, senza
riuscirci, con la fidanzata Anna. I per-
sonaggi fassbinderiani mettono in
scena il meccanismo delle prevarica-
zioni che nutre il movente delle rela-
zioni amorose e l'orco cannibale si
muove come un archetipo famelico in
citt, attirando nella sua tana inaspet-
tate nuove vittime. Mostri e demoni
attraversano la nostra quotidianita e Ozon
omaggia anche II diritto del piu forte (1975) dello
stesso Fassbinder con una sceneggiatura at-
tenta e lo studio dei meccanismi che muovo-
no le relazioni amorose. In Gocce d’acqua su pie-
treroventiaun certo punto contasolosopravvivere,
in uratmosfera carica di morte in cui dopo il fu-
nerale della sessualita si attesta quello fisico e
spirituale. Dalla messa in scena teatrale a
quella della mente di Marie Drillon, da Gocce
d'acqua su pietre roventi a Sotto la sabbia, Ozon
sviluppa una forma cinematografica in cui Iil-
lusione del sentimento di liberta che provoca
I'amore si tramuta in esperienza di crudele di-
pendenza, e il cinema ridefinisce coraggiosa-
mente il nostro rapporto con i sentimenti.

Roberto Lasagna
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Festival di letteratura working class 2025

4-5-6 Aprile 2025 Campi Bisenzio (Firenze). Terza edizione. Dopo le Genealogie del 2023 (il passato) e le Geografie del 2024 (il presente) adesso ¢

stata la volta delle Prospettive (il futuro)
s Di Letteratura working
class, o letteratura ope-
raia, avevo sentito par-
lare anni fa a Fahreneit,
su Radios. Mi pare
un'intervista di Loreda-
na Lipperini allo scrit-
tore Alberto Prunetti
(la puntata non si tro-
va pitt). Mi era sem-
brata una cosa molto
potente ma anche un

po’ di nicchia (si, la wor-
king class ¢ maggioranza nel paese, ma non
certo nelle sue rappresentazioni
mediatiche e letterarie). Una cosa
bella, bellissima ma che forse esi-
steva solo in quel mondo meravi-
glioso che é Radio 3. Magari aveva
un suo seguito in altri paesi, nel
Regno Unito, forse in Svezia o ne-
gli Stati Uniti, ma non in Italia.
Poi penso a tre scrittori francesi
di grande livello, di cui infatti ho
visto i libri sui banchetti del festi-
val, Annie Ernaux, Eduard Louis e
Didier Eribon, e di cui si & discus-
$0, in particolare con la traduttri-
ce degli ultimi due, Annalisa Ro-
mani. Tre grandi scrittori, tre
“profughi di classe”, oggi intellet-
tuali parigini riconosciuti ma che
vengono dalla provincia povera,
prima operaia poi disoccupata,
delocalizzata, e non la dimentica-
no, parlandone nelle loro opere.
Non mi vengono in mente scrit-
tori italiani working class con-
temporanei a parte Prunetti. Per
me la classe operaia in Italia era
sostanzialmente finita- cioé con-
tinuava a esistere ma non produ-
ceva pit discorso- non parlava
pil- era come ammutolita- nel {
lontano 1994 con due eventi: I'in- :
gresso in politica di Berlusconi e

i:;{ COLLETTIVO DI FABBRICA

LAVORATORI GKN FIRENZE

COLLETTIVD DI FABERICA NSOREIAMO

l'uscita di quel piccolo capolavoro che é 'opera
prima di Paolo Virzi, “La bella vita”, che ama-
ramente ne decreta la fine (e ci spiega perché,
30 anni dopo, a Piombino governa Fratelli d’I-
talia).

Mi sbagliavo. Ma non potevo prevederlo. Del
resto anche il “Collettivo di Fabbrica lavorato-
ri GKN”, tra gli organizzatori del festival, ¢
qualcosa che non era previsto esistesse, non
dagli storici e dai sociologi, non per quest’Ita-
lia fascistoide degli anni venti del secondo
millennio. Queste lotte sono un “pesce d’Apri-
le” per usare un’espressione usata nel festival,
un bug nel sistema atomizzato, individualista,

SOLLEVARSI GOME LEONI
DOPO IL SONNO

IL MESSAGGIO DI KEN LOACH R SOSTEGNO
DEL FESTIVAL DI LETTERATURA WORKING CLASS

Aled¥

LAVORATORI GKN FIRENZE

IH COMLARORAJIONE CON

Liismeman  Alegre) i

post-industriale, rassegnato, alienato dalla
poverta reale del lavoro di oggi e dalla sovrab-
bondanza del virtuale. Lavoratori? Fabbrica?
Collettivo? Sembrano parole che arrivano dal
passato e invece sono attualissime, pur in un
Italia in cui la produzione industriale & in calo
costante e i salari stagnanti da 30 anni. Cosi la
letteratura working class non dovrebbe esi-
stere in Italia se si pensa a un mondo editoria-
le asfittico ed elitista e con una logica sempre
pitt imprenditoriale ma ha molto senso che
esista- e sia in espansione- se pensiamo a tut-
to quel variegato mondo di case editrici me-
dio-piccole, e sono tantissime in Italia, che
cercano di fare cultura e anche
politica attraverso le loro pubbli-
cazioni, e non solo soldi.
Perché da una lotta operaia sca-
turisce, per il terzo anno conse-
cutivo, un festival letterario? Per-
ché delle persone che proprio in
quei giorni stanno ricevendo let-
tere di licenziamento discutono
di letteratura?
Questa é una lotta concreta, che
si concentra sulla sostanza, sulla
follia di abbandonare persone,
lavoratori specializzati e un sito
industriale molto importante,
cosl, senza motivo, da parte di un
capitale speculativo e inafferra-
bile che non & interessato alle
persone e al territorio.
No, non é solo questo. “Noi sare-
mo tutto” & lo slogan adottato da
questo Festival, ripreso dai movi-
menti sindacali nordamericani.
Quindj, riprendendo un altro fa-
moso slogan, saremo “il pane” ma
anche “le rose”. La realta e anche
la sua rappresentazione, la lette-
ratura. Forse nelle lotte sociali
sottovalutiamo oltre al bisogno
di giustizia anche quello di verita
perché la controparte € spesso in
malafede. In questo ci puo aiuta-
re la letteratura. Dire la propria veritd. Con
forza ma anche con ironia. “Perché quella alo-
ro non riesce” dice, con orgoglio di classe, una
delle relatrici.
Le lotte irrompono in mezzo ai discorsi intel-
lettuali come “Elefanti nella Stanza”, nome di
queste pause del discorso per raccontare pra-
tiche di lotta, come quella delle lavoratrici del-
la Perla, rimaste da sole a sostenere un marchio
prima simbolo di qualita, poi abbandonato dal-
la finanza internazionale.
E nelloro canzoniere dilotta ci sono settanta can-
zoni, prendevano le melodie e cambiavano le pa-
role, come facevano le mondine, ma senza sapere
che lo facessero le mondine. Perché un corpo al
lavoro o un corpo in lotta spesso ha bisogno di
cantare. E anche la letteratura puo essere canto.
Andrea Verga
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Il nostro saluto a Roberto De Simone, il maestro

Pianista, clavicemba-
lista, compositore, au-
tore, regista, ricercatore,
storico della musica, an-
tropologo. Figura ecletti-
ca, di stampo rinasci-
mentale, riferimento per
la vita culturale italiana
del Novecento, Roberto
De Simone ¢ morto a Napoli il 6 aprile, alleta
di 91 anni. La camera ardente & stata allestita
nel foyer del Teatro di San Carlo e i funerali si
sono svolti nel duomo, officiati dal cardinale
arcivescovo Mimmo Battaglia. In migliaia
hanno reso omaggio a quello che in citta era
noto semplicemente come “il maestro”. Gia
direttore del San Carlo negli anni Ottanta e
del Conservatorio San Pietro a Majella nei No-
vanta, De Simone ha attraversato dagli anni
Cinquanta fino ai suoi ultimi mesi di vita i pitt
diversi territori della cultura musicale, da lui
vissuta senza snobismi né pregiudizi, attratto
nella stessa misura dal retaggio dei grandi
compositori del passato come dalle tradizioni
popolari e in qualche misura anche dal rock,
dal pop e dal rap. Al recupero e alla rilettura
delle tradizioni popolari ha anzi dedicato i
suoi progetti di maggiore risonanza interna-
zionale: la creazione della Nuova Compagnia
di Canto Popolare e lo spettacolo La gatta Ce-
nerentola. Al suo attivo anche collaborazioni
con Edoardo Bennato, James Senese, gli In-
ti-Illimani, Nino D’Angelo, Sal Da Vinci e con
il rapper Shaone. Nel 1977 ha pubblicato a suo
nome un disco da cantautore, Io Narciso io.

Nato a Napoli nel 1933, nel popolare rione del-
la Pignasecca da una famiglia di artisti (non-
no attore e zia mezzosoprano), De Simone co-
mincia a suonare il pianoforte all'eta di sei
anni e si esibisce per la prima volta in pubbli-
co a otto. A quindici esegue il concerto per
pianoforte e orchestra K 466 di Mozart, poi
consegue la maturita classica e siiscrive a Let-
tere, ma sono la storia della musica popolare e
le tradizioni dellhinterland campano ad atti-
rare la sua attenzione. Ricorda Peppe Barra:“
Da bambino frequentavo la scuola di teatro
per bambini di Zietta Liti, con cui lui collabo-
rava. lo avevo otto anni, Roberto diciannove e
allepoca gia scriveva oltre a suonare meravi-
gliosamente il piano. Il primo spettacolo a cui
lavorammo entrambi era un adattamento del-
la favola di Cenerentola. Vedi caso, molti anni
dopo facemmo insieme quello spettacolo stra-
ordinario, La gatta Cenerentola, dal Cunto de li
cunti di Basile”. Negli stessi anni, per guada-
gnarsi da vivere De Simone suona il piano nei
club per i militari americani. Noto anche per
le sue doti di compositore, avvia una collabo-
razione per la Rai, per cui firma le musiche
della serie I racconti di padre Tobia e dello sce-
neggiato Lungo il fiume e sull’acqua. Poi nel 1967
da vita alla Nuova Compagnia di Canto Popo-
lare. “Io non pensavo di fare il cantante, pun-
tavo a una carriera d’attore”, ricorda ancora
Barra. “Stavo lavorando a una Medea con il re-
gista Gennaro Vitiello, al Teatro Esse in via
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Martucci a Napoli. Roberto mi
disse: ma che devi fare co’ ‘sta
tragedia, vieni a cantare con
me. Ricordo l'impegno e il ri-
gore con cui si lavorava, ot-
to-nove ore filate a provare con
il metronomo. E il risultato si
vede, ancora oggi tanta gente |
ascolta quei dischi. Sono stati |
gli anni pit belli della miavita”. |
Per la Compagnia, De Simone |
rielabora antichi canti popola-
ri, villanelle, tarantelle. E ar-
rangia in quella chiave anche
una canzone di E.A.Mario e Ni-
colardi del 1944, Tammuriata ne-

ra, che sara il maggior successo dell’ensemble.
In cui passano come voci femminili Monica
Schettino e Lina Sastri, poi sostituite a partire
dal 1970 da Fausta Vetere, ancora oggi alla
guida del gruppo. Ecco come la cantante-chi-
tarrista ricorda l'incontro: “Avevo dodici anni
e feci un provino per la Rai, De Simone allora
lavorava 3. Fu il primo a complimentarsi:
ciao, mi chiamo Roberto, mi disse. Poi con lui
siamo stati come fratelli: stava sempre con
noi, ci seguiva in tutti gli aspetti della nostra
attivitd. E lo faceva con grande generosita,
senza chiedere niente in cambio. Ci trovam-
mo allimprovviso protagonisti di un grande
successo. Eravamo primi in classifica: tutti ci
volevano, la televisione, i festival. Ma lui dice-
va tanti no perché aveva un’idea precisa di
quella che doveva essere la nostra identita:
non voleva che diventassimo fenomeni com-
merciali, che la grande cultura popolare che
rappresentavamo potesse essere svenduta. E
in questo aveva ragione. Pol siamo andati
avanti, le cose sono cambiate, quella forma-
zione storica si € sciolta ma ancora oggi viene
ricordata”. L'album dal vivo Aggio girato lu
munno rende una significativa testimonianza
del periodo.

In quella formazione con Vetere e Barra c’era-
no Nunzio Areni, Eugenio Bennato, Carlo
D’Angio, Giovanni Mauriello e Patrizio Tram-
petti. Nel ’73 il fratello di Eugenio Bennato,
Edoardo, pubblica il suo primo album Non far-
ti cadere le braccia, per cui De Simone cura gli
arrangiamenti: su quel disco, Edoardo lo cita
nella canzone Rinnegato. “Avete letto mai Ro-
berto De Simone/ha fatto un lungo viaggio
nella tradizione/lui dice che in Italia col pas-
sar degli anni/la musica peggiora e non si va
pitt avanti”. Anni dopo, Patrizio Trampetti gli
dedichera il brano Maestro: “La barba sfatta e 'a-
ria trasandata/sembravi un personaggio kafkia-
no/ci indicavi la strada da seguire/mancava po-
co e ci portavi per la mano/E ti scoprimmo in
pochi il pitt geniale/con quellaria da vago in-
tellettuale/un piglio perentorio da imbranato/
eri come un amico complessato”.

Tra il ’74 e il ’76, alcuni dei componenti della
NCCP si impegnano in due spettacoli storici
firmati De Simone, La cantata dei pastori e so-
prattutto La gatta Cenerentola, presentata dalla
compagnia “Il Cerchio” e ispirata al Pentamerone
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Roberto De Simone (Napoli, 1933 — Napoli, 6 aprile 2025)

di Giovan Battista Basile: conoscera diversi al-
lestimenti negli anni successivi, anche con al-
tri attori, e fara pit volte il giro del mondo. In-
numerevoli le iniziative in quegli anni: la
creazione del gruppo Media Aetas, le regie li-
riche e teatrali, i volumi che raccolgono ricer-
che storiche e antropologiche, I'insegnamen-
to presso 'Accademia di belle arti di Napoli, la
collaborazione con il Teatro alla Scala di Mila-
no, le opere in omaggio al poeta Pier Paolo Pa-
solini e alla rivoluzionaria Eleonora Pimentel
Fonseca, le nomine di Accademico di Santa Ce-
cilia a Roma e di Cavaliere delle arti della Re-
pubblica francese.
Interessato a tutte le forme di cultura teatrale
e musicale, animato dal gusto della provoca-
zione intellettuale, uomo di carattere schietto
e sarcastico, nel 2013 De Simone porta al San
Carlo Nino D’Angelo, I'ex “caschetto biondo”,
curando per lui un recital basato su canzoni
del repertorio di Sergio Bruni, come D’Angelo
idolo canoro del popolo napoletano, a dieci
anni dalla morte. Dotato di un forte senso
dell'irriverenza, sganciato dai giochi della po-
litica istituzionale e anzi a essi apertamente
ostile, a dispetto anche dei ruoli ufficiali di
volta in volta ricoperti, De Simone non si
stanca mai di puntare il dito sui ritardi e le
inefficienze di una citta, insiste, ormai senza
pitt memoria .“E aveva ragione”, commenta
I'amico di sempre Peppe Barra. “Era 'unico a
ribellarsi, 'unico che diceva pane al pane. o
ancora oggi sottoscrivo tutto quello che dice-
va. Ma il suo era un grido donchisciottesco.
Aveva ragione anche sulla citta senza memo-
ria. Ma io credo che molto di lui restera: gli
scritti, le ricerche, le opere. L'ultima volta che
ci siamo visti, un mese prima che se ne andas-
se, abbiamo parlato di uno spettacolo da fare
insieme per Pasqua. Non si rendeva conto che
stava vivendo i suoi ultimi giorni, ma aveva
fede nella vita eterna e della morte non ha mai
avuto paura”.

Antonio Tricomi

(Napoli 1954). Giornalista professionista, dal 1990
lavora per la redazione napoletana di Repubblica.
Ha scritto libri su Bob Dylan, Renato Carosone,
Lucio Battisti, Pino Daniele, il memoir A noi ci pia-
ceva il blues (con Giorgio Verdelli) e la raccolta di
recensioni Il cinema é un prisma.
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Lumieére — L’avventura del cinema (2024) di Thierry Frémaux

11 film che ne celebra il 130° anniversario

In una fredda serata
invernale del 1895, le
persone che, a Parigi,
passeggiavano al Bou-
levard des Capucines,
notarono un “bandito-
re” che le invitava ad
entrare in un locale
del “Grand Cafe”, ubi-
cato accanto all'Opera Garnier, per assistere a
un nuovo e originale spettacolo, al costo sol-
tanto di 1 franco. Chi si lascid convincere, en-
tro nello scantinato del locale, dov'era ubicato
il cosiddetto “Salon Indien”, e assistette a uno
spettacolo straordinario, senza sapere, pero,
che stava partecipando a un evento che
sarebbe entrato nella storia; infatti, do-
po essersi seduto, insieme con non mol-
ti altri spettatori (33 in tutto, tra cui un
certo Georges Mélies), improvvisamen-
te si spensero le luci e comincio ad assi-
stere a quelle che, apparentemente, sem-
bravano solo immagini fotografiche
proiettate su un bianco lenzuolo da uno
strano e rumoroso marchingegno posto
in fondo alla sala: immagini che, invece,
improvvisamente, come per una sorta
di miracolo, di magia, cominciarono ad
animarsi, a muoversi.

Ed ecco che questi spettatori assistettero
a varie “tranches de vie”, per la precisio-
ne a 10 “vedute” (cosi si chiamavano), di
circa 50 secondi ciascuna (che era il mas-
simo del tempo di ripresa che consentiva
la tecnologia del tempo), tra cui: I'uscita
degli operai dalle officine Lumiere; l'arri-
vo dei fotografi al Congresso di Lione;
larrivo di un treno alla stazione di La
Ciotat: un treno che sembrava quasi
uscire dallo schermo e venire addosso
agli spettatori, alcuni dei quali si alzaro-
no spaventati: tutte riprese dal vero, a
parte un divertente filmato, diremmo
oggi “a soggetto”, dal titolo Linnaffiatore
innaffiato.

Era il 28 dicembre 1895, una data stori-
ca, in cui, per iniziativa dei fratelli Au-
guste e Louis Lumiére (e la supervisione
del loro padre Antoine), si verifica la
prima proiezione pubblica a pagamen-
to (& bene precisarlo, poiché di proiezio-
ni” private, in precedenza ve ne erano gia state
altre) di uno spettacolo cinematografico; una
data che, con una “convenzione” ormai accet-
tata da tutti gli storici, costituisce e sancisce la
nascita del cinema, almeno in Europa, dato
che negli Stati Uniti questa mirabolante in-
venzione & attribuita al grande inventore Tho-
mas Alva Edison, che, in effetti, in maniera
autonoma e indipendente dai fratelli Lu-
miére, era arrivato anche lui a dar vita alle im-
magini fotografiche fino a quel momento cri-
stallizzate nella loro fissita.

E bene precisare, perd, che il cinema & un’invenzio-
ne che ha tanti “padri”, alcuni completamente (e

Nino Genovese
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ingiustamente) dimenticati, dal momento
che i nomi che rimangono a tutt’oggi impressi
nella memoria collettiva della gente sono
quelli di Edison e — soprattutto — dei fratelli
Lumiére; ma che vi fossero molti altri che, sia
in Europa che negli Stati Uniti, erano arrivati
anch’essi a questa invenzione, sta a dimostra-
re che il cinema era qualcosa che era nell’aria,
che doveva per forza nascere, anche se molti
(e per primi gli stessi fratelli Lumiére) non
credevano nelle sue potenzialitd; tant’é vero
che essi ebbero occasione di dire a Georges
Mélies, (per dissuaderlo ad acquistare I'appa-
recchio, come voleva fare) che “il cinema é
un’invenzione senza futuro”, non ipotizzando
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“UN VIAGGIO MOZZAFIATO ALLE ORIGINI DEL CINEMA"

LUMIERE

LAVVENTURA DEL CINEMA

UNFILM DI THIERRY FREMAUX
conLAvDCE S VALER]O_ MASTANDREA

Un film firmato da Thierry Frémaux, composto da 120 “vedute”
durata di 50 secondi ciascuna, per un totale di 105 minuti - realizzate dai
padri del cinema, i fratelli Lumiere. Nella versione italiana con la voce
narrante di Valerio Mastandrea

minimamente che esso si sarebbe poi diffuso
in tutto il mondo ed avrebbe caratterizzato la
societd, modificando le abitudini e i gusti del-
la gente, subendo anche una evoluzione che
l'avrebbe portato dal lungo periodo del muto
(sebbene, pur sempre, con 'accompagnamen-
to dal vivo delle musiche eseguite almeno da
un pianoforte, quando non pure da piccole
oppure anche grandi orchestre, in eventi spe-
ciali) al colore (che, comunque, era gia stato
inventato nei primi anni, anche se non diffu-
S0 per i costi elevatissimi che comportava) e
poi al sonoro (che, ovviamente, costituisce un
passaggio rivoluzionario), al Cinemascope, al

o

3 D (anch’esso sperimentato negli anni del
muto), al dolby-sorround, e cosi via.

Sui fratelli Lumiére é oraincentratoil film Lumiére
- L'avventura del cinema, realizzato da Thierry
Frémaux (direttore del Festival di Cannes, ma
anche dell'Institut Lumiére di Lione), che, uti-
lizzando l'importante, splendido materiale di
cui poteva disporre, ottimamente restaurato
dallaboratorio “L’Immagine Ritrovata” di Bo-
logna, ha dato vita a un film, distribuito dalla
Cineteca di Bologna, che ricostruisce la nasci-
ta del cinema nel suo 130° anniversario e I'in-
venzione di un nuovo linguaggio; la voce nar-
rante ¢ dello stesso Frémaux, mentre nella
versione italiana é di Valerio Mastandrea.

«La posizione dei Lumiére nella storia
del cinema é sempre stata strana» poi-
ché essi sono stati sempre «schiacciati
tra gli inventori puri venuti prima di lo-
ro e 1 primi veri cineasti venuti dopo»,
ha avuto occasione di affermare Frém-
aux; «ma qui noi abbiamo voluto ribadi-
re che loro sono stati entrambe le cose a
pieno titolo. Fin da quando ho visto per
la prima volta Uscita dalla fabbrica su un
grande schermo [...] ho capito che le lo-
ro vedute [...] nascondevano tesori che
era fondamentale far scoprire, e che bi-
sognava restituire ai Lumiere e al loro
importantissimo gesto cinematografi-
co il posto che spetta loro nella storia
del cinema».

Ed & quello che fa questo bellissimo film,
che celebra il 130° anniversario della na-
scita del cinema con ben 120 vedute dei
fratelli Lumiére, molte della quali inedi-
te, divise in 11 capitoli, che rappresenta-
no davvero un formidabile e prezioso
documento non solo della storia del ci-
nema, ma anche della storia stricto sen-
su, dal momento che - tra scene di vita
quotidiana, arrivi di treni, parate mili-
tari, riprese effettuate in varie parti del
mondo - ci consentono di immergerci
nel mondo di 130 anni fa, visto in tutti i
suoi principali aspetti, nella varieta e
molteplicita delle sue espressioni, con
un valore di documentazione storica
perfino superiore a quella che nasce
dalle fonti scritte, di cui si avvalgono
precipuamente gli storici di mestiere,
trascurando spesso 'immenso e, in alcuni ca-
si, ancor pil significativo patrimonio cinema-
tografico.

«Il cinema fa parte delle nostre vite — dice Frémaux
— e se ci prendiamo cura del cinema ci prendiamo cu-
va di noi stessi. Nietzsche diceva che senza la musica
la vita & un errore, ma noi possiamo dive che lo é an-
che senza il cinema. Questo é il nostro messaggio che
deve passare, per prenderci cura della nostra stessa
civilta»: un messaggio con il quale non possono
non essere d’accordo tutti coloro che amano il
cinema e ne comprendono il profondo signifi-
cato.

- della

Nino Genovese
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Il Myanmar raccontato dal Cinema

Il terribile sisma, che
da poco ha sconvolto
questa parte del Sudest
asiatico compreso tra
la Birmania, la Thai-
landia ed una parte della
Cina meridionale, nota
anche colnome di Yun-
nan, ha riportato all’at-
tenzione mondiale una
delle nazioni piti chiuse
al mondo, di cui si par-
la in genere assai poco, che viene spesso iden-
tificata con ‘Il Paese dalle mille pagode’ ma
che detiene un poco felice record di Guerre
Civili e di Colpi di Stato, 'ultimo dei quali nel
2021 ha deposto il governo di Aung San Su Ky.
Alla sua vicenda politica ed umana il regista
francese Luc Besson ha dedicato il film The La-
dy — L'amore per la Liberta (2011). Probabilmen-
te anche e soprattutto a causa della disastrosa
situazione politica ed economica del Paese, a
differenza di molte altre cinematografie asia-
tiche - quella indiana con il fenomeno Bol-
lywood, liraniana specie dopo gli esordi sul
piano internazionale di cineasti come Abbas
Kiarostami e Giafar Panahi, per non parlare
della nouvelle vague sudcoreana e natural-
mente della Cina e del Giappone, la filmogra-
fia del Myanmar, come da qualche tempo ¢
stata rinominata la Birmania, ha taciuto per
dei lunghi periodi della sua Storia ed, anche
quando si é rivelata ad un pitt vasto pubblico
cinematografico, lo ha dovuto piu all'operato
di alcuni noti registi stranieri piuttosto che a
dei cineasti locali. E’ cosi che, ormai nel dopo-
guerra e precisamente nel ’s6, ricavan-
dolo da un testo per l'infanzia di Michio
Takeyama, il regista giapponese Kon
Ichikawa dirige L’ Arpa birmana. Girato
unicamente in bianco e nero, il film sot-
tende un chiaro messaggio di natura
antimilitarista. Al pari di Rashomon, il
capolavoro di Akira Kurosawa, che ha
avuto il merito di aver aperto al cinema
giapponese le porte dell'Occidente, vuo-
le esprimere in qualche modo, al pari di
quest'ultimo, un valore catartico che
contrappone alla brutalita esercitata nel
corso della seconda guerra mondiale
dallimperialismo nipponico, quasi a voler-

Valeria Consoli

“L'arpa birmana” (1956) di Kon Ichikawa
innovativo rispetto al clima culturale dell’'epo-
ca. Malgrado infatti gli ordigni atomici sgan-
ciati su Hiroshima e Nagasaki ed il conse-
guente sradicamento di quellidea dell'onore
collegata alla presunta superiorita del loro po-
polo rispetto ad altre genti del continente asia-
tico, i Giapponesi erano e sapevano di essere
ancora molto odiati. Ambientato interamente
in Birmania durante le ultime settimane della
seconda Guerra Mondiale e pilt precisamente
nel luglio del ’45, il sergente Misushima, vir-
tuoso dellArpa birmana, che ha imparato da
autodidatta, contrappone la bellezza del suono di
quello strumento alla brutalitd perpetrata dalla

si rifare una verginita, qualcosa pertanto di “Oltre Rangoon” (1995) di John Boorman

“The Lady - L'amore per la liberta” (2011) di Luc Besson
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guerra sui corpi dei nemici, considerandola
uno strumento di elevazione dello spirito.
Passato alla storia della filmografia per la sua
eleganza nella costruzione dellinquadratura,
col tempo ¢é diventato una cifra stilistica di un
modo di fare Cinema, che da Ejzenstein in poi
ha creato dei capolavori immortali. Nel 1984 lo
stesso Ichikawa ne ha creato una rivisitazione a
colori, dopo che la Cineteca di Bologna ne aveva
fatto realizzare una copia restaurata in 4K.
Dovremo aspettare quasi altri quarantanni
('95), perché la cinematografia internazionale
si ricordi della Birmania, dove nell’88 un Col-
po di Stato ha nel frattempo instaurato un re-
gime totalitario di estrema destra. John
Boormann, il regista americano di Exca-
libur ('81) realizza il film Oltre Rangoon.
Protagonista ¢ Laura Bawman, inter-
pretata da Patricia Arquette, un giova-
ne medico la cui esistenza & sconvolta
dalla morte violenta del marito e del fi-
glio, vittime di una rapina perpetrata
fra le mura domestiche. Su consiglio
della sorella, viene invitata a recarsi con
lei e con la sua famiglia ad intraprende-
re un viaggio in Birmania, dove la gio-
vane donna ha modo di assistere ad
una rivolta studentesca contro il regi-
me, guidata dalla coraggiosa leader Aung
San Suu Kyi, che si oppone allavanzare
dellesercito. Durante il coprifuoco, la
donna si accorge di avere smarrito il passa-
porto, per cui & costretta a recarsi allAmba-
sciata americana per poterne ottenere il du-
plicato. Durante il tragitto si imbatte in un
anziano del posto, che sulla sua automobile la
porta in giro per il Paese. L'anziano le fa vede-
re il monastero buddista dove ha studiato da
ragazzo e dove ha modo di conoscere il capo
della rivolta studentesca, Sein Htoo, in prece-
denza picchiato e torturato. Arrivati a Rango-
on, Laura cerca di raggiungere 'ambasciata
ma viene riconosciuta dalla Polizia, che I'arre-
sta. Raggiunto e superato un posto di blocco,
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
viene ospitata da alcuni amici dellanziano profes-
sore e dissidenti del regime, che l'accompagnano
verso il confine con la Thailandia, dove riprendera
ad esercitare la professione di medico. Ispirato ad
un fatto realmente accaduto e riportato dalle cro-
nache deltepoca, il film conforme alle tematiche
di John Boorman ispirate al viaggio iniziatico ed
alla ricerca di sé - oltre al gia citato Excalibur, Un
tranquillo weekend di paura (72) e La foresta verde
smeraldo (‘85 )—non ha ottenuto in genere delle cri-
tiche favorevoli, malgrado la presenza di Patricia
Arquette, che viene assimilata ad una sorta di
Rambo in gonnella alla ricerca di prigionieri ame-
ricani in Vietnam piuttosto che ad un John Wayne
‘spaccatutto’ in ‘Berretti verdi.!
Dopo aver trascorso ben quindici anni dei ven-
tuno precedenti agli arresti domiciliari — dal
1989 al 1995, quindi dal 2000 al 2002 e infine
dal 2003 al 2010 - nel Novembre di quell'anno
Aung San Suu Kyi viene rimessa in liberta e
torna allimpegno politico e con lei un totale di
circa 2200 prigionieri politici per questioni
ideologiche, arrestati prevalentemente nel
corso della cosiddetta ‘rivoluzione zafferano’
avvenuta nel 2007. NellOttobre del 2011 viene
liberato anche Zaw Htet Ko Ko, esponente del
Gruppo studentesco Generazione 88, nonché
Zarganar %, noto attore ed autore di comme-
die, imprigionato nel 2008 dalla giunta milita-
re per aver prestato soccorso alle popolazioni
colpite da ciclone Nargis e per cui anche in Ita-
lia si era mobilitato il mondo del Cinema. I1 23
Marzo dell'anno successivo, anche con il pa-
trocinio della Sezione Italiana di Amnesty In-
ternazional, esce nelle nostre sale The Lady, il
film di Luc Besson imperniato sulla vicenda
umana e politica della Leader, figlia del padre
dellindipendenza birmana e Leader della Lega
nazionale per la Democrazia,insignita del Pre-
mio Nobel per la Pace nel 1991, avente come
protagonista l'attrice cinese di origini malesi
Michelle Yeoh. La vicenda inizia a Londra dove
la giovane Aung San Su Kyi, sposata all'Inglese
Michel da cui ha avuto due figli, Kim ed
Alexander, riceve una telefonata dalla Birma-
nia, il Paese dove lei ha vissuto da bambina pri-
ma della morte del padre, informandola che la
madre é stata ricoverata in un ospedale del Pa-
ese asiatico a causa di un infarto. Malgrado il
Paese in quel periodo sia travagliato da lotte
intestine e da rivolte studentesche brutalmen-
te soffocate dagli esponenti della giunta mili-
tare, sia pure ridotta agli arresti domiciliari, la
donna continua a battersi per il ritorno della
Democrazia. Malgrado alle prime elezioni de-
mocratiche sia rimessa in liberta sotto stretto
controllo, alla famiglia rimasta a Londra viene
tassativamente proibito ogni tentativo di acce-
dere al confine birmano. Sei anni sono tra-
scorsi, quando al marito viene diagnosticato
un tumore, che lo costringera a farsi ricovera-
re in un ospedale dove muore esattamente il
giorno del suo 53 °compleanno. In suo onore,
Aung continuera la sua lotta non violenta fin-
che nel 2010 verra definitivamente liberata.
Valeria Consoli

1 - Vittorio Spiga, Il resto del Carlino, 10. 10. 1995
2 -(1961) Poeta, commediografo, attore e regista
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Teatro

Ma per fortuna che c’era il Gaber

Gioele Dix porta in scena inediti del grande artista

Gioele Dix torna su
Giorgio Gaber, a piu
di ventanni dalla sua
prematura scomparsa,
con uno spettacolo che,
a cominciare dal titolo
Ma per fortuna che cera
il Gaber fa il verso al
¥ refrain de I Riccardo,

e uno dei tanti fortunati
Giuseppe Barbanti motivi (spesso voluta-
mente anche disimpegnati ) con cui il grande
autore e interprete & passato alla storia della
canzone italiana, protagonista di una stagio-
ne da lui e Sandro Luporini letteralmente in-
ventata, quella del teatro-canzone, che si é fat-
ta portatrice di inquietudini e dubbi di una
generazione di italiani alle prese con una real-
ta in cui stentavano a riconoscersi. E con loro
Gaber per primo che di questo approccio si &
fatto con Sandro Luporini cantore. Lasciamo
la parola allo stesso Gioele Dix che ha curato
drammaturgia e regia dello spettacolo di cui
assieme ai musicisti Silvano Belfiore al piano-
forte e Savino Cesario alle chitarre, che da an-
ni seguono Dix nei suoi tributi a Giorgio Ga-
ber, & stato appassionato ideatore e interprete,
nella doppia veste di cantante e attore. "Vede-
re Giorgio Gaber a teatro era
un’esperienza che ti segnava.
Niente a che vedere con un co-
mune spettacolo o concerto.
Sul palco sprigionava energia
pura. Grazie alla sua potenza
espressiva, sapeva dare corpo
alle parole come nessun altro-
confessa Gioele Dix -. Era ca-
pace di farti ridere, emoziona-
re, indignare. Eraun pensatore
e un incantatore. Andavi a ve-
derlo una volta e volevi torna-
re a rivederlo una seconda e poi una terza. Nei
primi anni Settanta sono stato uno sfegatato
gaberiano, uno dei tanti.” Grazie alla loro sen-
sibilitd Gaber e il suo sodale di penna Sandro
Luporini hanno saputo intercettare gli umori
di una generazione vitale, polemica, inquieta,
spesso anticipandone contraddizioni e cambi
di rotta. In Ma per fortuna che c’era il Gaber, una
produzione del Centro Teatrale Bresciano in
collaborazione con Giovit, Gioele Dix ha perla
prima volta potuto lavorare su versi mai musi-
cati e canzoni mai eseguite dal vivo, monolo-
ghi abbozzati e mai completati messi a dispo-
sizione dalla Fondazione Gaber. Gioele Dix la
prende giustamente alla larga, a partire dal
grande successo che Gaber ebbe frai2sei3o
anni sul piccolo schermo nella seconda meta
degli anni Sessanta del ‘900 e dal coraggio con
cui abbandono la considerazione di cui gode-
va di miglior interprete delle aspirazioni di
giovani che “stavano cercando, magari con un
po’ di presunzione, di cambiare il mondo” per

“Dix-Gaber” (foto di Alan Piscaglia)

Ma per fortuna
che c’era il Gaber

iti @ memorie del Signor G

intraprendere il percorso che si prospettava
tortuoso e incerto, tutto da definire, del tea-
tro-canzone. Fra la riproposizione di tanti
successi e le “chicche” da scoprire, che escono
per la prima volta dai cassetti della Fondazio-
ne, Gioele Dix osa ammettere di riconoscersi
pitt che in altri in un testo, Un’idea, il cui ritor-
nello fa “Un’idea un concetto un’idea/Finché
resta un’idea € soltanto un’astrazione/Se po-
tessi mangiare un’idea/Avrei fatto la mia rivo-
luzione”, caso esemplare della incredibile ca-
pacita del duo Gaber-Luporini di fare sintesi,
in maniera semplice, di una nozione molto
complessa da far passare. Fra gli inediti pro-
posti Ottobre, monologo non a caso intitolato
al mese della grande rivoluzione russa del
‘900, in cui si fa sarcastica-
mente il punto sul contrasto
fra le grandi attese di rivolgi-
menti epocali e il disincanto
ingenerato dal non essere mai
accaduto nulla, e su questa
scia anche La razza in estinzio-
ne, amara ammissione di aver
provato a rivoluzionare il
mondo e di non esserci riusci-
ti, e I cani sciolti, ovvero ancora
essere umani dubbiosi e in-
certi alle prese con il desiderio
di cambiare. Non manca lattenzione per il
rapporto uomo-donna, affrontato in Ora che
non sono piut innamorato, testo rivisitato in ma-
niera molto significativa a distanza di decen-
ni, un cambiamento interiore che si traduce
in un atteggiamento diverso del maschio ver-
so la donna, proprio sulla base di quanto rin-
venuto negli inediti della Fondazione. E anco-
ra testi di canzoni mai incise come La veritd ti
appare un miraggio e Che allegria la democrazia.
Lo spettacolo, molto coinvolgente sotto il pro-
filo emotivo, non ignora i grandi successi di
Giorgio Gaber, li ripropone in una cavalcata
da brividi ma ci offre anche I'immagine di un
artista sempre un po’ controcorrente, di cui
colpisce a distanza di decenni la capacita di
cogliere nel segno, dell’essere tuttora in grado
con la sua creativita di leggere a fondo nell’at-
tualita italiana di ieri e sorprendentemente
anche di oggi da testimone intelligente e criti-
co.

Giuseppe Barbanti
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Nello specchio di Ravel

Scelta sentimentale e ragionata di fatti, immagini e temi a 150 anni dalla nascita

Non so dire a quando
risalga il mio primo
contatto con Ravel. Cer-
to molto presto, perché
ricordo nel parco dei
giochi una amichetta
della mia eta che vole-
va fare la ballerina e si
esibiva frequentemen-
te cantando da sola, a
volte a bocca chiusa, il
Bolero di Ravel. Poiché aveva il senso della mu-
sica, non avendo strumenti, alzava di volta in
volta la voce ed enfatizzava anche il gioco del-
le mani. Mi sembrava gia allora che quella
musica avesse in sé una magia.

Pili tardi Ravel smise di essere una idea sonora
e divento — come altri — una persona viva.

L’ho visto nascere nella sua casa di Ciboure, da-
vanti alla distesa di mare che prospetta diretta-
mente su Saint-Jean-de-Luz, a due passi dalla
sua terra basca sulla strada dei Pirenei. Una ca-
sa come le altre, banale, anche se in qualche
modo dignitosa. Non so ora, ma allora non c’e-
ra nemmeno una targa. Rimasi a guardarla a
lungo, e poi dal portone usci un signore piutto-
sto robusto, con una gran faccia gioviale. “Mi
scusi, é qui che € nato Ravel?” “Eh si, anche se ora in-
dicano un palazzo pin rappresentativo ... Invece é
nato proprio nel mio appartamento. Anzi, nella mia
camera da letto. Se le fa piacere posso mostrargliela.”
Mi sentii accendere tuttinsieme di rossore:
“Grazie, mi fa un regalo.” “Come sei eccessiva —
commentarono in seguito i miei compagni di
viaggio - Come se avessi udito vagire Ravel.”
L’episodio va ad aggiungersi agli altri che co-
stituiscono la leggenda della mia singolarita,
specificamente nella voce rapporto simbiotico
con gli artisti pis amati.

Pero non é facilissimo amare Ravel: a diffe-
renza di altri non si concede, marca con cura
le distanze. Visitare la sua casa di Monfort 'A-
maury, cosi singolare, cosi simile a lui, & stata
un’impresa. In realta é una sorta di scatola
magica con una piccola struttura centrale, pitt
che torretta pagoda, che so, quasi un’eco della
sua predilezione per la scala pentatonica. Da
sulla valle allora piena di verde: immagino che
di notte in estate si sentisse il canto del grillo
che aveva messo in musica e il suono del suo
pianoforte. Dentro & tutto minuscolo e pieno
di oggetti, e ognuno con tutta evidenza con
una sua storia segreta. Viene da chiedersi qua-
le storia, quale senso. Le foto, i ninnoli, nessu-
no a caso. Perché li? Perché quelli? Era piccolo
di statura, Ravel, e un po’ ne soffriva. In quella
sua casa da bambino doveva sentirsi grande.
Ho mancato un primo appuntamento in un
caldissimo pomeriggio di ferragosto. Cinque
minuti di ritardo e non ci fecero entrare. Giu-
sto cosl, Ravel ci teneva moltissimo alla pun-
tualita, suo padre si intendeva di meccanismi
e lui amava gli orologi, ha scritto un’opera che
gli somiglia in questa chiave, L’heure espagnole.
“Pas gentiles!” gridd comunque I'amico che era
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con me alle signore che ci negavano l'accesso.
Non ci fu niente da fare, si dovette tornare
'anno dopo. Il giorno dopo non era possibile,
si doveva partire.

In qualche modo di tanta costanza venni ri-
compensata. E la camera di Ravel era esatta-
mente come avevo pensato che fosse, con i
suoi bibelots, le sue colonie, il suo specchio li-
berty, un pezzo unico regolato sulla sua statu-
ra in modo che gli fosse possibile vedersi per
intero e valutare meglio gli accostamenti giu-
sti per il suo abbigliamento. Non vistoso, ma
comunque da dandy. Nella sua tournée ameri-
cana si porto dietro centocinquanta cravatte.
Poiché la nostra statura € simile, dei presenti, in
quello specchio ci entravo per intero soltanto io.
Non so dire bene che cosa preferisco di Ravel
che traspaia dalla sua musica: magari poi riu-
sciro a parlarne in modo pilt oggettivo, ma in-
tanto non posso fingere che il mio non sia poi
un rapporto pitt intimo e personale. Se doves-
si scegliere d'impulso direi che amo la sua so-
litudine, il suo pudore, la sua tenerezza per gli
animali e per i bambini. Le favole di Ma mére
Poye sono non solo un piccolo gioiello, ma un
autentico capolavoro. Furono scritte per i due
bambini di una coppia di amici, visibilmente
pensate per le loro emozioni e per I'estensione
delle loro piccole mani. Si tratta di cinque fa-
vole per pianoforte a quattro mani, ma gia
nella sontuosa orchestrazione successiva ri-
velano la loro natura di sogno dentro sogno.
Per inciso questo pezzo, suonato dignitosa-
mente con il mio amato e bravissimo maestro
di musica, rappresenta l'apice della mia attivi-
ta di mediocre dilettante, piena di fantasia ma
assolutamente sprovvista di tecnica. Lui, il
maestro, era un po’ bambino anche lui. Non
amava particolarmente Ravel, e tuttavia la de-
licata e raffinata Sonatine era uno dei suoi ca-
valli di battaglia. Lo ricordo con tanto affetto e
con tanta nostalgia.

Personalmente ritengo che Petit Poucet abbia poi
un sapore autobiografico: questa versione di
Pollicino trasmette il senso del bosco misterioso
e ostile, le due dita della mano si muovono all'i-
nizio a coppia come se fossero due piccoli piedi
esitanti. E’ un po’ anche il tema di un’altra sua
opera su testo di Colette, L'enfant et les sortiléges,
la storia di un bambino che si perde davanti alla
porta della sua casa, dopo aver rifiutato il dialo-
go affettivo con la madre e con gli oggetti e gli
animali domestici del suo piccolo mondo.
Quegli stessi animali sono poi al centro delle
Histoires naturelles. Per la precisione cinque
animali dal testo di Jules Renard. Consiglio di
ascoltare almeno la vocalita del martin pescato-
re, una indagine che spinge il suono al limite
del silenzio per evocare il silenzio. Uno sfavil-
lante martin pescatore si posa sulla canna da
pesca e sembra un fiore azzurro in cima a un
lungo stelo. Crede che quella canna sia un ra-
mo e 'uomo che la regge un grande albero, co-
munque parte attiva dellapparente immobilita
e del silenzio della natura. E’ la musica scarna

Maurice Ravel (1875 — 1937)

che rende il significato vero e la suggestione
del testo, non il flusso delle parole. Tanto vero
che l'autore quella musica non la riconobbe
pitt di tanto e sicuramente non gli piacque.
Solo chi ama Ravel sa leggerlo in profondita.
Questo & particolarmente evidente nei rap-
porti con il cinema. Anche se indirettamente
Torchestrazione delle colonne sonore ha mol-
to spesso l'orecchio a Ravel, sapientissimo e
sempre attuale in questo campo. Ma c’¢ alme-
no un caso in cui 'adesione alla musica di Ra-
vel é totale e abbraccia l'intero film. Mi riferi-
sco a Un cuore in inverno, un film diretto da
Claude Sautet nel 1992, con Daniel Auteil,
Emanuelle Béart, Michel Dussollier e letteral-
mente agito dal primo movimento del Trio in la
di Ravel.
Apriamo una breve parentesi sulle colonne so-
nore, ma solo per mettere in luce la particola-
rita di questa scelta, a mio avviso pilt unica
che rara. Di colonne sonore ve ne sono certo
di bellissime, vi sono casi in cui i due linguag-
gi entrano direttamente I'uno nell’altro indi-
pendentemente da associazioni superficiali.
Mi vengono in mente gli esempi pilt evidenti.
Intanto 2001 Odissea nello spazio (Stanley Ku-
brik, 1968) La scelta dei pezzi fu imposta dallo
stesso Kubrik che si orientd su autori famosi,
Johann Strauss, Richard Strauss, Gyorgy Li-
geti, Aram Kachaturian. Forse la scena pit bella
—e pilt citata —é proprio quella in cui il valzer del
Bel Danubio blu presenta la navigazione nello
spazio infinito come se fosse appunto un armo-
nioso e gioioso movimento di danza. Ma l'intui-
zione pilt felice & quella legata alla presenza di
Also sprach Zarathustra. Il poema di Richard Strauss
sullopera di Nieztsche e sullavvento del supe-
ruomo sottolinea i punti di svolta nella storia
delluomo, cominciando dal momento in cui
Guardalaluna utilizza I'osso come arma fino alla
nascita del Bambino delle stelle. Questo deside-
rava il profeta Zarathustra: insegnare all'uomo a
varcare ogni volta il proprio limite. Il secondo
caso & Inception (Christopher Nolan, 2010). Qui
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
lintrico pressoché ingovernabile dei vari livelli di
realta e di sogno, il sovrapporsi costante delle lo-
cation & commentato dalle musiche con canoni
fugati e variazioni di Bach e inserito con coe-
rente simmetria nei paradossi architettonici
di Escher. Direi poi che nel modo di associare
suoni semplici e malinconici con la potenza
dellorchestra Zimmer dimostra di aver medi-
tato proprio sulla lezione di Ravel ...
Nel caso di Un cuore in inverno siamo a un altro
livello ed & proprio Ravel che induce a far di
meglio. La storia presenta un triangolo amoro-
so (Maxime, Camille, Stéphane) in cui i due
personaggi centrali sono condizionati dal ca-
rattere apparentemente anaffettivo dell'uomo,
Stéphane. In realta pit sottilmente Stéphane
ha paura dell’amore proprio per amore, per il
rischio di un sentimento che puo travolgerlo e
distruggerlo. Il suo non & un cuore gelido, &
piuttosto un cuore corazzato. Vivendo il rap-
porto pitt normalmente, che non significa pitt
superficialmente, la donna non ha questo ti-
more, e quindi puo chiudere e successivamen-
te riaprire pitt facilmente il rapporto con l'altro
lato del triangolo, Maxime. E’ proprio la musi-
ca intensa e struggente di Ravel che mette in
luce questi significati. E’ tra laltro una musica
anche interna all'azione del film, ne & parte in-
tegrante, visto che Camille & una violinista e
studia il Trio per eseguirlo in concerto. Il dato
non é banale come pud sembrare, perché a
questo punto la tecnica di scrittura si pone co-
me autentico psicodramma. Intanto la tonali-
ta & ambigua. Primo, cambia continuamente.
E poi: trio in la, si, ma non si sa se il la & mag-
giore o minore, né resta stabile allinterno del
brano, anzi la tonalita viene continuamente
sfumata e negata. La scala diventa a un tratto
pentatonica, passa dai tasti bianchi ai tasti ne-
ri. Esistono triadi di suono che non vengono
collegate ma procedono parallele. Anche i due
archi sono paralleli e tuttavia lontani tra loro.
Non sono solo considerazioni tecniche: tutto
questo si sente 0 magari soltanto si percepisce.
Insomma Sautet o chi per lui si & accorto che il
Trio raccontava in musica la stessa storia e che
evocava la natura struggente di una sofferta
ambiguita amorosa.
Potrei dire e raccontare molto d’altro, ma ¢ il
caso di porre fine a questa storia del mio rap-
porto con Ravel. Ma gli farei torto se poi non lo
collocassi all'interno della storia della musica a
cui appartiene. Della novita e dellattualita si &
gia detto, che & poi 'aspetto pilt appariscente.
E tuttavia la musica di Ravel & in qualche modo
pitt direttamente profetica: quella di Ravel &
una nuova avventura dentro i timbri ed il suo-
no che scavalca le tradizionali tensioni armo-
niche e formali. In modo pitt comprensibile,
anche se ovviamente inadeguato, direi che
proprio a partire da lui il nome di una nota e le
relazioni matematiche tra le note su una carta
contano quanto il suono che si produce e su
cui tutto sommato si preferisce indagare. E’ su
questa intuizione — nel bene e nel male - che si
gioca tutta la musica del Novecento.

Liliana Cantatore

diaridicineclub@gmail.com

Da Gadda a Germi. Er pasticciaccio si fa im-

broglio
gl
st | Un regista genovese,
spesso anche interpre-
te dei suoi film, che ha
analizzato 1 mali del
Sud Italia, soprattutto
con In nome della legge
(1949) e Il cammino del-
la speranza (1950), ma
che non ha risparmia-
to frecciate neanche
alla ipocrita provincia del nord con lo spasso-
so Signore e signori (1966). Uno scrittore mila-
nese, ingegnere che si ferma a un passo dalla
seconda laurea (in filosofia), e che ha esaltato
nei suoi romanzi le qualita linguistiche dei
dialetti e dei vari vernacoli italici nonché il va-
lore delle minuziose espressioni tecniche nei
suoi capolavori Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana (1957) e La cognizione del dolore (1963).
Pietro Germi e Carlo Emilio Gadda, un incon-
tro insolito dal quale scaturisce la pellicola Un
maledetto imbroglio (1959) liberamente tratta da
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Portare
sul grande schermo un lavoro di Gadda é ope-
ra di grande impegno e difficolta dal momen-
to che i romanzi dello scrittore milanese sono
fondati su di una scrittura elaborata, preziosa,
pervasa da una ironia sottile e colta, che & los-
satura sulla quale lautore plasma la sua tra-
ma. Rendere tale scrittura in termini filmici &
un lavoro complesso se non impossibile. Non
bisogna perd dimenticare le per-
plessita che hanno accompagnato
l'uscita del film Lolita di Stanley Ku-
brick (1962) —la critica si domanda-
va come avessero fatto a portare il
romanzo di Nabokov sullo schermo
- mentre alcuni registi hanno ten-
tato di filmare Alla ricerca del tempo
perduto (imponente opera letteraria
uscita in sette libri dal 1913 al 1927)
di Marcel Proust: Volker Schlon-
dorff con Un amore di Swann (1983),
Raul Ruiz con Il tempo ritrovato
(1999) e Fabio Carpi con Le intermittenze del cuo-
re (2003). Dunque Germi non é solo nell’aver
tentato di rendere visibile cio che visibile non
puo essere (la raffinata perfezione linguistica
e di scrittura di autori inarrivabili). Er pastic-
ciaccio di Gadda é percorso dalle continue incur-
sioni del dialetto romanesco e delle stravaganti
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espressioni napoletano-molisane del com-
missario Ingravallo con l'aggiunta delle frasi
in dialetto veneto del personaggio della signo-
ra Menegazzi. Occorre sottolineare, inoltre,
che la capacita inventiva di Gadda in campo
linguistico é straordinaria: ne La cognizione del
dolore, ad esempio, inventa il neologismo “os-
sibuchivori” a indicare coloro che si nutrono
dell'ossobuco e crea un inedito cereale suda-
mericano d’invenzione chiamato banzavois.
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana ha I'ap-
parenza di un classico “giallo”, con tanto di
omicidio allinterno di un palazzo borghese
romano, ma in verita il romanzo si risolve in
un disvelamento dei molteplici aspetti della
realta. La creativita gaddiana si confronta con
epoca del ventennio (Mussolini viene defini-
to “il mascelluto” in riferimento alla pronun-
ciata mandibola del dittatore italico) per elen-
care gli aspetti grotteschi del fascismo: “In
questo modo il plurilinguismo di Gadda racco-
glie in sé tutti i conflitti e gli scontri, tutte le
frantumazioni della storia sociale e linguisti-
ca italiana, facendo esplodere insieme le mille
facce dell'Italia” (Giulio Ferroni, Storia della let-
teratura italiana-il Novecento, Einaudi Scuola,
Milano, 1991). Nel film Un maledetto imbroglio
Germi sposta gli avvenimenti dal ventennio
(nel romanzo la vicenda si svolge nel 1927) agli
anni Cinquanta e mantiene del capolavoro
gaddiano esclusivamente lo scheletro del rac-

conto. Il regista genovese, che riserva per sé il
ruolo del commissario Ingravallo, dirige quel-
lo che & considerato uno dei migliori film gial-
li del cinema italiano, riuscendo a mantenere
perfettamente in bilico aspetti da commedia e
momenti drammatici da film poliziesco. Lo
sguardo stanco e nauseato di Ingravallo sulla
realta che lo circonda resti-
tuisce sullo schermo la
rappresentazione satirica
di una societa dominata
dalla stolta ottusita e dalla
stupidita di personaggi im-
mersi in un ambiente dall'o-
rizzonte limitato. Il “pasti-
che” linguistico di Gadda
esibisce la vacuita, intrisa
di meschinita e orrore,
dellumanita della Roma
fascista.

Fabio Massimo Penna
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Biancaneve: il Live Action che sancisce il fallimento della wokeness

a tuttii costi

Da ormai un decennio
la Disney si & impe-
gnata produttivamen-
te a realizzare remake
in Live Action dei pro-
pri classici animati.
Portando comunque
parallelamente avanti
la produzione annuale
di film d’animazione.
I riadattamenti dei
noti e fortunati cartoon in film con umani in
carne e ossa (e fitti di effetti speciali), pero, so-
no stati quasi sempre accolti negativamente,
o con benevola sufficienza. Biancaneve (Snow
White, 2025) di Marc Webb era il remake pitt
atteso, essendo la fiaba cartoonesca pitt famo-
sa e fortunata della casa di Mickey Mouse.
Biancaneve e 1 sette nani (Snow White and the Se-
ven Dwarf, 1937) fu il primo lungometraggio
d’animazione della Disney. Un impegno pro-
duttivo e artistico che si svolse nell’arco di ol-
tre tre anni, coinvolgendo molti disegnatori e
tecnici, e questo sforzo era necessario, nell’ot-
tica produttiva di Walt Disney, per conferma-
re la maturita e la qualita raggiunte. Risultato
che fu premiato dal pubblico, trasformando il
cartoon nel classico per eccellenza, e dando il
via atuttii classici a seguire. Film d’animazio-
ne talmente amato, che fu ridistribuito ogni
decennio ottenendo sempre lodevoli incassi.
Con il nuovo millennio i gusti delle generazio-
ni di bambini - ma aggiungiamoci anche gli
adulti - sono cambiate. Mutamento causato da
diversi fattori. In ambito cinematografico l'av-
vento dei cine-fumetti, su cui primeggia il MCU,

Roberto Baldassarre
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e gli effetti speciali che ormai consentono
qualsiasi mirabolante fantasia visiva. Di
pari passo l'avanzamento della tecnologia
“quotidiana”, sempre pil a portata di ma-
no, tra cui gli invasivi social: realizzare reel
con effettistica e poi postarli sulle varie
piattaforme. Ma soprattutto I'avanzamen-
to della “wokeness”, che tradotto significa
non abbassare la guardia.

La “cultura Woke” & un nuovo modo di af-
frontare artisticamente la realta che ci cir-
conda. Fare in modo, attraverso la lettera-
tura, la musica e soprattutto il cinema, di
sensibilizzare l'audience verso temi come
le diseguaglianze (razziali, sociali o di ge-
nere), le ingiustizie e linclusione. Una ne-
cessaria maniera, essendo in particolar
modo il cinema, un medium di massa che
puo facilmente sensibilizzare la gente di
ogni et e latitudine geografica, poiché vi-
cino alla rappresentazione della realta. 11
problema, purtroppo, & che la cultura
Woke sta trasformandosi in un forzato po-
litically correct. Cercando di inserire tutte
le argomentazioni sopracitate e cercando
di non offendere nessuno, i risultati, nelle
premesse lodevoli, si palesano in grotte-
schi (a volte bislacchi) tentativi di bon ton
sociale. E ci0 si riscontra soprattutto nei
Live Action della Disney. Se prima, tranne ra-
re eccezioni, erano criticati per eccesso di
spettacolo barocco o per un blando storytel-
ling, nei due ultimi film, La sirenetta (The Little
Mermaid, 2023) di Rob Marshal e Biancaneve, le
critiche si sono accentuate per l'eccesso di woke-
ness. Biancaneve, sebbene gli ottimi incassi, &

:
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“Biancaneve e i sette nani” primo lungometraggio d’animazione della Walt Disney, (1937) di David Hand

o

La rivisitazione Disney in live-action di “Biancaneve” (2025)
di Marc Webb

stato stroncato perché l'originale fiaba e l'in-
cantevole trasposizione cartoonesca disneya-
na sono state stravolte. Dure critiche, ma forse
sarebbe piu corretto dire sprezzanti dileggia-
menti, che hanno colpito ogni elemento, dai set-
te nani fino allo stravolgimento della figura del

segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
Principe azzurro. Soffermandosi in particolar
modo sulla scelta della protagonista, Rachel
Zegler, di pelle olivastra, nel film ha subito un
balzano “sbiancamento”. La giovane attrice &
stata scelta non solo per la sua prestanza nel
canto e nel ballo (e nella recitazione), come di-
mostro nel remake West Side Story (2022) di
Steven Spielberg, ma perché avrebbe dovuto
creare empatia anche in quelle etnie “non
bianche”. Pero attenuando quel colore oliva-
stro, per non creare un effetto stridente con il
nome Biancaneve, il risultato & ridicolo, e in
un certo qual modo offensivo verso le etnie di
pelle pilt scura. E un’operazione di restyling
sulla pigmentazione dell'epidermide origina-
le.
Questo aspetto dell’attenzione verso le altre
etnie, si palesava anche in La sirenetta, perché
Halle Bailey, interprete di Ariel, & afroameri-
cana. E le sue sorelle sono interpretate da at-
trici di etnia differente. Facendo cio la Disney
ha risolto il problema delluguaglianza e
dellinclusione, pero facendo sorgere l'ironico
dubbio: quindi Tritone (Javier Bardem) era un
genitore bigamo? Oltre alla questione dello
“sbiancamento” operato sull'epidermide di
Halle Bailey, sempre per attutire un colore
scuro troppo vistoso, e rimanere nei paraggi
del bianco.
Tornando a Biancaneve, finora ritenuto il peg-
giore Live Action della Disney, ci sono altri di-
fetti riguardo questo tentativo di wokeness a
tutti i costi. Tra pitt eclatanti, che ha suscitato
anche il disappunto degli attori americani af-
fetti da nanismo, perché non chiamati per re-
citare in quei ruoli, & che i noti sette nani (tolti
anche dal titolo) sono stati realizzati diretta-
mente in CGL. Anche in questo caso per evita-
re accuse da parte dei cultori della wokeness,
che avrebbero messo in evidenza come l'uti-
lizzo di veri nani sarebbe stato un atto deni-
gratorio nei confronti di chi soffre di nanismo.

| 7 nani in versione CGI - Immagini Generate al Computer
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“La sirenetta” (2023) di Rob Marshall. La protagonista Ariel € interpretata da Halle Bailey, afroamericana

Creare 17 piccoli minatori tramite computer gra-
ficadaunlato harisoltoil problema (sono esseri
puramente di fantasia), ma dall’altro ha fatto
sorgere il disappunto degli attori affetti da
nanismo e sottolineato come la forzatura del-
la cultura woke crei maggior denigrazione.
Soffermandoci sul rapporto Biancaneve e i 7
nani, é stata ampiamente criticata anche la
scena della pulizia della caotica casa dei 7 na-
ni. Se nel cartoon Biancaneve si metteva alle-
gramente a riordinare, con laiuto degli ani-
mali, lamagione, anche per sdebitarsidell’ospitalita
concessa, nel remake i nani eseguono gli ordi-
ni — gentili e canterini — di Biancaneve. Un
tocco di femminismo e cooperazione per non
offendere nessuno, ma che stravolge lorigi-
nale.

Infine, il cambio pil evidente. Il Principe az-
zurro, che apparendo dal nulla con un bacio

riportava in vita Biancaneve, ¢ ora sostituito
dallaitante ribelle Jonathan (Andrew Burnap).
Uno pseudo Robin Hood che assieme a un
manipolo di rivoltosi cerca di sconfiggere la
Regina Cattiva (Gal Gadot) e riportare sereni-
ta e giustizia nel regno. Anche qui, un tentati-
vo bislacco di inserire in una trama favolistica
un elemento concreto: la lotta contro la preva-
ricazione, ma che non sia troppo comunista.
Per non instillare idee rivoluzionarie. Anche
perché, come insegna alla fine Biancaneve,
per sconfiggere il male non servono armi, ma
parlare con amore ai nemici, e riportare la
memoria nella loro mente (e soprattutto nel
cuore).
E alla fine, si tornera a cantare e ballare nel re-
gno in cui & tornato finanche a splendere il so-
le.

Roberto Baldassarre
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Nel nome del padre, della figlia e dello spirito comico

Francesca Ghermandi riporta in vita babbo Quinto, nella sua nuova opera “Babbo dove sei?”

E il 2014 quando Riad
Sattouf, gia da tempo
star della BD, si lancia
nella pubblicazione del
primo tomo de L'Arabo
_; . )\ : d(?l ﬁ4tun3, .la sua opera
5\ Wy pittambiziosa, una del-

4‘ le autobiografie a fu-

Al Rafacle Matar metti pitt vendute di
sempre — dopo Maus e Persepolis, chiaramente.
La inizia appena tre anni dopo la scomparsa
del padre, ometto avaro e intollerante, osses-
sionato dai titoli e dalle classi sociali, autoesi-
liatosi in quella Siria che gli aveva dato i nata-
li; un totale perdente, poco consapevole di
esserlo, che, con la sua inadeguatezza, aveva
destabilizzato a lungo la sua famiglia bretone.
Complice il periodo, tra lo scoppio della guer-
ra civile siriana e la conseguente ondata mi-
gratoria di siriani in Europa, Sattouf non per-
de tempo e si convince che ¢é il momento pitt
proficuo per raccontare al mondo la storia di
questo padre cosi discutibile. Un padre che
nulla ha a che vedere, per fortuna, con quello
di un’altra fumettista, Francesca Ghermandi,
Quinto Ghermandi (1916-1994), in onore del
quale lartista bolognese dedica la sua prima
opera dichiaratamente autobiografica, Babbo
dove sei? — lanciata con una mostra di tavole
originali, foto e manoscritti al MAMbo, inau-
gurata a Bologna il 30 marzo. E curioso con-
statare quanti fumettisti e fumettiste abbiano
scelto negli anni di raccontare le cronache dei
propri padri. Uomini talvolta fuori dal comu-
ne, talvolta testimoni di fatti sconvolgenti
(I'Olocausto nel caso del padre di Art Spiegel-
man o la Grande guerra nel caso dei genitori di
Raymond Briggs), che si sono portati dentro se-
greti inconfessabili (impossibile non pensare a

Fun Home di Alison Bechdel). A differenza dei
suoi omologhi, pero, prima di arrivare a com-
piere questo sentito omaggio, la creatrice di
Pastil attende ben trentanni dalla dipartita
del padre. Da sempre refrattaria a parlare di sé
nelle sue storie, in occasione dell'uscita de I mi-
steri delloceano intergalattico nel 2023 aveva di-
chiarato: “le cose che penso entrano tutte nelle
mie storie, come entra il mondo intorno a me,
le cose che mi succedono, gli amici che ho”.
Una conferma che, pur senza appigliarsi in maniera
manifesta al registro autobiografico, & impossibile
che unartista non riversi anche solo in parte il pro-
prio vissuto nelle opere che crea. Per loccasione,
Francesca torna Checca e, scattante come solo
chi é ancora una bambina dentro, si tuffa drit-
ta nelle sue tavole, sotto la duplice veste di au-
trice e personaggio. Incasellare Babbo dove sei?
nel filone del racconto autobiografico non
renderebbe, tuttavia, giustizia all'opera. Per-
ché, pitt che una seduta di autoterapia, an-
drebbe accostato pilt a un gioco dell’oca. O a
una “memory box”, come quella scoperchiata
dalla favolosa Amélie Poulain che, “stalaltra-
volta” (citando Quinto), invece di un’avventu-
ra tra gli arrondissement di Parigi, promette
grasse risate nel prodigo Nord Italia del seco-
lo scorso, tra mille storie e storielle riesumate
dai meandri della memoria. Non c’¢ spazio
per l'arida commemorazione fine a sé stessa.
Quando si tratta di raccontare qualcosa, Fran-
cesca Ghermandi non ha rivali in fatto di ori-
ginalita e, tra candore e insolenza, osa tra-
sformare suo padre in un elefante (“in casa lo
chiamavamo cosi perché era possente, forte e
vecchio come un pachiderma”) e la madre, la
pittrice Romana Spinelli, in una bisbetica na-
sona, poco dotata ai fornelli. E, cosi, in un
continuo andirivieni di ricordi, un aneddoto
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Babbo dove sei? (Canicola edizioni)
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Tavola

-
Francesca Ghermandi all'inaugurazione della mostra
dedicata a Babbo dove sei? - Bologna, 30.3.2025 (c)ARM

dopo laltro, quella che 'autrice giura essere la
sua opera piltt vera di tutte finisce per sembra-
re un tappetino del Twister numerato, su cui
invita i lettori/spettatori a districarsi, per ri-
dere e piangere con lei, come se proiettasse in
una sala sconfinata alcune videoregistrazioni
della sua infanzia. In questo processo di river-
samento del passato, con la sua consueta ma-
estria, Francesca Ghermandi attinge al suo
ampio archivio mnemonico. Immagina scene
che ha in testa ma di cui non trova foto che
possano testimoniarle (rammentando talvol-
ta persone che in quel momento non erano
pilt a questo mondo). Ridisegna alcune delle
opere di Quinto e si cimenta persino nella ri-
valutazione della sua calligrafia che da bambi-
na — ammette — non riusciva ad apprezzare a
pieno. L'ordine non cronologico dei ricordi che
Francesca ha di Quinto sembra confermare la
strada di una ricerca personale per dare una
risposta alla domanda “Babbo dove sei?”, ma
soprattutto “Babbo chi sei (stato)?”. Un padre
esuberante e ingombrante? Un padre tenero e
apprensivo, sempre pronto a prendere le dife-
se dei figli e a ricordar loro di “fregarsene”?
Un padre noto e apprezzato per il suo lavoroe,
per questo, di tanto in tanto assente? O, sem-
plicemente, un padre come tanti altri? Forse &
proprio questa la linea che prevale: quella di
Quinto Ghermandi descritto come un uomo
comune, pieno di brio, persino al suo capez-
zale, invece del celebre scultore studiato dai
critici. Non a caso, alle sue creazioni, realizza-
te nel corso di diversi decenni di lavoro, & de-
dicato esclusivamente l'ultimo capitolo. II to-
no affettuoso e umano della narrazione ¢
promesso gia dalle primissime pagine, dove
Partista esordisce proprio con una dichiarazio-
ne d’amore nei confronti del padre: “Ringra-
zio la casualita degli eventi interplanetari che
lo hanno fatto paracadutare su questa Terra”.
Daltronde, il ricordo pit vivido che una figlia
possa conservare di un genitore & indubbia-
mente quello pitt umano, goffo e giocoso, coi
suoi difetti, le sue stramberie e le sue inspie-
gabili magie.

Ali Raffaele Matar




L’audiodescrizione di Gioco Pericoloso (2025)
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I dettagli in un thriller: audiodescrivere ¢ fare luce nel buio

Tra i vari mestieri del
cinema, l'audiodescri-
zione & un po’ come fa-
re luce nel buio. Si tra-
duconole scene in parole,
squarciando quel velo
nero che preclude al
fruitore una piena ac-
cessibilita allopera au-
diovisiva. La pellicola
di cui vi scrivero oggi,
per il genere a cui ap-
partiene e la regia che I'ha prodotta, fa un sa-
piente uso di luci e soprattutto ombre. Un
film elegante, oscuro, misterioso e moderno.
Vi renderd conto del testo descrittivo del
thriller Gioco Pericoloso (2025), che conferma la
cantante Elodie — attualmente all’apice del
successo nel suo settore — come un talento in
crescita anche sul grande schermo: al suo de-
butto in Ti Mangio il Cuore (2022) di Pippo
Mezzapesa (se escludiamo il cameo realizzato
nel 2017 nel film di Federico Moccia Non ¢’
Campo), per questa interpretazione la critica
si & espressa molto positivamente nei suoi
confronti. Il regista Lucio Pellegrini — che &
anche sceneggiatore e autore televisivo di
successo — ha poi scelto come co-protagonisti
Adriano Giannini e Eduardo Scarpetta — gia
personaggio principale del film Carosello Ca-
rosone (2021) del medesimo regista.

Il film si muove in ambienti squisitamente ar-
tistici: il critico d’arte e scrittore Carlo Paris —
interpretato da Adriano Giannini si trova in
un momento di crisi creativa. A tirarlo fuori
dalla noia e dal blocco, il quantomeno eccen-
trico artista Peter Drago — interpretato da un
‘inedito’ Eduardo Scarpetta. Per una serie di
eventi, quest'ultimo si ritrovera ospite nella
lussuosa villa di Carlo Paris, che ¢ fidanzato
con la ballerina Giada Costanzi. Lei si mostra
sin da subito reticente all’ avvicinamento tra i

Laura Giordani

due. Di fatto, ben presto si sco-
prira che Giada e Peter hanno
avuto un affaire in passato del
quale Carlo ¢é totalmente all’o-
scuro. Ma non sara solo una
vecchia storia d’amore a com-
plicare i rapporti all'interno di
questo triangolo. Ben altro ¢é
ancora ‘sommerso’ dal mistero
e aspetta solo di essere scoper-
to.

Ho avuto modo di lavorare su
questo thriller in quanto re-
sponsabile del testo descritti-
vo, un documento cardine nel
processo di audiodescrizione
di un’opera filmica, unica o se-
riale che sia. In gergo tecnico,
& cosi definito quel testo che
un audiodescrittore o audio-
descrittrice professionista re-
dige per rendere un prodotto
audiovisivo fruibile anche a
persone cieche e ipovedenti. Il
copione del testo descrittivo
viene poi affidato alle fasi suc-
cessive di speakeraggio e mis-
saggio a opera, rispettivamen-
te, di uno speaker professionista e di fonici che
‘ripuliscono’ la traccia dellaudiodescrizione
(spesso abbreviata in AD); questa sara, a tutti
gli effetti, una traccia secondaria che andra a
‘fonderst’ con quella originale della pellicola.
Come ogni thriller che si rispetti, molto spa-
zio viene lasciato ai silenzi, agli sguardi, a
musiche di suspense e a riprese discrete di quei
dettagli che torneranno utili nel susseguirsi
delle peripezie dell'intreccio: tutte cose che
non si spiegano da sé attraverso il canale udi-
tivo. Sono dunque quelle che pit di altre ne-
cessitano dellintervento dellaudiodescritto-
re. Nella scena che segue, il ‘triangolo’ in casa

ADRIANO GIANNINI

TSI DESTRIBUTION | ESOENLAN DA
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Paris mette in scena un mix di passione, esi-
bizionismo e desiderio:
“Carlo le cinge i fianchi, le scosta i lunghi
capelli mossi e il collo del vestito: le bacia
spalla e collo, bramoso. Giada lo allontana.
| Le sorride sorpreso: Giada gli posa le ma-
ni sulle spalle, facendolo inginocchiare ai
suoi piedi. Carlo, avvinghiato a lei, le bacia
ventre e fianchi, sul lungo vestito in ma-
glia. / Giada, con fare sensuale, lo ferma
posandogli una mano sulla fronte. Si siede
sul divano dietro di lei e gli spinge un pie-
de col tacco a spillo contro il petto. Lui le
stampa una scia di baci dal piede al polpac-
cio. / Risoluta, solleva il vestito e divarica le
gambe: Carlo le affonda la testa tra le co-
sce. / Gli afferra i capelli: con fare domi-
nante, lo tira su. / Le labbra di Carlo cerca-
no bramose quelle di Giada, che lo avvicina
senza mai cedere. / Lui le scosta il collo del
vestito e la bacia smanioso sulla spalla,
lungo il tatuaggio: Giada lo ferma. / Seria
in volto, gli sfilala giacca e lo spinge sul di-
vano. / Carlo, smanioso, si slaccia la cintu-
ra dei pantaloni, mentre Giada, in piedi di
fronte a lui, si sfila le mutandine abbando-
nandole sul pavimento. / (ACC fiati) Solo
un vestito e tacchi a spillo, sale a cavalcioni
sudilui. / Carlo le sfila le scarpe e spinge il
bacino contro il suo, baciandole una spal-
la. / I due si abbandonano alla passione,
ondeggiando su e giu all'unisono. / Nel
buio della notte, Peter, da dietro a una ve-
trata, scorge i due: il suo sguardo incrocia
quello di Giada. / Lei, fissandolo con inten-
sita, ondeggia su Carlo pilt velocemente,
segue a pag. successiva
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affondando le mani tra i suoi capelli. / Pe-
ter, a disagio, distoglie lo sguardo e se ne
va con un sorriso amaro”.
Dal punto di vista ‘audiovisivo’ invece — nel
suo senso pilt letterale — uno dei passaggi pitt
delicati del film é stato quello di descrivere al
fruitore i balli tribali eseguiti da Giada, la bal-
lerina protagonista, e il suo corpo di ballo. Mi-
nuti e minuti senza dialogo, di sola musica,
che necessitano di una spiegazione:
“(ACC musica) In un’ampia sala illuminata,
una ragazza danza al ritmo della musica. /
Con lei, altri quattro ballerini eseguono una
coreografia tribale. / Di fronte a loro, una
sessantenne dai capelli bianchi li osserva
attentamente, esaminandone i movimenti,
mentre una quarantenne riprende la coreo-
grafia con un cellulare. / I ballerini eseguo-
no movimenti fluidi e decisi: alcuni imitano
una marcia, altri un lento pugno verso il
centro della stanza. / I cinque, ora uno die-
tro laltro, si abbassano lentamente, uno
per volta, riproducendo il movimento di
un’onda con iloro corpi. / Il gruppo si ricon-
giunge al centro della stanza. Circondano una
diloro, dai capelli castani e una linea tatua-
ta sulla spalla. Le mani dei ballerini si rin-
corrono sul suo volto. Lei, come soffocata, si
divincola. / Uno diloro la stringe di nuovo a
sé, un altro le copre il volto con una mano”.
Come gia accennato in altri articoli, laudio-
descrizione & un ausilio che certamente deve
adartarsi camaleonticamente al genere audio-
visivo. In questo caso, dinanzi a un thriller an-
che il testo descrittivo deve riportare la suspen-
se e la tensione comunicataci da musiche e
attese. Un esempio in tal senso é fornito dalla
scena seguente:
“Alludire 1 rumori, si allarmano. / Carlo si av-
via: scende lungo la scalinata esterna che con-
duce al seminterrato. / Incede cauto verso
lingresso. Giada lo segue. / Agitata, resta die-
tro di lui: si guardano allarmati. / Carlo si fa
coraggio: apre la porta. / I due prendono i cel-
lulari per illuminare la stanza buia: allinter-
no, il pavimento é ricoperto di rospi. / (ACC
versi) Gli anfibi, nelloscurita della stanza,
strisciano e zampettano uno sullaltro, am-
massati. / Carlo si avvicina deciso: ne prende
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un mucchio e li lancia allesterno”.
I rospi, che nel film si caricano di una partico-
lare valenza che verra chiarita nel corso dello
stesso lungometraggio, devono essere pre-
sentati e nominati con la suspense che merita-
no e che, in un gioco di ombre, silenzi e attese,
viene resa anche visivamente.
Nella fase finale — della quale cerchero di rive-
larvi il meno possibile per evitare di ‘spoilerar-
vi’ I'epilogo — la scena si sposta in una strana
struttura cubica, allinterno della quale é stato
essenziale discernere gli elementi di contorno
da quelli focali per la trama:

“Il sole inizia a calare. Sotto un cielo tinto di

rosa, lei arriva in spiaggia. Incede a piedi

nudi, lorlo del lungo abito striscia sulla

EDUARDO S

sabbia. / Scorge qualcosa: accenna un sorri-
s0 e prosegue a passo deciso. Davanti a lei,
poco prima della riva, una struttura cubica
dalle pareti irregolari e specchiate. / Giada &
sempre pill vicina. Scorge una porta: la var-
ca. Allinterno, una riproduzione della ca-
mera dei genitori di Peter. / Lui affigge dei
quadri: posa il martello sul cuscino. Giada
osserva la camera, colpita: scorge il letto, 1
comodini, la carta da parati a fiori, una pol-
trona e I'armadio. Di fronte a sé, invece di
una parete, il mare”.
Quel martello, in qualche modo, pochi minuti
dopo fara prepotentemente il suo ingresso
nella scena: da qui, 'urgenza di rendere mani-
festa la sua presenza ai fruitori dell’audiode-
scrizione. Come ripeto sempre ai miei stu-
denti, il principio narrativo della pistola di
Cechov ce lo ricorda bene: “se ¢’¢ una pistola,
questa prima o poi dovra sparare”.
In conclusione, possiamo affermare che que-
sto film ha dato prova del fatto che nell'audio-
descrizione i piccoli dettagli contano sempre.
Sta allaudiodescrittore coglierli ed eviden-
ziarli con la giusta intensita, chiarezza e di-
screzione. Un “gioco pericoloso” di equilibrio
tra il detto e il non detto, 'intervenire e il la-
sciare correre, il nominare e il tacere: il tutto
per cercare di assistere i fruitori ciechi e ipo-
vedenti sussurrandogli all'orecchio, nella sala
di un cinema o sul divano di casa, quanto ba-
sta perché possano cogliere tutto cio che il re-
gista ha in serbo per loro, come per tutti. Que-
sto & il senso dell'accessibilita.
Laura Giordani
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Anni Quaranta. Trionfano a Hollywood le dark ladies, le eroine del

°
film-noir
Belle ma pericolose

Affascinanti, narcisi-
ste, avide, sedentarie e
infedeli sono le donne
che popolano gli scher-
mi americani negli an-
ni Quaranta. Nel 1944,
quando le armate an-
glo-americane stanno
preparando lo sbarco
sulle coste della Nor-
mandia dando inizio
alla definitiva sconfitta di Hitler e dei suo alle-
ati, a Hollywood l'attivita degli studios € a pie-
no ritmo e molti produttori, sceneggiatori e
registi realizzano film destinati al fronte di
guerra.

L'austriaco Billy Wilder, sceneggiatore e regista
approdato nove anni prima in California per
sfuggire alloppressione nazista, ¢ invece col-
pito dal romanzo di James M. Caine, La fiam-
ma del peccato, uscito a puntate sulla rivista “Li-
berty” e decide di adattarlo per il cinema
scrivendo la sceneggiatura insieme a Ray-
mond Chandler, allepoca gia notissimo scrit-
tore di polizieschi.

La storia si ispira alla realta: Iassassinio del
marito di una donna newyorchese avvenuto
con la complicita di un agente delle assicura-
zioni, al fine di spartirsi il denaro della polizza
di vita stipulata dal morto. La pellicola girata
tra il settembre e il novembre 1943 lascera un
segno indelebile nella storia del cinema.
«Allepoca - scrive Hellmuth Karasek nella sua
bella biografia Un viennese a Hollywood - Billy
Wilder - i neri mysteries, cupi polizieschi sui lati
oscuri della societd, erano nell'aria. Retrospettiva-
mente possiamo dire che negli anni Quaranta e nei
primi anni Cinquanta essi dominarono lo stile e
Patmosfera del cinema alla stregua delle screwball
comedies nel decennio precedente! Lottimismo ¢é
svanito a causa della guerra in corso. Il noir mette
al centro delle sue storie non piu la legge e l'ordina-
mento giudiziario tradizionale, ma una nuova fi-
gura, linvestigatore privato, un uomo spesso cinico e
determinato, ma solo nella battaglia
contro il male».

«Ho ucciso per denaro e per una donna,
non ho preso il denaro e non ho preso la
donna. Bell'affare». Questa amara
constatazione Walter Neff (Fred
MacMurray), agente d’assicurazio-
ni, la incide nel dittafono; una con-
fessione in piena regola che 'uomo
detta ferito, di notte, nel suo ufficio
deserto, quando ormai la sua situa-
zione é disperata.

Tempo prima si era recato a casa
Dietrichson, una linda villetta sulle
colline di Los Angeles, per il rinnovo
di una polizza auto facendo cono-
scenza con la padrona di casa, la sedu-
cente Phyllis (Barbara Stanwyck), una
donna dal forte richiamo sessuale

Pierfranco Bianchetti

con una catenina alla caviglia (un’idea del regi-
sta Wilder).

Questa perfida ed ineguagliabile dark lady di-
ventata in breve la sua amante, lo convince a
mettere in atto un piano delittuoso: uccidere
suo marito dopo avergli fatto sottoscrivere
una nuova polizza assicurativa con la clausola
della “doppia indennitd” (titolo originale del
film e del romanzo), ovvero un raddoppio
dellindennizzo previsto nel caso di decesso in
circostanze particolari.

Dopo l'omicidio consumato durante un viag-
gio in treno, la compagnia assicuratrice inca-
rica il detective Barton Keyes (Edward G. Ro-
binson), un amico di Neff, di indagare sulla
vicenda.

Per incontrarsi senza dare nell'occhio Neff e
Phyllis decidono di vedersi tutti i giorni alle 11
di mattina nellEmporio di Jerry’s.

Gli amanti mettono a punto il loro piano cri-
minale tra scatole di Farina, il latte in polvere
per bambini del reparto Baby Food, confezio-
ni di Macaroni, di carni in scatola, di pomodo-
ri (i tomatoes), succhi di frutta (juices) e an-
che di albicocche (apricots) che un cartello
suggerisce di non dare da mangiare ai cani
(forse per il nocciolo presente in ogni frutto).
Durante le riprese in questo vero supermar-
ket gia ben organizzato in reparti alimentari
(una scritta sul muro dice: “pizt compri e meno
spendi”) durante la lavorazione del film la pro-
duzione dovette ingaggiare delle guardie per
proteggere iveri cibi in scatola esposti nell'em-
porio a causa dei razionamenti del periodo
bellico. Sparirono comunque una scatola di
pesche sotto spirito e quattro saponette!

Ben presto i due capiscono di essere stati sco-
perti e la loro passione amorosa si trasforma
in un gioco di rancori e sospetti.

11 film, uscito nelle sale Usa nel 1944 e candida-
to a sette Oscar (nessuno pero sara assegna-
to), & tra i classici del genere thriller e rompe
un tabu fino allora inviolabile: i criminali non
sono pilt solamente i gangsters, ma anche i
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“Vertigine” (1944) di Otto Preminger

cittadini borghesi che dietro la loro facciata
rispettabile nascondono un’avidita irresisti-
bile, un grande cinismo e un’ingordigia per il
denaro, tipica della societa americana della fi-
ne della seconda guerra mondiale.
Ovviamente tra romanzo e film come sempre
vi sono alcune differenze. Viene cambiato
completamente il finale e soprattutto viene
usato l'espediente di utilizzare il dittafono
d’ufficio, un primordiale registratore, per
consentire al protagonista di raccontare tutta
la sua storia.
11 film e il copione scritto da Chandler e Wil-
der contengono anche un’ultima sequenza
davvero agghiacciante, quella dell'esecuzione
nella camera a gas di Neff (il regista aveva fatto
costruire un set apposito molto costoso, circa
centocinquantamila dollari), ma poi alla fine si
decise di tagliarla perché giudicata troppo cru-
da ed osteggiata dalla censura.
Dopo la defezione di molti attori famosi, vie-
ne scelto Fred MacMurray, anche lui inizial-
mente molto perplesso perché la parte é fuori
dai suoi schemi interpretativi. Alla fine dopo
molti tentennamenti l'attore accetta. Cosi ¢
anche per Barbara Stanwyck che non si era
mai trovata ad interpretare una donna altret-
tanto fredda, egoista e calcolatrice.
L attrice si ricredera e sara molto grata al re-
gista per averle permesso di dare il meglio di
sé in quel film.
“Non ti ho mai amato, né te, né nessuno. Sono gua-
sta dentro. Mi eri utile. Solo questo eri per me, fino
ad un minuto fa” dird nell'ultima drammatica,
ma romantica scena, quando lui lei le spara e
lei morendo tra le sue braccia confessa di aver
capito troppo tardi di amarlo davvero.
La coppia criminale sapeva gia di dovere an-
dare fino in fondo sul quel treno da cui non si
puo pit scendere, se non al cimitero.
“Non sentivo pitt i miei passi. I miei, erano i passi di
un morto” — dice la voce fuori campo dell’assi-
curatore ormai consapevole del suo destino.
11 film con la superba fotografia di John F. Sei-
tz che rimanda ad un cinegiornale, con
le cupe, ma affascinanti musiche di
Miklos Rozsa, sara distribuito in Italia
solamente dopo la guerra insieme ad
una valanga di altre pellicole bloccate
per anni dalla censura fascista.
Arrivano sugli schermi le donne fatali
Ben presto siimpongono ad Hollywood
altre grandi eroine del film-noir, oltre
alla Stanwycvk come Laurence Bacall,
Gene Tierney e l'indimenticabile Rita
Hayworth.
Prende il via in quel periodo la grande
stagione del noir hollywoodiano che
proseguira nellimmediato secondo do-
poguerra quando il cinema del New
Deal, fatto di speranza e di allegria, ce-
de il posto ad un cinema inquietante, i
segue a pag. successiva
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cui protagonisti sono criminali, sbirri im-
placabili, femmine fatali e crudeli, alcolisti,
ricattatori e sadici. Un mondo nel quale il
destino condiziona lesistenza dell’essere
umano come ci ricorda Tom Neal, lattore
che ha reso famoso il personaggio di Al Ro-
berts protagonista del film Detour-Deviazione
per linferno di Edgar G. Ulmer (1945) che af-
ferma senza mezzi termini: “Nella vita, qua-
lunque strada un uomo decide di percorrere, se il
destino gli é contrario, lo aspetta al varco e gli fa
cambiare divezione”.
Come abbiamo visto uno spazio importante
nel noir targato Usa lo ricopre la donna che a
cominciare da Barbara Stanwyck di La fiamma
del peccato, agisce in modo “maschile” (la vio-
lenza sugli schermi é quasi sempre una prero-
gativa delluomo) cosi come Lizabeth Scott
protagonista di Solo chi cade puo risorgere (1947),
un film di John Cromwell da un racconto di
Gerald Adams e Sydney Biddell, nel quale 'in-
terprete principale ¢ un Humphrey Bogart ci-
nico, sardonico sulle tracce di un assassino
che gli ha ucciso un commilitone (un paraca-
dutista).
La Columbia, la casa di produzione, sceglie Li-
zabeth Scott per il ruolo della protagonista
femminile nella parte di una femme fatale ma
la sua presenza di donna dalla femminilita ri-
gida mette in difficolta la virilita del protago-
nista maschile. Nonostante il suo buon pro-
fessionismo la carriera dellattrice termina
presto.
Gli sceneggiatori hollywoodiani hanno in
mente anche un’altra categoria di donne nel
genere noir, ma meno aggressive e pitt “mor-
bide” come Ida Lupino, attrice di talento e Ja-
ne Greer, protagonista di Le catene della colpa
(1947). “E poi ci sono attrici non specializzate nel
genere — come afferma Alvise Sapori la Repub-
blica, 17 agosto 1984 — che perd lo hanno attraver-
sato valorosamente, come Joan Bennett (La donna
del ritratto, 1945 e La strada scarlatta, 1945) che ne
ricavo addirittura un rilancio nella carriera; 0 Ann
Sheridan, altamente specializzata in commedie, di-
ventava minacciosa e fatale in Smarrimento, del
1947; 0 la bonacciona Linda Darnell che interpreto
diverse peccatrici pericolose. Per finire, Gene Tier-
ney, protagonista di uno dei maggiori film di suc-
cesso del 1943, Laura, in italiano Vertigine. A Tier-
ney tocc la piu rassicurante delle Evoine nere: una
che catalizzava tutto il desiderio maschile possibile,
ma contrariamente alle apparenze, seguiva una
sua strada sentimentale e, soprattutto, non era col-
pevole, nemmeno come istigatrice del delitto che si
scatena intorno a lei. Un tentativo di rassicurazio-
ne? Probabilmente. Perché é curioso notarlo, le eroi-
ne nere nascono e si moltiplicano proprio quando la
maggioranza dei maschi si trova lontano da casa,
per la guerra. Come si comporteranno le donne a
casa? Saranno fedeli? Ed é chiaro che, in situazioni
di desiderio inappagato (e quindi di estrema dispo-
nibilita erotica) il maschio americano applica spe-
cularmente alla sua compagna lontana le stesse de-
finizioni. Fantastiche? Solo in parte. II ritorno del
reduce non migliorera la situazione, perché, sia che
ritrovi una donna che lo ha atteso fedelmente, sia il
contrario, entrambe le donne in questione hanno
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appreso a vivere indipendentemente dagli uomini,
il che crea dubbi sui rispettivi ruoli. Quindi man
mano che i reduci tornano, che i teatri di guerra si
riducono, cresce in proporzione la minaccia rappre-
sentata dalla donna”.

Gli Eroi neri di Hollywood

In questo nostro breve percorso sulla donna
del cinema noir americano non pud mancare
anche l'altra meta del pianeta cinema, quella
maschile. Tra gli Eroi neri in testa alla classifi-
cavi é sicuramente Humphrey Bogart, il divo
pitt amato degli anni Quaranta. Professioni-
sta coscienzioso e sempre puntuale sul lavoro
(dilui il regista Huston diceva: “Humphrey non
ha mai preso sul serio se stesso, ma il suo lavoro si”),
ha rappresentato nella sua carriera d’attore la
figura del duro, del cinico, ma dotato d un suo
codice etico-morale.

Alan Ladd, piccolo di statura (la leggenda vuo-
le che per le scene d’amore il biondino & co-
stretto a salire su uno sgabello mentre la cine-
presa lo inquadra dalle ginocchia in su),
spesso nella vita fuori dal set viene fotografa-
to mentre pratica ogni genere di sport. Il suo
viso angelico perd contraddice la violenza
espressa dai suoi personaggi di cattivo. “Nel
suo primo film di successo, Il fuorilegge, del 42 -
racconta ancora Alvise Sapori — gli chiedono co-
me si sente dopo aver ucciso qualcuno. ‘Bene’ ri-
sponde lui senza fare una piega”.

Victor Mature, invece, & un tipo muscoloso,
gigantesco, dallo sguardo feroce e il petto
sempre gonfio tanto che il comico Groucho
Marx dopo aver visto Sansone e Dalila, inter-
pretato da Mature e Hedy Lamarr del 1949
dira: “E la prima volta che in un film le tette del
protagonista sono piu grosse di quelle della prota-
gonistal”.

Dopo vari film in costume, Mature nel 1946 si
distingue nel ruolo del mitico pistolero Doc
Holliday in Sfida infernale.

Grande e gigantesco villain di Hollywood ¢
l'inglese Sidney Greenstreet che per dieci an-
ni dal 1941 al 1950 & presente in molti noir. In-
dimenticabile é il bravo Dana Andrews, I'in-
terprete principale dello straordinario film di
William Wyler I migliori anni della nostra vita
(1946). L’attore gira poi Boomerang — L'arma che
uccide (1947) di Elia Kazan; L'amante immorale
(1947) e Sui marciapiedi (1950) di Otto Premin-
ger.

E ancora nel genere noir a partire dal dopo-
guerra emergono nuovi volti destinati al
grande successo come Robert Mitchum, Kirk
Douglas, Robert Ryan, Cornell Wilde, non di-
menticando 1 “tormentati” John Garfield e
Montgomery Clift.

I film noir americani piu celebri
L'ombra del passato (Murder, My Sweet) di
Edward Dmytryk
Nel 1941 la RKO compra i diritti del soggetto
per 2000 dollari e mentre la fama di Chand-
ler come scrittore cresce di anno in anno, nel
1944 il regista Edward Dmytryk gira un film
chiamandolo Murder, my sweet, un titolo sba-
gliato, tanto che al suo arrivo sugli schermi
americani nel dicembre del 1944, il pubblico
¢ disorientato perché lo confonde con un
musical poiché il protagonista Dick Powell &
conosciuto proprio come brillante interprete
di spumeggianti commedie.
1l film, grazie anche al bellissimo bianco e ne-
ro di Harry J. Wild, agli effetti speciali di Ver-
non L. Walzer e di Douglas Trower e alla sce-
neggiatura di John Paxon, ha la capacita di
rendere semplice un intreccio narrativo com-
plicato, grazie ai dialoghi efficaci e scene d’a-
zione nelle quali si muove agevolmente il de-
tective privato Philip Marlowe. La pellicola
inizia con larrivo del gigantesco Moose Mal-
loy (nella versione italiana chiamato Toro),
I'uomo che incarichera Marlowe di rintraccia-
re la sua donna. Quest’ omone, un’ombra mi-
nacciosa, compare improvvisamente attra-
verso la porta a vetri dell'ufficio del poliziotto
privato.
La storia del film e del romanzo (differenti come
spesso avviene nel passaggio dalla pagina scritta
allimmagine) ruotano intorno alla dura lotta so-
stenuta da Marlowe per dipanare l'intricata ma-
tassa delle sue indagini cominciate con la visita
appunto nel suo ufficio di Moose Malloy, un pre-
giudicato uscito di prigione dopo otto anni alla
disperata ricerca di Velma, la donna che lui ama
appassionatamente e che da sei anni non gli ha
pitt scritto, scomparendo misteriosamente nel
nulla.
I due uomini si recano quindi in un locale, il
Floriana, dove anni prima lei lavorava, ma
nessuno 'ha mai vista. Parallelamente l'inve-
stigatore viene anche assoldato da un tale
Lindsay Marriott, un uomo dallaspetto ambi-
guo che vuole recuperare una preziosa collana
di giada. Le due indagini finiranno per incro-
ciarsi e il nostro private eye dovra subire di
tutto: picchiato, drogato e minacciato, ma
non intimorito perché sappiamo che Marlowe
non si tira mai indietro quando é alla ricerca
della verita.
Ottima la scelta degli interpreti: la bravissima
Claire Trevor, nella parte del’ambigua donna
dalla doppia identita, una classica femme fa-
tale, il tipico stereotipo della letteratura e del
cinema di quel periodo e Dick Powell, il prota-
gonista, vero punto di forza dell'opera di Dmi-
tryk, gia interprete di film importanti quali,
Quarantaduesima strada, (1933) di Llyod Bacon
e Accadde domani (1944) di René Clair.
L’ottima interpretazione dell’attore viene pre-
sto dimenticata dall’arrivo sugli schermi di
Humphrey Bogart che nel 1946 si presenta al
pubblico indossando i panni del celebre inve-
stigatore in Il grande sonno — The big sleep diret-
to da Howard Hawks; un personaggio indi-
menticabile che lo collochera eternamente tra
segue a pag. Successiva
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i grandi miti di Hollywood.
In quel periodo Dick Powell, protagonista di
tanti musical di Busby Berkeley (il pitt grande
di tutti i registi di questo genere) e con quella
sua faccia da bambino, riesce egualmente ad
aderire molto bene alla personalita del de-
tective tratteggiata nei romanzi di Chandler,
contribuendo a renderlo ancora piltt umano.
Edward Dmytryk, sara poi l'autore di opere di
grande spessore: Anime ferite, (1946), sui redu-
ci della seconda guerra mondiale; Odio impla-
cabile (1947), dedicato all'antisemitismo nelle
forze armate Usa; Cristo tra 1 muratori (1949),
sullo sfruttamento dei lavoratori durante la
Grande Depressione; Lammutinamento del
Caine (1954), un noto giallo militare-proces-
suale con Humphrey Bogart e I giovani leoni
(1965), un film bellico con Marlon Brando e
Montgomery Clift.
1l regista per l'occasione se la cava egregia-
mente infondendo al film un’atmosfera osses-
siva ed oscura, frutto di una coraggiosa scelta
stilistica con quasi tutte le riprese effettuate
spesso nelle ore notturne in ambienti chiusi e
poco illuminati.
Nel 1975 Dick Richards ne gira un remake di
buon livello intitolato nella versione italiana,
Marlowe, poliziotto privato con un grande Ro-
bert Mitchum.
11 grande sonno (The big slip) di Howard Hawks
“Erano pressappoco le undici del mattino, mezzo
ottobre, sole velato e una minaccia di pioggia tor-
renziale sospesa nella limpidezza eccessiva la sulle
colline. Portavo un completo blu polvere, con cami-
cia blu scuro, cravatta e fazzolettino assortiti, scar-
pe nere e calzini di lana neri con un disegno a orolo-
gi blu scuro. Ero corretto, lindo, ben sharbato e
sobrio, e me ne sbattevo che lo si vedesse. Dalla testa
ai piedi evo il figurino del privato elegante. Avevo
un appuntamento con quattro milioni di dollari”.
E’ questo inizio folgorante del primo roman-
zo scritto da Raymond Chandler nel 1939 inti-
tolato Il grande sonno ~The big slip (un riferi-
mento alla morte) pubblicato da Alfred A.
Knopf negli Stati Uniti e da Hamish Hamilton
in Gran Bretagna.
E’ lesordio ufficiale di Philip Marlowe, un
“private eye”, locchio privato, come é chiama-
to in gergo, l'investigatore indipendente in-
gaggiato spesso da mogli o mariti traditi che
vogliono vendicarsi in un’aula di tribunale dei
torti subiti.
Marlowe & un duro che abita nella California
corrotta e spudoratamente ricca degli anni
Quaranta nella quale al fianco delle ville moz-
zafiato dei milionari di Beverly Hills e di San-
ta Monica vivono ogni genere di piccoli e
grandi criminali, disperati alla ricerca del loro
“colpo grosso”.
Egli non insegue il successo a buon prezzo né
i soldi (il suo ufficio in Boulevard Hollywood &
modesto, cosi come la sua abitazione privata
piccola e dall'arredamento misero), ma vuole
combattere i soprusi della vita anche se é con-
sapevole di non poter cambiare il mondo rap-
presentato dalla metropoli notturna califor-
niana, cupa e viziata dallillegalita quasi
incontrastata.
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Con il suo impermeabile chiaro,
leterna sigaretta tra le labbra, il
bicchiere di whisky perennemente
a portata di mano, il cappello sem-
pre calato in testa e lo sguardo ci-
nico e ironico allo stesso tempo,
I'uomo non ha paura della crimi-
nalita né delle lusinghe del potere.
Nato a Santa Rosa in California
studia all'universita dell'Oregon,
ma si trasferisce a Los Angeles do-
ve inizia a lavorare come investi-
gatore, prima in una compagnia
d’assicurazioni e poi presso il pro-
curatore della contea. Incapace di
accettare compromessi € costretto
a dare le dimissioni continuando
la sua carriera di investigatore da
libero professionista quasi sempre
in contrasto con le autorita costi-
tuite.

II personaggio immaginato da
Raymond Chandler, amato da milioni di letto-
ri, arriva per la prima volta sul grande scher-
mo nel film II grande sonno diretto da Howard
Hawks nellagosto 1946 sbancando subito i
botteghini.

La storia ha inizio con Marlowe assunto dal
generale Sherwood, un vecchio paralitico dal
passato torbido, per scoprire chi ricatta con
alcune foto pornografiche la figlia minore
Carmen (Marta Vickers).

La sua indagine lo porta fino a una casa da
gioco frequentata da Vivian, la sorella mag-
giore di Carmen (Laren Bacall), ma il caso da
risolvere sara complicatissimo. Nonostante la
bassa statura (il personaggio di Chandler ¢ al-
to 1,90 cm.), Bogart rimane nella memoria ci-
nematografica come il modello inimitabile
del detective protagonista di sette romanzi e
un racconto uscito postumo di Chandler, che
pur avendo pensato a Cary Grant, accetta con
grande piacere la scelta poi caduta su Bogart.
Marlowe sara interpretato anche da Dick
Powell, Robert Montgomery, James Garner,
Ellio Gould, James Caan e Robert Mitchum.
La lavorazione del film svoltasi dall’ autunno
1944 al gennaio 1945 ¢ ricordata per un curioso
episodio. “La sceneggiatura — racconta Hawks —
fu scritta in otto giorni da William Faulkner, Leigh
Brackett e Sames Furthman, tutto quello che cer-
cammo di fave fu di rendere ogni scena divertente.
Non sapevamo bene quel che raccontava la storia
durante le riprese. Mi domandarono a un certo
punto chi uccide il tale e non lo sapevo. Mandammo
un telegramma all’autore, Chandler. Non lo sapeva
nemmeno lui. Il che non ha impedito al film di ave-
re un ritmo molto rapido e di essere divertente. Ebbe
un grande successo di pubblico. I critici erano di-
sarmati perché volendo essere piu furbi del protago-
nista, non ci riuscirono...”.

11 grande sonno rimane una pietra miliare del
cinema noir anche a distanza di tanti anni.
Sentite cosa dice nel 1978 Robert Mitchum in-
gaggiato dal regista Michael Winner come
protagonista del remake Marlowe indaga: “Che
bisogno C’era di vifare un capolavoro con Bogart che
ha le mani in tasca per tutto il film non levando
mai gli occhi di dosso a Laren Bacall”.

“Gilda” (1946) di Charles Vidor

Prima della sua uscita Hawks decide di ag-
giungere alla pellicola quindici minuti per
rendere pitt intenso il rapporto tra Marlowe e
Vivian, cioé tra Bogart e Bacall, marito e mo-
glie dal 21 maggio 1945, una coppia glamour
entrata nella leggenda di Hollywood....
I gangsters (The killers) di Robert Siodmak
Nel 1945 Mark Hellinger, dinamico ed innova-
tivo produttore, che ha cominciato la propria
carriera da giornalista per diventare poi sog-
gettista e produttore, si & assicurato i diritti di
un altro dei “49 racconti” di Ernest Hemin-
gway, The Killers sceneggiato da Anthony Veil-
ler, anche se molti ritengono in realta portato
a termine nella fase di scrittura da John Hu-
ston e Richard Brooks, mai pero ufficialmente
accreditati.
I gangsters—The killers, & il primo film del trittico
prodotto dallo stesso Mark Hellinger prima di
finire nella lista nera del maccartismo, seguito
da Forza bruta (1947) e La citta nuda (1948), en-
trambi per la regia di Jules Dassin. Siamo in un
momento importante del cinema americano
del dopoguerra, che ispirandosi al nostro neo-
realismo, opera girando con uno stile semido-
cumentaristico tra le strade di New York in
particolare abbandonando i tradizionali stu-
dios hollywoodiani ancora arredati da false
scenografie di cartapesta. E’ il “neonaturali-
smo”, una riflessione e una denuncia sulla vio-
lenza nella civilta urbana, che dovra fare inevi-
tabilmente i conti con londata di panico
promossa dal senatore Joseph McCarthy, colui
che vuole cacciare i “pericolosi comunisti” dalla
societa americana e perfino da Hollywood.
Protagonisti della pellicola sono due debut-
tanti, Burt Lancaster, un atleta ed acrobata
dalle grandi qualita ginniche e la stupenda
Ava Gardner, esordiente dagli occhi incante-
voli, che grazie a questo film diventeranno
due star in poco tempo.
I gangsters, uno dei pit bei film noir degli anni
Quaranta grazie ad una regia, quella di Ro-
bert Siodmak raffinatissima (memorabile la
sequenza d’apertura e quella finale sulla scali-
nata), é costruito con efficaci flashback e avvolto
segue a pag. successiva
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da una minacciosa oscurita. Gli incassi sono
da capogiro con due milioni e cinquecento
mila dollari solo sul mercato statunitense.
Burt Lancaster, indicato dalla stampa come
un vero talento emergente, in realta dovra fa-
ticare moltissimo per interpretare il ruolo del-
lo Svedese a causa della sua totale inesperien-
za ed insicurezza davanti alla cinepresa,
costretto talvolta a girare anche ben quindici
volte alcune scene.

La Gardner, appoggiata ad un pianoforte,
canta con una sensuale voce roca da fare invi-
dia a Marléne Dietrich e poi si sdraia sensual-
mente sul letto, mentre la banda prepara il
piano della rapina. L'attrice dimostra gia tutto
il suo fascino in grado di procurarle in breve
tempo una fama internazionale.

Ernest Hemingway dichiarera in pitt occasio-
ni la sua infinita ammirazione per questo
film, che considera finalmente un’ottima tra-
sposizione su grande schermo di un suo lavo-
ro.

Quello di Siodmak ¢ il primo dei due film che
vennero tratti dal racconto The killers di Er-
nest Hemingway pubblicato nel 1927. Il secon-
do sara diretto da Don Siegel nel 1964. Sebbe-
ne le due opere facciano preciso riferimento
alla loro derivazione letteraria nei titoli di te-
sta (e in effetti Siodmak si mantiene fedele a
Hemingway nei primi dieci minuti), lo spirito
del racconto é tradito dalla spiegazione dei
motivi dell'assassinio. Sono queste evidenti
discrepanze tra il film e l'originale a suscitare
i giudizi negativi di alcuni critici inglesi nel
1946.

C. A Lejeune, dell’Observer scrive: “Il film di
Siodmak ha un significato, finché segue il racconto
di Hemingway... poi, per mancanza di fantasia o
semplicemente di talento, diventa un pasticcio sen-
za capo né coda”. L'evidente disgusto del critico
per la complessita strutturale del film é ripre-
so da un altro suo collega che aggiunge: “O
questo film é pazzo, 0 sono pazzo 0. A parte i primi
dieci minuti, quelli in cui gli assassini irrompono
nella tavola calda, non sono riuscito mai a capire il
bandolo della matassa”.

1l critico di Spectator nota che “la mancanza di
caratterizzazione é la rovina dei Gangsters. Perfino
nellambito delle convenzioni narrative di questo
genere, 1 personaggi mancano di credibilita. Questo
film é una storia di gangsters che cerca di trascen-
dere i propri limiti e qualificarsi come qualcosa di
pi elevato”.

Non fatevi ingannare da questi severi giudizi
perché come spesso accade nella storia del ci-
nema una pellicola, considerata un classico ir-
raggiungibile, & stata invece demolita alla sua
uscita nelle sale per poi essere rivalutata ma-
gari anni dopo da tutta la critica internazio-
nale.

La storia del film si svolge nella cittadina di
Brentwood del New Jersey dove vive I'ex pugi-
le Pete Lunn (Burt Lancaster), detto Swede-
Lo Svedese (un incidente al polso gli ha stron-
cato bruscamente la carriera), un uomo solitario
e misterioso, che gestisce una pompa di ben-
zina ed é ben accettato dalla piccola comunita
locale.
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“Il grande sonno” (1946) di Howard Hawks

Una sera allimprovviso Pete viene ucciso da
due killers (interpretati dai due grandi carat-
teristi di Hollywood, William Conrad e Jack
Lambert), nella sua spoglia camera d’albergo,
dove vive spartanamente appartato.

L’agente investigativo della societa di assicu-
razioni Jim Reardon (Edmond O’Brien), incu-
riosito dal movente dell'assassinio di Swede e
dalla sua rassegnazione da accettare la sua
sorte senza reagire, scopre che la polizza di
duemilacinquecento dollari da lui stipulata, &
destinata ad una cameriera d’albergo di At-
lantic City che lo aveva salvato da un tentativo
di suicidio.

Jim nel corso delle sue indagini ricostruisce
pazientemente il suo passato aiutato dal te-
nente di polizia Sam Lubinsky, amico del
morto. Emerge cosi che Swede era entrato in
un giro di criminali perché invaghito dispera-
tamente di Kitty Collins (Ava Gardner), la bel-
la donna del capobanda Jim Colfax, un’auten-
tica ed inquietante dark lady, partecipando ad
una rapina organizzata dal perfido Colfax
pronto pero a tradirlo....

Gilda (Gilda) di Charles Vidor

A Buenos Aires, Johnny Farrell (Glenn Ford),
uno spregiudicato e rude scommettitore, di-
viene il manager di un casino lavorando per
Ballin Mundson (George Macready), un gang-
ster che spia di nascosto i suoi clienti e i suoi
soci da una stanza segreta.

Ballin poi sposa Gilda (Rita Hayworth) che ¢
stata 'amate di Johnny. “Ma, tra Johnny e Gilda
- scrive Alvise Sapori- scoppiano scintille d’eroti-
smo represso e anche tutta la peggiore letteratura di
cui i dialoghi hollywoodiani sono capaci. “Era
nell'aria che respiravo e nel cibo che mangiavo”
spiega la voce di lui fuori campo. E lei dice: “Ti
odio tanto che distruggerei me stessa pur di trasci-
narti con me”.

Un giorno Ballin, dopo aver ucciso un suo so-
cio in affari, fugge facendosi credere morto in
un incidente aereo. Gilda e Johnny si sposano
pilt per interesse che per amore, ma quando il
gangster riappare con l'intenzione di uccider-
li, 1 due amanti ritrovano il loro amore.. Pelli-
cola di grandissimo successo (lalocandina del
film vi & scritto: “non ¢’¢ mai stata una donna co-
me Gilda!”) lanciano nella Hollywood del 1946
Glenn Ford e Rita Hayworth, belli e fotogenici.

1l successo del film é tale che Gilda sara chiamata

dai soldati americani la prima bomba atomica
lanciata dopo la fine della guerra.
La Hayworth che si toglie sensualmente il lun-
go guanto nero cantando “Amado mio..”, & ri-
masta nella memoria cinematografica di di-
verse generazioni di spettatori.
L’attrice, nel suo primo ruolo drammatico, si
rivela un’interprete di grandissimo fascino.
Le grandi eroine del film-noir americano degli anni
Quaranta
Gene Tierney, femmina folle
Bellissima, occhi incantevoli, viso perfetto,
corpo flessuoso, Gene Tierney, nata a Bro-
oklyn, New York, il 19 novembre 1920 & stata
una delle star pitt amate negli anni Quaranta e
Cinquanta, protagonista di film celebri come
Il cielo puo attendere; Vertigine; Femmina folle.
Appartenente a una famiglia benestante di fi-
nanzieri, studia in prestigiosi college nel Con-
necticut e in Svizzera senza avere nessun in-
teresse per lo spettacolo, ma il destino ha altri
progetti per lei. A diciotto anni, durante un
viaggio turistico a Hollywood, viene notata
dal regista Anatole Litvak colpito dalla sua
bellezza mentre sta visitando gli studi della
Warner. E cosi comincia a recitare per 150
dollari la settimana in un teatro di Brooklyn
dove ottiene un buon successo. Hollywood, al-
la ricerca di nuovi volti, le offre di interpretare
una serie di film prodotti dalla Columbia Pi-
ctures.
1l suo debutto sul grande schermo ¢ con Fritz
Lang in II ritorno di Frank James (1940), una
partenza non eccelsa perché la sua perfor-
mance € giudicata dalla critica pessima. For-
tunatamente pero il cinema crede ancora in
lei. John Ford la vuole in La via del tabacco, Ir-
ving Cummings in La ribelle del sud, Josef Von
Sternberg per I misteri di Shanghai, ma & so-
prattutto Ernst Lubitsch che le fornisce la sua
prima vera occasione con Il cielo puo attendere
(1943), deliziosa commedia in costume nella
quale é bravissima.
Nel 1944 con Vertigine di Otto Preminger nel
ruolo di Laura, che & anche il titolo del celebre
omonimo motivo musicale, la sua carriera de-
colla definitivamente. La trama della pellicola
ruota intorno a un ufficiale di polizia, il tenen-
te Mark McPherson (Dana Andrews) cappello
floscio e abito spiegazzato, incaricato di indagare
segue a pag. SUccessiva
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sullomicidio di Laura Hunt direttrice di un’a-
genzia pubblicitaria uccisa da un colpo di pi-
stola che le ha deturpato il viso. Il maggiore
sospettato & il suo fidanzato Shelby Carpenter
(Vincent Price), ma poi la donna improvvisa-
mente riappare. Si scopre che il corpo dell’as-
sassinata appartiene a un’indossatrice aman-
te di Carpenter, il quale usava di nascosto da
Laura il suo appartamento come alcova. A
quel punto per il poliziotto la verita comincia
a emergere.
E l'epoca come sappiamo delle signore tene-
brose del cinema americano come la gia citata
Barbara Stanwyck di La fiamma del peccato, Ri-
ta Hayworth di Gilda e La signora di Shanghai e
Yvonne De Carlo di Doppio gioco.
Nel ’45 la Tierney é protagonista di un altro
film per lei importante, Femmina folle, un me-
lodrammone di John M. Stahl, ritratto di una
donna spietata e crudele responsabile di rovi-
ne e disastri. Per questa parte & candidata
all'Oscar che perod non riesce a ottenere.
Gia in quegli anni lattrice accusa disturbi
nervosi seri che la portano pitt volte al ricove-
ro in cliniche specializzate. Nel 46 la sua car-
riera prosegue con I castello di Dragonwyck, al-
tra pellicola in costume diretta da Joseph L.
Mankiewicz, sul cui set conosce il giovane
John Kennedy appena tornato dalla guerra
con il quale avra una lunga e appassionata
storia d’amore finita male (il futuro presiden-
te degli Stati Uniti le comunichera poi senza
tanti complimenti di non poterla sposare).
Nel’47 ancora di Mankiewicz ¢ in Il fantasma e
la signora Muir, storia di una giovane vedova
trasferitasi in una casa sulla scogliera alle pre-
se con lo spirito di un capitano di marina. Nel
frattempo la sua vita privata si fa sempre pitt
difficile, un divorzio dal primo marito, lo stili-
sta Oleg Cassini, la conclusione di un legame
sentimentale con il principe Ali Khan, una fi-
glia nata nel 1943 ritardata per colpa di una ro-
solia da lei contratta in gravidanza e soprat-
tutto il lungo tunnel nella depressione.
1l suo ultimo film significativo & Tempesta su
Washington di Otto Preminger del 1962 dove &
una signora non proprio moralmente inecce-
pibile che si muove con disinvoltura nell’am-
biente del Senato.
Muore a settanta anni il ’6 novembre 1991 per
un enfisema polmonare a Houston, Texas, cit-
ta del secondo marito W. Howard Lee, un ma-
gnate del petrolio (ex coniuge di Heddy La-
marr) scomparso nel 1981.
Barbara Stanwyck, la migliore attrice che non vin-
se mai un Oscar
Barbara Stanwyck, al secolo Ruby Stevens, na-
sce a Brooklyn, New York, il 16 luglio 1907. Da
ragazzina studia danza e diventa presto una
delle ballerine delle Ziegfield Follies. Nel 1926
& gia una promessa dei palcoscenici di Broa-
dway e nel 1928 Hollywood la vuole come at-
trice brillante in diversi film di Frank Capra,
Femmine di lusso (1930); La donna del miracolo
(1931) e ancora Proibito; La follia della metropoli
(1932).
Versatile, capace di imporsi in ruoli diversi,
Barbara & una zitella inacidita in L'amaro té del
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generale Yen (1933) e poi indossa abiti western
in Amore sublime (1937) e quelli di un’impiegata
della prima ferrovia americana in La via dei gi-
ganti.

AlPinizio degli anni Quaranta é ancora sulla
cresta dell'onda con due commedie brillanti,
Lady Eva di Preston Sturges e Colpo di fulmine
di Howard Hawks.

Sara pero La fiamma del peccato a proiettarla
nel firmamento hollywoodiano promuoven-
dola come la regina del noir.

Seguiranno Lo strano amore di Marta Ivens
(1946) di Lewis Milestone e Il romanzo di Thel-
ma Jordan nel ruolo della donna di un gang-
ster. L’anno prima pero si era particolarmente
distinta in La morte corre sul filo (1948) diretto
da Anatole Litvak e tratto da un radio dramma
del 1943 di Lucille Fletcher sceneggiato dalla
stessa autrice.

La Stanwyck interpreta Leona, una donna
sposata ricca, viziata, anche ipocondriaca (&
quasi sempre a letto sofferente di dolori pro-
babilmente immaginari), sposata a Henry
(Burt Lancaster), un uomo pieno di debiti e
pronto a ucciderla per riscuotere il premio
dell’assicurazione. Perennemente attaccata al
telefono, Leona una sera ascolta per caso una
conversazione nella quale intuisce di essere la
vittima di un omicidio che sta per essere mes-
so in atto.

Per l'attrice & una grande prova di professiona-
lita (quarta nomination all'Oscar) che il pubbli-
co e i critici apprezzano molto. Il film ispirera
anche da noi una serie di radiodrammi polizie-
schi intitolati Scusi, ha sbagliato numero!, una
frase che si rifa alla scena finale della pellicola
(il marito mandante dell'omicidio e ormai pen-
tito, telefona a casa della moglie per fermare
l'assassino, ma é troppo tardi e il killer gli ri-
sponde con quella battuta drammatica).

Negli anni Cinquanta inizia il suo lento decli-
no hollywoodiano. Del ’s1 ¢ diretta da Fritz
Lang in La confessione della signora Doyle con
Robert Ryan e Marilyn Monroe e La sete del po-
tere (1954), una commedia di Robert Wise con
William Holden, con cui si aggiudica la presti-
giosa Coppa Volpi alla Mostra del Cinema di
Venezia.

Dopo La regina del Far West (1954) di Allan
Dwan e Quaranta pistole (1957) di Samuel Ful-
ler, ottiene nel ’62 ancora una parte di rilievo
in Anime sporche di Edward Dmytryk, dove in-
terpreta la tenutaria lesbica di una casa di tol-
leranza (nel cast tra gli altri una giovanissima
Jane Fonda).

Negli anni Sessanta la star di fatto abbandona
il cinema per il piccolo schermo. Gestisce uno
show tutto suo tra il 1961 e il 1962 e diventa po-
polarissima tra gli spettatori televisivi per la
serie La grande vallata.

Seguiranno altre serie tv famose quali Dyna-
sty, Falcon Crest, Uccelli di rovo.

Muore a 82 anni il 20 gennaio 1990 in un ospeda-
le di Santa Monica per insufficienza cardiaca
dovuta anche a complicazioni polmonari (era
stata per tutta la vita una fumatrice accanita).
Sposata due volte, la seconda con lattore Ro-
bert Taylor, Barbara Stanwyck, “la migliore at-
trice che non vinse mai un Oscar”, ha lasciato un

segno nella storia del cinema con il suo sguar-
do inquietante e fascinoso e il suo carattere
determinato e spigoloso (Frank Capra dopo il
loro primo incontro la defini “non é un’attrice é
un porcospino”).
Una diva segreta di grande seduzione che in-
giustamente Hollywood ha poco valorizzato.
Rita Hayworth, 'indimenticabile Gilda
Nel 1945 in Europa scoppia la pace, ma anche
il mito di Rita Hayworth rappresentato dai
manifesti pubblicitari di piccole dimensioni,
a causa della penuria di carta, appesi su tutti i
muri d’ America.
Margarita Carmen Cansino, una delle pit bel-
le e sensuali attrici della storia del cinema che
ha interpretando film scolpiti nella memoria
del pubblico, nasce a Brooklyn, New York il 17
ottobre 1918. Formatasi inizialmente come
ballerina, gia ad otto anni é sul palcoscenico
con il nome d” arte di Rita Cansino.
Partecipa poi a piccole produzioni cinemato-
grafiche prima che il capo della Columbia Pi-
ctures Harry Cohn la trasformi di una sensua-
le femmina dai capelli rosso sgargianti. La sua
prima occasione arriva con Avventurieri dell'a-
ria del 1939 di Howard Hawks con Cary Grant,
storia di due donne innamorate entrambe di
un rude pilota, capo di una compagnia aerea
di spedizioni che opera sulla pericolosa cate-
na delle Ande, seguito da Seduzione di Charles
Vidor con Glenn Ford, la vicenda di un padre
di famiglia scelto come giurato in un processo
per giudicare una donna accusata di aver uc-
ciso un suo corteggiatore e Angeli del peccato di
Ben Hecht, una donna bellissima di grande
fascino che aiuta un uomo disperato scambia-
to per un miliardario sprovveduto a un tavolo
da gioco.
Nel 1941 la sua fama si consolida con Sangue e
arena di Rouben Mamoulian con Tyrone Power
nei panni di un torero ricco e celebre che perde
la testa per un’avventuriera d’alto bordo.
Nel 1942 l'attrice dopo aver divorziato dal pri-
mo marito Edward Hudson, si risposa a sor-
presa con Orson Welles considerato il nuovo
genio di Hollywood conosciuto ad una festa a
casa di Joseph Cotten. Nel 1944 ¢ sul set di Fa-
scino nel ruolo di una ballerina di un piccolo
locale di Brooklyn che vince un concorso per
cover girl e lascia il suo impresario fidanzato.
Con la guerra in corso Rita si presta a parteci-
pare come altri divi del cinema allo sforzo bel-
lico. Intanto le locandine con la sua immagine
fanno sognare i militari al fronte. Arriva il
1946, il suo anno, che la vede protagonista di
Gilda diretto da Charles Vidor. I capelli color
ruggine, i lunghi guanti scuri che si togliera
con sapiente erotismo, la sigaretta con il boc-
chino e l'aria sfrontata e crudele, fanno di lei
un mito forse ancora oggi irraggiungibile e
un’icona paragonata allesplodere della bom-
ba atomica sganciata sull'isola di Bikini.
Nel 1947 quando ormai il suo matrimonio con
Orson Welles é al tramonto, gira La signora di
Shangai diretto dal marito e tratto dal roman-
zo Laltalena della morte di Sherwood King, un
capolavoro del genere noir famoso per la spa-
ratoria finale nella galleria degli specchi di un
segue a pag. Successiva
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luna park. Segue nel 1948 Gli amori di Carmen,
ancora di Charles Vidor e con Glenn Ford, do-
ve recita nel personaggio della zingara resa
celebre dalla novella di Mérimée. Dopo la fine
del breve matrimonio (meno di quattro anni)
con il principe Ali Khan, iniziano per lei gli
anni del declino.
Nel ’53 & una grande tentatrice in Pioggia
(1953) di Curtis Bernhardt e nel 1957 afferra la
sua ultima occasione per dimostrare di essere
sempre una grande attrice con Pal Joey di Ge-
orge Sidney. Il suo personaggio ¢ quello di Ve-
ra Simpson, un’ex ballerina di successo molto
danarosa che ¢ intenzionata ad aprire con il
cantante Joey Evans (Frank Sinatra), un nuo-
vo locale notturno. L'uomo perd innamoratosi
della giovane Linda (Kim Novak), dovra sce-
gliere tra'amore e la carriera.
La diva con questo film passa idealmente il te-
stimone alla pitt giovane Kim Novak. Poi an-
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in compagnia dell'anziana sorella Beatrice e
del suo amatissimo cane.

Semiparalizzata per un ictus (le cure sono co-
perte dallex marito Frank Sinatra) muore di
polmonite il 25 gennaio 1990, non prima di
aver consegnato ad un redattore di un quoti-
diano il materiale della sua autobiografia
uscita nel 1991. E’ stata sepolta per suo volere

Powell, un thriller che affronta tra i primi lincubo
nucleare. Commedia, dramma, noir sono ge-
neri nei quali si disimpegna con assoluta ele-
ganza.

E Billy Wilder nels1 che le offre il ruolo chiave
della sua carriera con L'asso nella manica nei
panni di Lorraine Minosa, moglie disonesta
di Leo, 'uomo sepolto vivo in una cava di sab-
bia, che si accorda con il giornalista cinico e
opportunista Chuck Tatum (Kirk Douglas)
per prolungare la drammatica condizione
del marito ritardando l'arrivo dei soccorsi.
Con Paccorrere dei turisti sul posto durante i
tentativi di salvataggio un autentico luna
park si viene a creare intorno all'avvenimen-
to. Chuck sara poi colpito selvaggiamente con
le forbici da Lorraine per impedirgli di inter-
rompere questa farsa spietata.

Denti stretti, scatti improvvisi capaci di arri-
vare fino al delitto compiuto senza quasi
avernela consapevolezza sono le caratteristi-

cora la commedia Tavole separate di Delbert Ava Gardner e Burt Lancaster nel film “I gangsters (1946) che del personaggio di “femmina” dagli occhi
Mann del 1958 con cui di fatto si conclude la di Robert Siodmak

sua carriera. Ammalatasi gia negli anni Ses-
santa di Alzheimer, partecipa ancora a poche
pellicole minori e poi si spegne a New York il
15 maggio 1987.

Ava Gardner, una delle piu belle star di Hollywood
Nata da una famiglia poverissima il 22 dicem-
bre 1922 in North Caroline durante la Grande
Depressione, lavora nelle piantagioni del sud.
A diciotto anni € notata da un agente della
MGM che ha notato una sua foto in una vetri-
na del negozio di suo cognato, un fotografo di
New York.

La fossetta sul mento, lo sguardo intenso, I'in-
cedere sicuro, lo scatto orgoglioso della testa
che esibisce il suo profilo, il lungo passo falca-
to, le spalle da regina, i sospiri sapienti della
voce, lostentazione dei suoi bellissimi piedi
molto piccoli, fanno presa sul pubblico so-
prattutto maschile.

Messa sotto contratto della Metro Goldwyn
Mayer, deve svolgere un lungo tirocinio in
pellicole minori finché é affiancata a Burt
Lancaster ne I gangsters. Priva di titoli di stu-
dio ed insicura, sara poi valorizzata da John
Ford che la vuole nell'esotico Mogambo (1953)
insieme a Clark Gable e Grace Kelly.

Sara poi la partner di Gregory Peck in un altro
film tratto da Hemingway, Le nevi del Chili-
mangiaro (1952). Nel ’s4 & protagonista con
Humphrey Bogart di La contessa scalza (1954).
Dal carattere non facile, da sempre si mostra
insofferente verso l'industria Hollywoodiana
eil cosiddetto star- system (il sistema di sfrut-
tamento commerciale dellimmagine degli at-
tori trasformati in divi, in star appunto, co-
stretti perd a vivere una vita artificiosa di
fronte agli occhi del pubblico e della stampa)
collezionando anche una serie di matrimoni
falliti (con Mickey Rooney, Arti Shaw, Frank
Sinatra) e una lunga relazione con il nostro
Walter Chiari.

Trasferitasi prima in Spagna e poi a Londra
per problemi di fisco, partecipa a qualche
comparsata di poco conto scivolando verso
una forte depressione nervosa. Passa nume-
rosi anni senza uscire dal suo appartamento
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nella nativa North Caroline.

Ancora oggi considerata una delle pit belle
attrici nella storia di Hollywood, Ava Gard-
ner ha saputo esprimere al meglio la sua
sensualita ferina, notturna e dolente che &

stata la sua piut grande fortuna, ma anche |

una sorta di maledizione perla suavitaela
sua carriera.

Jan Sterling, laffascinante donna di ghiaccio
Fredda, bionda, crudele nella sua luminosa
durezza e amoralitd, Jan Sterling, la mo-
glie perfida di L'asso nella manica di Billy
Wilder, fa impallidire la cattiveria di Bar-
bara Stanwyck, ma anche l'aggressivita tri-
viale di Mae West e la volgarita di una Jean
Harlow.

Nata a New York il 3 aprile 1923, Jan Sterling
Adriance, questo il suo vero nome, si trasferisce
a Parigi con la madre dopo la separazione dei
suoi genitori per frequentare la scuola dell'obbli-
go e poi a Londra dove studia alla prestigiosa
scuola d’arte drammatica Fay Compton School.
Tornata negli Usa, esordisce sedicenne a Bro-
adway nella commedia Bachelor Born, seguita
da When We Are Married; Grey Farm; This Rock;
The Rugged Path; Dunnigan’s Daughter e Born Ye-
sterday.

Queste sue prove convincenti in palcoscenico
saranno il trampolino di lancio per Hollywo-
od. La RKO la inserisce nel cast di La grande
conquista (1947), suo film d’esordio e l'anno
successivo ottiene il primo ruolo importante
in Johnny Belinda di Jean Negulesco. Un con-
tratto con la Paramount la costringe ad ab-
bandonare momentaneamente il teatro.

E subito utilizzata in ruoli di ragazza spregiu-
dicata, antipatica, scontrosa, 'opposto dell'i-
deale di donna da portare all'altare. E un pe-
riodo d’oro per lei presente in diversi film, La
prima colpa di John Cromwell con Eleanor Par-
ker; La strada del mistero di John Sturges; L'ulti-
ma preda di Rudolf Maté, tutti del 1950; Furia e
passione (1952) di Joseph Pevney con Tony Cur-
tis nei panni di un pugile sordomuto e infeli-
ce; Prigionieri della citta deserta (1953) di Dick

angelici e di ghiaccio da lei interpretato.
Nel 1955 vince il Golden Globe quale migliore

“L’asso nella manica” (1951) di Billy Wilder

attrice non protagonista per Prigionieri del cielo
di William A. Wellman che anticipa di qualche
anno il filone di Airport, storia di un aereo di
linea pilotato dal coraggioso Dan Roman
(John Wajne) con a bordo ventidue passeggeri
e un motore in avaria a causa di un colpo di pi-
stola. La canzone del film The High and The Mi-
ghty di Dimitri Tiomkin e Ned Washington,
vince 'Oscar quell'anno.
Nel 1956, dopo aver fatto parte del cast di II
colosso d’argilla, ultimo film di Humphrey Bo-
gart, & protagonista di molte serie televisive
chele danno grande popolarita. Poi ancora te-
atro a Broadway con qualche incursione nel
cinema di qualita come in New York ore 3 - L'ora
dei vigliacchi (1967) di Larry Peerce nel ruolo di
una dei passeggeri sequestrati da due balordi
in un vagone della metropolitana.
11 1981 ¢ l'anno del suo definitivo ritiro. Due
matrimoni, uno con John Merivale e laltro
con Paul Douglas, entrambi attori e un lega-
me sentimentale con il regista Sam Wanama-
ker durato fino al 1993, 'anno della morte, fan-
no parte della sua vita privata. Trasferitasi a
Londra Jan Sterling, dopo aver subito nume-
rosi infarti, scompare il 26 marzo 2004.
Pochi la ricordano, ma il suo volto angelico -
diabolico appartiene di diritto alla storia del
film- noir.

Pierfranco Bianchetti
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Povere creature, un sottotesto psicanalitico

Anche se si allontana
la data della prima
. uscita, un film come
Povere Creature conti-
nua a farci metaboliz-
zare intense percezio-
ni visive, funzionando
quasi come uno scan-
daglio psicanalitico.
Una forza vibrante a
lento e lungo rilascio.
Dunque la sua funzio-
nalitd sinestetica perdura ben oltre i 141 mi-
nuti della fruizione. Merito complessivo della
filmografia di Lanthimos, estetica multistrato
che continua a produrre effetti e sensazioni.
E’ comunque raro che un prodotto di sicuro
successo commerciale, con il valore aggiunto
di 11 nomination agli Oscar, raggiunga una
profondita che vorremmo definire sublimina-
le. Ribellandosi alla logica del mercato “usa e
getta”, del blockbuster. Diremo che ¢ un cine-
ma meditativo, filosofico, impressivo. Un an-
tidoto allo stile del cinema americano: adrena-
lina, grandi budget e azione a getto continuo.
Una risposta a uno stile ansiogeno, figlio del
tempo. No, Lanthimos in questo suo piccolo
capolavoro i tempi li decide senza obbedire al-
le leggi della produzione. Dunque li detta con
discontinuita, spiazzando spesso le attese
dello spettatore abituato a un trend di diversa
prevedibilita. In Povere Creature c’¢ un trac-
ciante carsico che viaggia parallelamente allo
sviluppo del plot. Un sottotesto invisibile che
proviamo gradatamente a esplorare. Il film &
l'esegesi di un conflitto in corso. E’ la contrad-
dizione della matematica perché le scene per
accumulo producono un valore aggiunto che
non € pura sommatoria. L'opera é 'esegesi di
un conflitto e di una contraddizione in corso.
Un work in progress nel contrasto che sembra
metafora dei tempi bellici attuali. Conflitti
personali, conflitti globali, conflitti inter-sessi
che oggi sono tristemente di attualita nei fem-
minicidi. Compito del critico, non necessaria-
mente cinefilo e specialista, di decifrare la vo-
lontarieta intenzionale dei segnali trasmessi
dal regista attraverso la traduzione sul set del-
le indicazioni di sceneggiatura. La funzionali-
ta del messaggio sostanzia il valore estetico
del film. E nel suo andamento di
carriera non sempre Lanthimos ha
centrato il bersaglio lasciando a
volte solo adombrate precise inten-
zioni strumentali. Ma qui il mes-
saggio non si perde e arriva forte
e piuttosto chiaro allo spettatore.
C’¢ lineffabile discretamente ce-
lato dietro al troppo semplicistico
schema della progressiva discesa
nellaliberazione sessuale della pro-
tagonista, interpretata dalla ma-
gnifica Emma Stone. Sarebbe trop-
po schematica la traccia di un
manifesto programmatico sull’au-
tonomia della donna, firmata poi
da un regista ovviamente uomo.

Daniele Poto

Riflettendo a lungo sullo sviluppo del film non
possiamo che trarre come aggettivo pilt per-
spicuo e descrittivo quello di “perturbante”.
Un’etichetta che, crediamo, non dispiacereb-
be a Lanthimos.

Per non essere eccessivamente criptici riassu-
miamo qui brevemente la trama un plot com-
plicato e centrifugo, tutto sterzate impreviste.
L’antefatto consiste nel suicidio di una giova-
ne donna che nella Londra vittoriana del tem-
po si getta nel Tamigi. Lo studente di medici-
na Max Mc Candles riceve linvito da un
eccentrico chirurgo con il volto sfigurato per
gli esperimenti a cui lo sottopose il padre, a
collaborare per un tentativo di recupero delle
funzioni vitali della donna. In lei ¢ stato cor-
poralmente impiantato il cervello del bimbo
atteso e non partorito, sopravvissuto allanne-
gamento. Il personaggio enigmatico che si di-
stacca dal cliche dello scienziato pazzo & Dafoe,
sempre pill a suo agio in personaggi che defini-
re eccentrici & dir poco. I progressi del sogget-
to sono rapidi. E la sua escalation neuronale
finisce col contrastare il progettato matrimo-
nio con Max. Un copione interamente scritto
dal chirurgo. La creatura artificiale contraddi-
ce 1 piani prestabiliti e si invaghisce dell'avvo-
cato incaricato di stilare il contratto pre-ma-
trimoniale. Rapidamente Lanthimos produce
due strappi nella linearita possibile della tra-
ma. Qui l'incontrollabilita del soggetto grada-
tamente diventa totale. L'intraprendenza, pa-
rallelamente alla scoperta del mondo, prende
il sopravvento. Bella intesse rapporti nuovi,
studia la filosofia, fugge dalle briglie del rap-
porto. Dona ai poveri tutti i suoi averi. E’ co-
me se partisse la trama destabilizzante di un
secondo film. La coppia rimane solo apparen-
temente unita ma, ridotta ormai in condizio-
ni di indigenza, viene fatta sbarcare a Marsi-
glia.

Bella, padrone del corpo, offre le proprie pre-
stazioni a un bordello provocando un vero e
proprio choc al partner, preda di un vero e
proprio collasso nervoso. Siamo fuori dallorti-
cello della morale oltre che di quello della cen-
sura. Perché Bella non ha mai conosciuto né
I'uno né l'altro. La morale & un a parte affac-
ciandosi in un mondo sconosciuto. Auto-rive-
lazione darwiniana nello svelamento del sé,
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Yorgos Lanthimos (1973)

con la consapevolezza di essere stata madre.
Nuovo colpo di scena con il ritorno a Londra e
laccettazione della proposta di matrimonio
con il giovane Max. Ma sulla scena compare
un nuovo personaggio, un generale che é in
realta il vero marito della donna nella vita pre-
cedente. Come un karma inesplorato e non
gradevole da accettare. Sogno e realta si con-
fondono. Vero il reale o proiezione del sub-
conscio? La protagonista subdora complotti e
ne ha la certezza quando origlia
una conversazione in cui il mili-
tare propone al chirurgo di muti-
larla genitalmente per ridurre la
sua irrefrenabile libido. Gli rove-
scia addosso un calice pieno di clo-
roformio. Aiutata da Max scambia
il cervello del teorico consorte
con quello di una capra. Siamo
ora pienamente dietro al delirio
visivo e narrativo di Lanthimos
per ricomporre un ironico qua-
dretto finale che nessuno avrebbe
potuto prevedere allinizio del film.
La comunita del fermo immagine
finale comprende Bella, Max, Felicity

segue a pag. Successiva
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(ulteriore cavia di un successivo esperimen-
to), la cameriera Toinette, il generale trasfor-
mato in capra, sottraendo dalla scena il chi-
rurgo, precedentemente defunto. Una trama
che scantona dalla credibilita e che allude for-
temente alla potenzialita del libero arbitrio
nelle continue strambate del personaggio fem-
minile. Allusione allintelligenza artificiale?
Chi vuole pud pescare a piene mani negli ipo-
tetici riferimenti lungo un percorso scabro,
duro, a volte impraticabile. Domanda retori-
ca: cosa potrebbero dire le femministe dei no-
stri tempi su un personaggio come Bella? Sa-
rebbero severe nellispirarsi al politicamente
corretto? La presa di coscienza della donna &
evoluzione darwiniana, presa di coscienza,
anche brutale, del proprio corpo e della pro-
pria disponibilita nei confronti degli uomini.
E ogni sua scelta, inevitabilmente, delude, chi
la circonda. Una sorta di legge dellineffabile
si accompagna agli sviluppi del film. Perché la
sgradevolezza e l'orribile é dietro 'angolo con
le possibilita insite nella chirurgia che pitt che
estetica & traumatica. Un eufemismo definire
presa di coscienza l'auto-scoperta delle pro-
prie potenzialita da parte della protagonista.
Il libero arbitrio & un’eventualita che mette in
imbarazzo otto miliardi di individui nel mon-
do. Tutti. Messi di fronte alla liberta della scelta
di decidere del proprio destino. Tutti i perso-
naggi di Povere Creature sono irrealizzati ed
evadono dalla speranza disegnata dal proprio
futuro. Sogni infranti di traiettorie esisten-
ziali sghembe. La ferina Bella sconvolge gli
equilibri dellesistente, con insita una rabbia
primordiale.
Secondo Yuval Noah Harari uno dei pensatori
pitt vivaci e tellurici della saggistica interna-
zionale, il libero arbitrio &€ un mito anacronistico
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che, se é stato utile in passato per motivare
le persone e invitarle a combattere contro i
tiranni e le ideologie repressivo, oggi € stato
neutralizzato, reso obsoleto dalla moderna
scienza dei dati, dalla possibilita di cono-
scerci meglio e quindi di prevedere e mani-
polare le nostre scelte. Grazie anche alla
scienza e, perché no, alla fisica quantistica.
Del resto se venisse dimostrato fino in fon-
do e con prove certe che il libero arbitrio
non esiste, le conseguenze auto-riflessive di
grana parte dellumanita consapevole sa-
rebbero quanto meno drammatiche. Ragio-
nare sul libero arbitrio nella logica del film
di cui parliamo & come affacciarsi su un
precipizio che propone continue vertigini.
Illibero arbitrio di Bella semina conflitti in-
sanabili che nella sua libera istintivita non
si preoccupa di ricucire. Un personaggio
anti-dialettico che affonda a piene mani
nell’azione con un vituperato e indiscutibile
esercizio del libero arbitrio.

La ri-creazione di Bella provoca effetti dis-
sonanti e distopici e miete molte vittime. An-
che la religione & ovviamente messa da parte.
La meccanicita delle azioni non prevede fede
né particolare rispetto per la sensibilita altrui.
L'acceleratore centrifugo con cui il regista svi-
luppa le azioni di Bella alla fine ce la rappre-
sentano come accettabile anche se ha violato
tutti i crismi della rispettabilita e del decoro
borghese. Con un sesso che é totalmente fine
a se stesso e non sorretto da un’ipotesi amoro-
sa, Lanthimos attiva un pop sbarazzino e irri-
verente che dialoga con una colonna sonora
dissonante. Il film maker programma il suo
palazzeschiano lasciatemi divertire chieden-
do lovvia collaborazione del pubblico. Bella
non é in possesso di strutture psichiche interio-
rizzate. Vive e reagisce senza filtri e ideologie.

Cosi il regista ci descrive una realta espressio-
nistica in cui tutto & possibile. Riverbero del
pensiero di Carl Gustav Jung che definisce
una persona come nulla di reale e come deter-
minata da un’apparenza che é compromesso
eincrocio tra individuo e societa. Sullo sfondo
un’'umanita primordiale ab origine. Il senso
del film sta nello scuoterci, nel metterci in re-
lazione con le radici pitt profonde del conflit-
to. E alla fine, tornando al titolo saremo porta-
ti a chiederci: “Ma non ¢ che le povere creature
siamo noi, fruitori del film, ancorati alle no-
stre credenze, intinte negli schemi della tradi-
zione e della morale? Un quesito retorico a cui
non & provocatoriamente estraneo ’'amletico
beftardo regista.

Daniele Poto




Fumetti e giochi

Senza la maschera

Viviamo in un’epoca
storica dove grazie
all'avvento dei social il
potere della narrazi-
one ¢é diventato il cen-
tro focale di ogni cosa.
Se un tempo la capac-
ita di plasmare e con-
dividere la propria per-
sonale versione della
realta era appannaggio dei ricchi e potenti,
oggi chiunque ha la possibilita di raccontarsi
a un pubblico come meglio crede. E cosi tutti
noi viviamo in una versione distorta e parodi-
ca del famoso Uno, Nessuno e Centomila di Luigi
Pirandello, mentre la cultura pop e la vita vera
si confondono sempre di pitt in una grottesca
caricatura della realta. L'essere umano & un
motore narrativo alimentato a storie e che
analizza il mondo attraverso simboli, e cosi ci
troviamo davanti a movimenti maschilisti e
misogini che citano la Pillola Rossa e la Pillola
Blu di Matrix, atleti olimpionici che invocano
eroi di fumetti, libri e manga quasi per incar-
narne le qualitd, mentre sempre pilt persone
reputano i mondi virtuali, digitali o meno, qua-
si piu reali di quello in cui viviamo. Diviene
quindi fondamentale iniziare a riflettere sugli
archetipi che tanto amiamo, sul nostro rap-
porto con essi e sul fatto che si pensa alla re-
alta come un racconto. Perché laverita é chela
differenza tra la fiction e il mondo reale sta
nel fatto che il secondo & noioso, mentre il pri-
mo & costruito per intrattenere un pubblico.
Insomma, le storie d’amore stanno alle relazi-
oni sentimentali come la scienza dei supereroi

Nicola Santagostino

| protagonisti di Die prima di entrare nel gioco

I made
this just for
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sta a quella vera, e nessuno penserebbe mai
davvero che un ragno radioattivo o un’esplo-
sione atomica potrebbero donare poteri unici.
Diviene quindi importante capire che in un mon-
do dichate social é assai pit facile crearsi person-
aggi, diventare chi ci serve essere per raggiunge-
re i nostri scopi e che, allo stesso tempo, diviene
difficile capire chi abbiamo davanti, se una per-
sona vera o una storiella cucita a comodo di chi
ce la racconta. Siamo diventati la mitologia di
noi stessi, ma con la sostanziale differenza
che le divinita e gli eroi del mondo antico non
avevano la liberta di scrivere la loro stessa sto-
ria, cosa che solitamente ¢ sempre stata una
tradizione tipica dei dittatori con le loro “bi-
ografie ufficiali”. Questo &
uno dei temi di Epigoni, il
gioco di ruolo di cui sono
autore e che parla dei dis-
cendenti di Divinita, Leg-
gende o Incarnazioni di idee:
persone comuni dotate di
poteri mitologici, sospese a
meta tra la vita quotidiana
e una nuova dimensione
popolata da oscuri com-
plotti e rivalitd tra Entita
del Mito. Ma nel mondo di
Epigoni tutte le Entita del
Mito sono semplicemente
storie incapaci di agire di-
versamente da come sono
state create, mentre i loro
eredi, a causa della natura
ibrida data dal loro lato
mondano, sono anomalie

Die ci pone davanti
siamo davvero

This is
fantasy for
grown-ups.

us.

pericolose per il Mondo del Mito poiché non
vincolati da trame gia scritte. A causa di ques-
to su di loro é sempre puntato 'occhio del Fa-
to, il cui scopo & quello di spingere gli Epigoni
a diventare lo Stereotipo che ha scelto per
loro, trasformandoli in esseri spietati, banali
e facilmente dimenticabili, detti Vacui.

Ma questo tema non é ovviamente stato af-
frontato solo dal sottoscritto, anche perché ci
accompagna dall'inizio del Novecento, anche
se & assai probabile che la sua massima espres-
sione nasca attraverso il mondo dei giochi di
ruolo e alla riflessioni ad esso collegate.

E abbastanza facile ragionare sul fatto che in fondo
il gioco di ruolo & la massima espressione della nar-
razione di stampo post-mod-
erno, data la sua natura di
interazione con una storia
attraverso degli avatar dei
giocatori e la sua natura
come media lo distacca co-
munque dal teatro dell'im-
provissazione. Per farla
breve: cosa succede davvero
quando i giocatori di un
gioco di ruolo da tavolo si
siedono attorno al tavolo
con le schede dei loro per-
sonaggi in mano e il desti-
no delle loro gesta in mano
adei tiri di dado? E cosa suc-
cederebbe se tutto questo
diventasse molto pitt reale,
molto pitt concreto? Dove sta

alla domanda su chi 1l confine tra realtd e immagi-

segue a pag. successiva
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nazione quando il mondo delle tue avventure
diventa concreto e della tua vita passata resta-
no solo ricordi?
Una potenziale risposta a tutto questo ci arri-
va da Die, un audace e intrigante fumetto
americano, creato da Kieron Gillen e illustra-
to da Stephanie Hans, pubblicato da Image
Comics a partire dal 2018. Questa serie & stata
acclamata dalla critica proprio per il suo ap-
proccio stratificato e avvincente a temi comp-
lessi, mescolando elementi di fantasy, horror
e un’introspezione psicologica che colpisce al
cuore. La storia ruota attorno a un gruppo di
cinque amici — Ash, Angela, Matt, Sophie e
Isaac — che, durante la loro adolescenza, ven-
gono risucchiati in un mondo di gioco di ruo-
lo, un universo dove le regole della realta si
frantumano e si trasformano in infinite pos-
sibilita lontane dalla quotidianita.
Il mondo in cui si ritrovano € tanto affasci-
nante quanto terribile, un luogo popolato da
creature potenti, magia e sfide impossibili.
Ogni personaggio incarna un archetipo clas-
sico dei giochi di ruolo, ma Gillen riesce a in-
fondere profondita e complessita in ciascuno
diloro. Dopo aver affrontato esperienze trau-
matiche e dilemmi morali, gli amici si ritrove-
ranno a fare i conti con quel mondo di gioco
anni dopo, rendendosi conto di quanto le loro
avventure abbiano segnato il loro percorso di
vita.
Una delle dimensioni pit affascinanti di “Die”
& lesplorazione della nostalgia e dellimpatto
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emotivo dei giochi: una volta tornati nel mondo
in cui erano intrappolati, i protagonisti si tro-
vano a dover fare i conti con le loro aspetta-
tive, speranze e delusioni legate all'infanzia e
ai sogni che avevano e anche con le conseg-
uenze delle loro azioni. Le loro interazioni e le
dinamiche di gruppo rivelano le complessita
delle relazioni umane, amplificando il tema
del rimanere intrappolati nel passato e della
difficolta di affrontare la realta. Ogni scelta ha
le sue conseguenze, tanto nel mondo del gio-
co quanto in quello reale, invitandoci a riflet-
tere su come le esperienze formative plas-
mino chi siamo, non importa siano vissute nel
mondo reale o in quello dei nostri sogni.

In sostanza, “Die” & una meditazione profon-
da sulla crescita, sull'identita e sulle scelte che
compiamo e Gillen e Hans offrono una rifles-
sione potente sul potere delle storie e dei gio-
chi nelle nostre vite. Temi che sicuramente
non si limitano solo ai lettori appassionati di
fumetti, ma anche a un pubblico piltt univer-
sale. Per tutta la serie, infatti, ogni episodio &
solo un gioco di prestigio che serve a nascon-
dere altro, che serve a sbattere in faccia al let-
tore un affascinante lavoro di decostruzione e
analisi di quei temi tanto cari a chiunque ab-
bia mai sognato unavita diversa o cercato una
via di fuga dalla realtd. Die & contemporanea-
mente un pugno nello stomaco che ci ricorda
I'enorme problema dell’'escapismo nella cultu-
ra pop e una celebrazione delle storie che vivi-
amo, delle maschere che indossiamo e della
nostra incessante ricerca di significato in un

| Santi Sperduti, alcune delle Entita del Mito di Epigoni
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La cover del numero 1 di Die

mondo sempre pilt complesso.
Tutto questo per dire che il problema della
narrazione di noi stessi & uno dei temi di cui
non solo mi sono occupato per anni, ma anco-
ra oggi € uno dei cardini fondamentali della
cultura pop e che non & neanche difficile pen-
sare che al giorno d’oggi sia necessario iniziare
a fare piti riflessioni su quanto sia importante
accettare che non siamo pitt connessi tra di
noi, siamo semplicemente pilt collegati. Che la
famosa Crisi del Novecento che non abbiamo
mai davvero affrontato e che nel mondo della
cultura ha posto pitt domande e riflissioni su
“cosa & davvero vero? Il messaggio oil contenu-
to?”, continua a porci davanti allo specchio oscuro
edistorto di quello che stiamo diventando.
E tutto questo bisogno di apparire, tutto ques-
to bisogno di compiacere a qualsiasi costo sta
divorando le nostre personalita e le nostre ca-
pacita di rapportarci agli altri, ma in un mon-
do dove chiunque indossa pitt maschere come
facciamo a capire chi abbiamo davvero davan-
ti? E poi, come facciamo a capire chi siamo
davvero noi?
Non ci vuole molto a capire la differenza, ma
vallo a spiegare a chi pensa che gli occhiali da
sole siano parte fondamentale di una person-
alita strutturata e non un costumino che spes-
so serve per non fare vedere il terrore nello
sguardo.
E davvero una sindrome dell'impostore quan-
do lo sei per davvero?

Nicola Santagostino




diaridicineclub@gmail.com

Iniziamo dal titolo: virtu, crimini e misfatti della traduzione

New York. Noto pub-
blicitario, Jerry Web-
ster ha un’amichetta
scipita e petulante che
vorrebbe diventare una
starlet. Per tenerla buo-
na, promette di fare di
lei la “ragazza” del Vip,
un prodotto nuovo su
cui incombe il massi-
mo riserbo. Si girano
dunque i primi spot,
che a causa di un disguido vengono perd man-
dati in onda. E il disastro: messo alle strette,
Jerry s’é inventato tutto, e il Vip semplicemen-
te non esiste. Ma 'uomo non demorde, e corre
subito a cercare il dottor Tyler, un chimico
mezzo genio e mezzo bombarolo che s'inge-
gni ad idear qualcosa alla bisogna. Fiutato il
losco, anche Carol Templeton — di un’agenzia
rivale - tenta di estorcere al dottore il prezioso
segreto. Non avendolo pero mai visto prima,
lo confonde col Webster, che intuisce e si go-
de il gioco. Miss Templeton sara pure antipa-
tica, ma & proprio graziosa. Intanto, l'intero
settore commerciale di Madison Avenue é te-
nuto in scacco dalle reclame di un prodotto
che non ¢’¢, mentre i due creativi — lei, senza
saperlo - giocano al gatto col topo. Alla fine si
svela il mistero. Il vero dottor Tyler sforna il
Vip; una scatola di biscotti d’'un tasso alcolico
micidiale: una sbronza per soli dieci centesi-
mi. E linvenzione del secolo; quella che lAme-
rica aspettava. E dalle scintille, Carol e Jerry —
ormai ricchi - prendono a tubare come
piccioncini. E la trama di Amore, ritorna! (Lover
come back; ‘61), una fra le icone della storica
commedia americana, con linarrivabile cop-
pia Rock Hudson e Doris Day. Con humour e
un certo ingegno vi si ribadisce il primato della
parola sulla cosa che essa designa, e val pitt il si-
gnificante del significato. La sua lezione, tutta-
via, puo esser bene intesa in senso metaforico.

MEL BROOKS GENE WILDER

[Vinventare della risata nera | [l nuovo idole della comicita mondisle |

Demetrio Nunnari

regista ¢ protogonista di ‘FRANKENSTEIN JUNIOR'
SEMPRE INSIEME in

Come il Vip, difatti, anche un film impegna
capitali, risorse umane, energie creative, e
viene immesso sul mercato per assicurare un
lauto ritorno economico. Il suo titolo & tutto:
puo fare le fortune di un’opera mediocre, o
svilire altrimenti un autentico capolavoro.
L'esigenza, pero, di dovere spesso distribuirlo
in un circuito internazionale riattualizza la
vexata quaestio della traduzione, intesa come
traslazione, in una lingua di arrivo, dell'equi-
valente naturale pitt prossimo al messaggio
originario. Equivalenza e contiguita non facili
da concretizzare, giacché si snodano in una
tensione irrisolta fra “lettera” e “spirito”. La tra-
duzione é difatti un atto critico a tutto tondo, e
il dilemma e quello di decidere se sia saggio at-
tenersi alla resa letterale del significato del te-
sto o restituirne il respiro in una cultura orien-
tata nel tempo e nello spazio. E quand’anche il
titolo di un film sia reso in maniera ineccepi-
bile, nulla garantisce che risulti cinegenico ed
efficace ai fini della promozione del “prodot-
to”. Naturalmente, anche lo script ¢ parte in
causa nel diverbio, e parecchie battute che
han fatto la storia del cinema sono frutto piit
del caso o dell'intuito che non di un vero me-
todo. Subito il nostro pensiero corre ad Abe-
lardo, I'eremita cieco che in Frankenstein Junior
(1974) vorrebbe offrire al Mostro un cordiale,
dopo averlo quasi seviziato con la propria fu-
nesta goffaggine. La scena, esilarante, & im-
pressa nella nostra memoria collettiva, ma nel
dialogo originale vi & un “espresso” al posto di
un liquore. Negli anni Settanta, impazza nella
tivi italiana la pubblicita dei superalcolici, al-
cuni dei quali - pare - medicamentosi. Un bic-
chierino in salotto, in compagnia degli amici,
¢ il segno d’un sopraggiunto benessere che fa
tanto chic. Non € percio improbabile che la sosti-
tuzione di cui sopra sia stata dettata da un mero
fenomeno di costume. I dettaglio, in apparenza
marginale, ciimpone divagliare il problema da
una diversa prospettiva. Su piano etimologico,
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“tradurre” e “tradire” sono affini nel loro si-
gnificato di “portare dall’altra parte, conse-
gnare”. E cosi, come i grandi traduttori del
passato ci tramandano le opere immortali di
Omero e di Virgilio, Giuda consegna Gest ai
soldati romani. Il traduttore & sempre, suo
malgrado, un traditore. Nel 67 arriva nei cine-
ma americani The Producers, la prima regia di
Mel Brooks. Un produttore teatrale fallito e il
suo contabile scoprono che, per assurdo, & as-
sai pit redditizio un fiasco clamoroso di un
grande successo. Seducendo attempate zitelle
amanti dell’arte, sara un gioco farsi finanziare
lo spettacolo, andare in bancarotta alla pre-
miére e fuggire col malloppo. Basta trovare
una piéce che non sia raccapricciante, ma di
pit. Dopo lunghe ricerche salta fuori una roba
assurda d’un ex soldato nazista aspirante at-
tore; Primavera per Hitler. 11 titolo, atroce, vor-
rebbe essere anche quello del film di Brooks,
ma il produttore da di matto. Il Paese dello Zio
Sam, che pare abbia ospitato, allindomani
della Guerra, diversi gerarchi del Reich, non
vuole altri guai. Nei paraggi per lavoro, Peter
Sellers assiste al montaggio, e conviene che
con un titolo diverso — The Producers — il film si
deve fare. Invero, dalla scelta sbiadita nulla
trapela della irriverente carica eversiva della
pellicola che, lo stesso, porta a casa un Oscar
per la miglior sceneggiatura. In Italia, The Pro-
ducers si muta in Per favore, non toccate le vec-
chiette (Diari di Cineclub n. 65), e strizza l'oc-
chio ai blandi pruriti di certe commediole che
vanno forte in quel momento. Si pensi a I
mantenuto (61), La voglia matta (62), L'ape regi-
na ('63), tutti con Tognazzi. Una resa partico-
larmente azzeccata ci sembra invece Giochi
proibiti (Diavi di Cineclub n. 126), che rende alla
lettera Jeux interdits di Clément. Due bambini,
Michel e Paulette, fanno amicizia mentre, du-
rante la Campagna di Francia, le truppe naziste
invadono Parigi. Tutto, intorno a loro, olezza
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segue da pag. precedente
di morte e, mossi a compassione, i fanciulli co-
struiscono un cimitero dove i loro adorati ani-
mali possano godere delleterno riposo.
Nellimpeto, perd, il piccolo Michel prende a
sopprimere egli stesso le povere creature,
quasi che il suo gesto sia per loro cagione di
salvezza. E trafuga dalla chiesa le croci che gli
servono per compiere quella strana opera pia.
Svelato il sacrilego misfatto, i compaesani si
arrabbiano non poco, e separano i due bimbi
per sempre. La guerra cieca semina i suoi
morti; la fede devota ne onora il ricordo. Resta
da capire se proibiti siano i giochi iniqui degli
adulti o quelli dei piccini. Nell'89 esce invece
Lattimo fuggente (Diari di Cineclub n. 97). Gra-
zie allanticonformismo del professor Kea-
ting, alcuni studenti della Welton Academy
realizzano di esser li per condiscendere al vo-
lere di facoltosi genitori che han deciso al po-
sto loro il destino che li attende. Dediti all'av-
vio di professioni prestigiose, parlano cosi di
poesia — voce interiore d’ogni uomo - e assi-
stono stupiti al risveglio della propria volonta.
Malata ¢, difatti, 'anima di colui che non am-
bisce. A qualcuno andra bene, ma il fragile
Neil, osteggiato dai suoi nel proposito di darsi
al teatro, si togliera la vita col revolver del pa-
dre. All'urgenza appagante di coglier le occa-
sioni senza mai ripensamenti si rifa il titolo
italiano. Tuttavia, l'originale Dead Poets Society
ha un suo certo fascino. E la “Setta dei Poeti
Estinti”, creata dai ragazzi per nutrirsi — at-
traverso il Verbo — di quella bellezza che da si-
gnificato all’esistenza. Le nostre parole sono
comodi calzari: le “indossiamo” senza posa fi-
no a consumarle. E poi che son sdrucite, le
gettiamo via per averne di nuove. Esisteva, un
tempo, il ciabattino che aggiustava sandali e
gambali. E cera pure l'artigiano che sapeva
accomodare le parole consunte da un uso
smodato; il suo nome era “poeta”. Oggi, nellera
del consumismo, non rammendiamo pitt né
scarpe né parole, e i ciabattini e i poeti sono scom-
parsi. La Setta dei Poeti Estinti sarebbe dunque
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stato un titolo indubbiamente suggestivo ma, di
certo, anacronistico; e forse anche quellam-
miccare alla congrega, alla loggia, spaventa
un po’. Pazienza. Incompreso di Comencini
(Diari di Cineclub n. 62) rielabora il romanzo
Misunderstood di Florence Montgomery [1843-
1923], scrittrice britannica di marca dicken-
siana. Rimasto vedovo, il console Duncombe
si trova a gestire da solo I'educazione dei fi-
glioletti Andrea e Milo, di otto e quattro anni.
Credendo di far bene, laustero genitore river-
sa ogni attenzione sul secondo, pilt piccolo e
gracile, e tratta il fratello gia alla stregua di un
ometto. Ma l'apparenza spesso inganna, e lo
sbarazzino Andrea cela dentro sé un dolore
indicibile. Tenta di trovare un po’ di requie in
un assurdo gioco autolesionista, ma cade dal
ramo d’un albero che lo schiaccia sotto il pro-
prio peso. Dopo lunga agonia, il bimbo va in-
contro alla morte. Solo allora il padre compren-
de lerrore commesso. Rendere Misunderstood
con “frainteso” sara parso poco incisivo. In-
compreso suona certo meglio. Tuttavia, mal-
grado le accezioni siano talora percepite come
equivalenti, una lieve differenza c’é. Da sem-
pre, lincompreso ¢é trascurato, messo in di-
sparte. Il frainteso & invece solo interpretato
male. E cosi, mentre I'adulto non coglie il di-
sagio del suo bambino, questi travisa 'imper-
turbabile contegno del papa, e si persuade di
non essere amato. Il dramma del film é percio
duplice, ma & questo un aspetto che solo il ti-
tolo inglese pud suggerire. La traduzione &
inevitabile perdita di senso. Nel ’76 esce Gli
anni in tasca (Diari di Cineclub n. 132) di Truf-
faut. A Thiers, ridente paesello francese, s'in-
trecciano le quotidianita di un gruppo di
bambini. Storie di capricci, dissidi famigliari,
primi amori e primi furtarelli. Storie di insuc-
cessi scolastici e persino di infanzia violata.
Durante una visita medica a scuola, Julien —
zingaro gia grandicello e indietro col pro-
gramma — mostra un terribile segreto. Sul suo
corpo ci son lividi, lesioni, bruciature e segni di
percosse d'ogni tipo. La madre ela nonna finiscono

... FRANGOIS TRUFFAUT

oli ANNiiN Tascx

in manette; lui, in una casa-famiglia. Per la clas-
se & un trauma. Il maestro Richet tenta di ov-
viare con un accorato discorso ai ragazzi. Un
uomo infelice pud ancora ricominciare. Un
bambino, no. Non ha gli strumenti per ribel-
larsi a chi é causa della sua sofferenza. Finisce
cosl per sentirsi in colpa, e questo & ingiusto.
Percio bisogna stare in campana, e attendere
fiduciosi il momento in cui si sara grandi e fi-
nalmente liberi. Anche le istituzioni hanno
pero le loro colpe, ignorando i pit piccini in
quanto non (ancora) elettori. Nell'ottica di ta-
le invettiva, fin troppo politicizzata per degli
scolaretti, il titolo francese del film — L'argent
de poche - risplende di una luce nuova. La “pa-
ghetta” — forma di dipendenza economica
nellepoca del capitalismo diffuso — diviene
strumento di vera sudditanza psicologica, e
I'adolescenza assume i contorni di un’agoniz-
zante prigionia nell’attesa della maggiore eta.
Per ragioni tutt’ora sconosciute, piit volte il
povero Truffaut & oggetto degli strali di fazio-
si traduttori. Il suo Domicile conjugal (70),
quarto episodio della “saga Doinel”, diviene
infatti qui da noi lo spaventevole Non dramma-
tizziamo, ¢ solo questione di corna. La Francia, la
cui legge sul divorzio & assai vetusta, non si
turba davanti alla vicenda di un’ordinaria in-
fedelta coniugale. In Italia - col divorzio anco-
ra non legale all'uscita del film - &, per forza,
un’altra cosa. Inoltre, tanto abominio vuol pro-
babilmente fare l'occhiolino alla commedia
sexy che da noi imperversa da tempo. Siamo
tutti pomicioni, di Marino Girolami (che ancora
tanto dara al trash), é difatti del ’63. Volgendo
al termine questa nostra veloce promenade tra
virtli, crimini e misfatti della traduzione, non
possiamo non tornare per un attimo ad Amo-
re, ritorna!, da dove ci eravamo mossi. Eh, si;
bisogna ammetterlo: per un racconto che si
dipana quasi per intero attorno a spunti cosi
pregni quali il genio e I'invenzione, il titolo ci
pare francamente un po’ bislacco.

Demetrio Nunnari
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La paura mangia I’anima
Guida al benessere psicologico

Roberto Lasagna
Sensoinverso Edizioni, 2024

Questo libro offre suggerimenti e strade
per uscire rafforzati nelle sfide psicologi-
che che lavita ci presenta e superare abi-
tudini disfunzionali e schemi mentali
invalidanti, nella prospettiva della cre-
scita personale e nel rispetto del corpo.
Motivazione, ansia e paure, orientamen-
to esistenziale, disturbi dell’alimentazio-
ne, pratiche di meditazione e mindful-
ness, sfide emotive e relazionali, sono tra
gli argomenti di un libro che si legge co-
me un romanzo e risveglia nel lettore la
necessita di prendersi cura di sé e degli
altri.

Dalle prime pagine:

“In un suo film bello e potente, La paura
mangia lanima (Angst essen Seele auf) del
1974, il regista tedesco Rainer Werner
Fassbinder, racconta l'oppressione so-
ciale, le cattiverie, i pregiudizi che sono
alla base del razzismo e dellincompren-
sione. Nella vicenda di Emmi, una donna
tedesca sulla sessantina, che si innamora
di Ali, un vigoroso immigrato marocchi-
no pit giovane di lei di oltre vent'anni,
Fassbinder dipinge con folgorante luci-
dita il mondo ristretto di tensioni e osti-
lita che circonda presto la coppia, dando
espressione a un ardente racconto di so-
litudini. Il maestro del Nuovo Cinema
Tedesco ambienta la vicenda nella sua
Germania, quella degli anni Settanta, in
cui si respirano irrisolte contraddizioni
storiche e sociali, e con la sua splendida
regia dipinge il soffocante ambiente,
borghese benpensante, dove i tre figli di
Emmi, nonostante vivano nella stessa
citta, non sono di alcun conforto per la
madre che anzi cercano di non frequen-
tare, mentre Ali riconosce che il paese
non ¢ ospitale (“I tedeschi sono padroni e
gli arabi non sono umani in Germania”).
Al lavora tutto il giorno in un’officina e
la sera raggiunge sempre lo stesso locale
in compagnia di alcuni colleghi, come lui
stranieri in terra straniera, per trovare
rifugio e conforto. Grazie allincontro
con Emmi, cosi diversa da lui per cultura
e origini, vivra un innamoramento che
permettera a Fassbinder di rappresenta-
re la reazione degli altri attorno alla coppia,
quella dimensione collettiva ostile che il titolo
del film rammenta istigata da una “paura” che
“mangia l'anima”, destinata a manifestare
tutte le resistenze e i contraccolpi, i processi
di difesa e il violento rifiuto che si esprime in
discriminazione espressa da persone che non
hanno i mezzi per accettare e comprendere
quella che per loro rimane un’inconsueta con-
dizione. L'amore tra la bianca e il marocchino
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deve fare i conti con la realta degli altri, e Fas-
sbinder ci induce lucidamente a riflettere,
grazie alla sua sferzante visione artistica. Per-
ché anche un film puo aiutare a “curare I'ani-
ma”, cio¢ invitare a prendersi cura di noi stes-
si, come suggerisce questo libro, che & un
manuale di psicologia orientato ad accompa-
gnare la lettrice e il lettore che abbiano in ani-
mo il bisogno del rilassamento e di liberarsi
dallaffanno dei condizionamenti che tante
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volte scarichiamo attraverso condotte autole-
sioniste, come quelle che riguardano il nostro
rapporto con il cibo”.

“La paura mangia lanima.
Guida al benessere psicologico”.
Roberto Lasagna

Sensoinverso Edizioni, 2024
ISBN 9788867935727
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Due donne in cerca di liberta e di amore romantico

Prologo. Due capolavori
Perché questo mese
dedico il mio consueto
articolo su Diari di Ci-
neclub a due film ap-
parentemente molto
diversi tra loro (per
esempio, come loca-
tion — in Cornovaglia
'uno e in Spagna, a Hollywood e in Italia a Ra-
pallo, I'altro - ma non soltanto: 'uno ¢ in bian-
co e nero e laltro a colori, 'uno ha per prota-
gonista unavedova borghese mentre nell’altro
la protagonista & una ballerina/attrice nonché
contessa ammazzata dal nobile marito) ma
che, a pensarci bene, si assomigliano molto.
Prima di tutto le due protagoniste sono due
dive bellissime e bravissime (americane, e
hollywoodiane, entrambe ossia Gene Tierney
e Ava Gardner: di tutte e due, a proposito pro-
prio di questi due film, Alberto Morsiani ha
scritto: “Bella come non mai”). Mi & capitato,
inoltre, di vedere 'uno e 'altro film, la scorsa
estate, sul solito “canalino” di TV locale di cui
sono ormai diventato assiduo spettatore. Poi,
ancora, perché entrambi i film sono stati rea-
lizzati, 'uno nel 1947 e l'altro nel 1954, dallo
stesso regista, il da me molto amato Joseph L.
Mankiewicz, cineasta di profonda cultura ed
elevata statura intellettuale. L’appena citato
Alberto Morsiani, valente cinesaggista mode-
nese, ha scritto e pubblicato appunto, nel 1990,
il Castoro dedicato a Mankiewicz. In esso, ha

Stefano Beccastrini

Gene Tierney (1920 — 1991)
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Sono un eretico, un anatema...

Spero di essere stato di quando in quando
un abile e forse tagliente commentatore

dei modi e dei costumi della nostra societd...

Noi trascuriamo le donne perché sono gli esseri umani

piu complicati e, nello stesso tempo, quelli che offrono di pin

definito il primo dei film su cui scrivero que-
sto articolo —e cioé Il fantasma e la signora Muir
— “uno dei migliori diretti da Mankiewicz ed
anche una delle pit affascinanti commedie
romantiche mai girate”. E il secondo film —
cioé La contessa scalza — viene, dal medesimo
Morsiani, definito “uno dei film migliori” del-
lo stesso Mankiewicz. Ciod detto, credo di aver
ampiamente motivato la mia scelta, questo
mese, di commentare questi due assoluti ca-
polavori del cinema americano.

Innamorarsi di un fantasma

Jacques Lourcelles, illustre cinesaggista fran-
cese nonché autore del Dictionnaire du Cinema.
Les films, quasi in gara con i toni giustamente
entusiastici e celebrativi di Morsiani, ha scrit-
to de Il fantasma e la signora Muir: “Uno dei ca-
polavori di Mankiewicz e uno dei pitt bei film
hollywoodiani... Il film non appartiene ad al-
cun genere codificato e anzi fonda esso stesso
un genere per narrare con una poesia stra-
ziante, la superiorita malinconica del sogno
sulla realt, il trionfo di cio che potrebbe esse-
re su cio che & stato”.

La signora Muir, impersonata da Gene Tier-
ney — attrice magnifica seppur dalla vita per-
sonale alquanto sfortunata -, era una giovane
donna andata in isposa a un bravuomo al-
quanto mediocre e perbenista, accasato con la
madre e la sorella, devoto alla bella moglie ma
poco interessato a soddisfarne le aspirazioni,
il desiderio di autonomia, la voglia di liberta.
Ella dice alla suocera e alla nuora, una volta
scomparso suo marito Edwin: “Ho la mia con-
cezione della vita e voi la vostra e sono incon-
ciliabili. Non ho mai vissuto la mia vita ma so-
lo quella che Edwin mi imponeva e la vostra”.
Ella vuole cercare una vita propria e un’auto-
nomia vera, prova un gran desiderio di poe-
sia, diliberta e d’infinito. Si trasferisce percio,
con la figlia e un’anziana e saggia domestica,
in una isolata villetta situata sulla costa pitt
solitaria e selvaggia della Gran Bretagna, pro-
prio di faccia al’Oceano. In quel luogo aspro e
solitario, ove finalmente puo fare quel che le
pare, ella cerca alla fin fine un amore romanti-
co che sia, al contempo, una fuga dal reale, dal
contingente, dalle imposizioni sociali (Nova-
lis diceva che “La vita deve essere un romanzo
fatto da noi, non imposto da altri”). Nella nuo-
va casa, la vedova viene a conoscenza della
storia di un fantasma, un capitano di mare,
che vi ha abitato prima di lei. E’ attratta dal
personaggio (lattore & Rex Harrison, caro a

agli sceneggiatori e ai registi. La donna puo dire

si e no nello stesso tempo. La donna vuole e non vuole

nello stesso istante. La donna mente e dissimula
infinitamente meglio dell’uomo,

perché é stata obbligata a farlo nella nostra societa.
Joseph L. Mankiewicz

Joseph Leo Mankiewicz (1909 — 1993)

Mankiewicz) del quale nella casa ¢’é un ritrat-
to. Comincia a sentire una nuova presenza,
alfine la conosce, dialoga con essa, se ne inna-
mora. Scrivono persino un libro assieme, sulle
straordinarie avventure di lui, dal quale lei ri-
ceve successi e guadagni. Ma c’¢ davvero il
fantasma? O é solo la sua immaginazione? Il
suo amore ¢é reale o fantastico? Alla fine, in-
vecchiata seppure ancor bella, la signora Muir

segue a pag. successiva

s ‘

Ava Gardner (1922 — 1990)




segue da pag. precedente
muore, il fantasma la prende per mano, assie-
me se ne vanno nella nebbia. Verso dove? L'e-
ternita? L'infinito? La loro congiunta partenza
dal mondo é veramente, come scrive Morsia-
ni, “un grande momento di cinema”, di filmi-
co lirismo.”La grandezza di Mankiewicz — egli
conclude il capitolo sul film — sta proprio in
questo: mostrare la patetica bellezza di questi
sogni e della loro vanita”. Non nego di essermi
commosso fino a qualche lacrima, assistendo
al finale del film. Esso, secondo Lourcelles,
narra con straziante poesia “la superiorita
malinconica del sogno sulla realtd, il trionfo
di ci6 che avrebbe potuto essere su cio che &
stato” ma é anche un’opera sulla solitudine, su
quelle anime insoddisfatte e sognatrici alle
quali la solitudine apre giustamente la strada
verso una forma lontana e quasi immateriale
di felicita”. Che anch’io stesso sia cosi (e sia in-
namorato dei mille fantasmi del cinema)?
La tragica vita di Maria Vargas
Tra il 1947, anno di uscita in sala de Il fantasma
e la signora Muir, e il 1954, anno de La contessa
scalza, Mankiewicz — il quale proprio in quegli
anni, durante il maccartismo, fu accusato da
Cecil B. De Mille di simpatie filocomuniste
ma venne apertamente difeso dal collega John
Ford, non particolarmente progressista ma
convinto sostenitore della democrazia - rea-
lizzo altri otto film. Tra di essi, alcuni capola-
vori che imposero il suo nome, sia in America
che in Europa, quale uno dei cineasti pitt ori-
ginali della generazione del Secondo Dopo-
guerra: particolarmente colto e acuto, ottimo
direttore degli attori e delle attrici, critico
spietato dei conformismi sociali e del perbe-
nismo imperante: Lettera a tre mogli del 1949,
Eva contro Eva — il suo film pitt famoso - del
1950, La gente mormora del 1951, Giulio Cesare,
del 1953.
Nel 1954 realizzo, appunto, La contessa scalza —
il suo primo film a colori - ed esso si affermo,
anche in Europa (e in Italia, ove fu per buona
parte girato) quale, come scrive Lourcelles, “il
film piu personale, pit libero, pitt completo di
Mankiewicz, se non il pitt perfetto”. Al centro
dellopera si pone una donna meravigliosa,
Maria Vargas (l'attrice & una superba Ava Gar-
dner e risulta inutile ripetere “bella come non
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“Il fantasma e la signora Muir” (1947) con Gene Tierney e Rex Harrison, regia di Joseph L. Mankiewicz

mai”). Ella & portatrice “di una bellezza irrea-
le, inaccessibile e falsamente serena, la quale
vuole provare a se stessa la propria liberta ma
tale liberta — agognata, ricercata a ogni costo,
strenuamente desiderata — non produrra che
frustrazioni e tragedie, fino alla sua uccisione
per mano delluomo che aveva finito con lo
sposare (un nobile italiano, impotente: l'inter-
prete & Rossano Brazzi) . Quando il film ini-
zia, Maria é gia morta e si sta svolgendo, nel
cimitero di Rapallo e sotto una pioggia scro-
sciante, il suo funerale e l'inaugurazione della
sua statua in marmo. Saranno gli uomini che
Ihanno amata (come il cineasta interpretato
da Humphrey Bogart il quale, completamente
bagnato, dice tra sé e sé: “La vita si comporta
talvolta come se avesse visto troppi brutti
film”) o che hanno malamente preteso di farla
propria (personaggi del mondo del cinema,
del denaro, della nobiltd), a narrarne - tramite
flashbacks - la leggendaria ma drammatica
esistenza. Ma chi era veramente Maria Var-
gas? Alla fine del film, lo spettatore se lo do-
manda ma senza darsi una risposta convin-
cente: 'anima della danzatrice/attrice/amante/
contessa scalza resta insondabile. Maria bal-
lava in un locale spagnolo, venne scoperta da
un produttore hollywoodiano che ne divento
Iamante e la lancio nel cinema col nome di
Maria D’Amata, poi Maria diventd 'amante di
un ricco play boy argentino e infine — ma ri-
cercando altri amori pit “plebei” in questo o

“La contessa scalza” (1954) con Ava Gardner e Humphrey Bogart, di Joseph L. Mankiewicz

quel ballerino gitano — sposo alfine un nobile
italiano che soffre d'impotenza: ella lo tradi-
sce, allo scopo di dargli un figlio, con l'autista
ma il conte la uccide. A noi spettatori restera
nella memoria - e nel cuore - soprattutto la
scena della prima apparizione (a film inoltra-
to: siamo gia nel primo flashback dopo il fune-
rale) di Maria. Morsiani scrive “Alla Gardner,
Mankiewicz offre una entrata in scena ma-
gnifica... E’ una apparizione sfolgorante, di
una bellezza selvaggia e naturale e tutto il re-
sto del film é la cronaca dei tentativi di rin-
chiudere questo animale, la sua vitalita e ses-
sualita, fino al marmo finale”. Maria, in fondo,
ha continuato ad amare uomini non degni di
lei, della sua bellezza, della sua inquietudine,
della sua ricerca d’'un amore a un tempo sfre-
nato e romantico. Forse, avrebbe dovuto inna-
morarsi di un fantasma.
Joseph L. Mankiewicz. Epilogo
Dopo La contessa scalza - film difficilmente in-
quadrabile in un genere codificato - Joseph L.
Mankiewicz si misurd coraggiosamente con
vari altri generi cinematografici per lui inedi-
ti, quali per esempio la Commedia Musicale
(Bulli e pupe, 1955, con Marlon Brando e Jean
Simmons: una storia d’amore brillante e mol-
to originale), il Melodramma Psicologico (Ma-
squerade, 1967, con Rex Harrison), il Western
(Uomini e cobra, 1970, con Henry Fonda e Kirk
Douglas: un western cinico invece che epico).
Nel 1964, con Cleopatra, aveva tentato persino
il genere Kolossal Anticoromano. E’ vero che,
anni prima, aveva gia realizzato un Giulio Ce-
sare ma quel film - da me molto amato e visto
decine di volte - non era affatto un Kolossal
bensi la efficace versione cinematografica di
una tragedia shakespeariana. Cleopatra, inve-
ce, divenne “una voragine finanziaria e una
macchina di scandali” (per dirla con Morsia-
ni). Peccato, perché nonostante lo sfarzo, la
megalomania, il gigantismo scenografico (e
I'amore troppo chiacchierato tra Elizabeth
Taylor e Richard Burton) Cleopatra é ricco di
buon cinema e di brani appassionanti, degni
dellautore de Il fantasma e la signora Muir e di
La contessa scalza (e di Eva contro Eva e di molti
altri film indimenticabili di Joseph L. Man-
kiewicz, cineasta anticonformista, un po’ ci-
nico e un po’ scettico).

Stefano Beccastrini
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Anthony Dexter

Il personaggio che pro-
pongo oggi € tra i pilt
trascurati e al tempo
stesso singolari della
storia del cinema ame-
ricano: pensate, ben-
ché abbia preso parte a
. diciotto film, spesso
come protagonista, e
sia apparso con buon
successo anche in televisione, la sua notorieta
& legata a una sola pellicola, peraltro ambizio-
sa, di scarso successo e colpita da pesanti av-
versita. Al cinefilo italiano, il nome di An-
thony John Dexter oggi forse suscita pochi
richiami: eppure, settantaquattro anni fa esso
figuro nelle nostre principali cronache cine-
matografiche, benché lattore non abbia mai
avuto occasione di attuare in Italia, né in film
di produzione o coproduzione nostrana, o
sotto la direzione di registi del nostro paese.
Si chiamava al secolo Walter Reinhold Alfred
Fleischmann ed era nato a Talmage, un villag-
gio della contea di Otoe nello stato del Ne-
braska, dove i suoi avevano una fattoria, il 19
gennaio 1913. Sorto a meta Ottocento e svilup-
patosi nel 1881 grazie alla linea ferroviaria tra
Kansas City ed Omaha, allepoca della sua na-
scita Talmage contava un centinaio di abitan-
ti (oggi sono poco pitt del doppio); & situato
una sessantina di chilometri a nord-est di Fil-
ley, un altro villaggetto, che nel 1911 dette i na-
tali a un altro e ben pit reputato attore, Arlin-
gton Spangler Brough in arte Robert Taylor.
Di origine tedesca, la famiglia Fleischmann
era emigrata negli Stati Uniti dalla Turingia
col nonno di Walter, Alfred. Poco pit che ven-
tenne, suo figlio Alfred Carl, un pastore lute-
rano, aveva sposato la giovanissima Elizabeth
Marie Baetke, che gli dette cinque figli, tutti
di sesso maschile: Hubert (1912), Walter, Gil-
bert ('14), Paul ('17) e Max Fredolin (18). Dopo
la morte della moglie, avvenuta all’eta di tren-
tanove anni nel 1927, Carl Alfred si risposo
con Edith Marie Strien, di nove anni minore
di lui.

Scolaro applicato e ottimo atleta, Walter si
formo dapprima al Nebraska Lutheran Colle-
ge di Hebron, dove la sua bella voce primeg-
giava nel coro, poi, grazie a una borsa di stu-
dio sportiva ottenuta come campione di
football, poté iscriversi al tuttora attivo St.
Olaf College della cittadina di Northfield, nel
Minnesota, fondato nel 1874 da immigrati
norvegesi protestanti. Pitt tardi consegui la
laurea di Master of Arts presso l'universita
dellTowa ad Iowa City, un ateneo gia allora
piuttosto avanzato rispetto alla media delle
universita americane, che includeva tra i suoi
corsi anche le arti dello spettacolo. Qui ebbe il
primo incontro con la scena, prendendo parte
ad alcune recite amatoriali, che lo spinsero
verso il teatro; sicché poco dopo, col suo diplo-
ma e soli 100 dollari in tasca, sirecd a New York
in cerca di fortuna. Prima che deflagrasse il
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secondo conflitto mondiale esordi in palco-
scenico a Broadway col nome d’arte di Walter
Craig: ma l'esperienza non fu felice. Intanto,
il 22 aprile 1940, ventisettenne, aveva sposato
la ventunenne Marjorie Jeanne Todd (1919-
2013), che lo rese padre di due figlie, Kimberly
Elizabeth e Claudia. Walter insisté con la pro-
sa e negli anni 1942-43, ancora a Broadway,
apparve come Fedotik nel dramma The Three
Sisters (Le tre sorelle) di Anton Cechov, e la-
vord nelle commedie Ah, Wilderness! (Ah, de-
serto!) di Eugene O'Neill, e The Barretts of
Wimpole Street (I Barrett di Wimpole Street) di
Rudolph Besier. In quest'ultimo lavoro, in-
centrato sulla storia d’amore tra i poeti inglesi
dell’eta vittoriana Elizabeth Barrett e Robert

Browning, linterprete femminile era l'attrice
Katharine Cornell, che resto colpita dal suo
aspetto gradevole e dai suoi modi eleganti.
L'incalzare degli eventi bellici interruppe la
sua breve carriera teatrale: arruolato in fante-
ria, Walter opero nei servizi speciali dell’eser-
cito americano sul suolo britannico, dove al
termine della guerra venne congedato col gra-
do di sergente.

Tornato in patria, riprese a recitare. E nel’49,
non accreditato, col modesto ruolo di un im-
piegato della radio debutto sul grande scher-
mo nell'ottimo noir La via della morte (Side
Street) diretto da Anthony Mann, prodotto
dalla Metro Goldwyn Mayer e girato a New
York, con quali principali interpreti Farley
Granger, Cathy O’Donnell, Paul Kelly, Jean
Hagen e James Craig.

A questo punto spostiamoci pero ad Hollywo-
od: dove il produttore indipendente Edward
Small, consociato con la Columbia Pictures, si

apprestava finalmente a realizzare un proget-
to cinematografico al quale pensava incessan-
temente da ormai dieci anni: una biografia di
Rodolfo Valentino. Gia nel 1938, infatti, aveva
annunciato l'intenzione di produrre questo
film, con Jack Dunn quale protagonista. Ma
portare sullo schermo senza problemi un per-
sonaggio come Valentino comportava troppi
rischi da correre, e la minaccia di azioni legali
l'aveva costretto a fare riscrivere mille volte la
sceneggiatura originale stesa da Florence
Ryan, tanto che a un dato momento pare cir-
colassero pit di trenta bozze del copione, sul
quale di volta in volta avevano messo le mani
anche Edward Chodorow, Stephen Longstre-
et, Sheridan Gibney, Frederick J. Jackson, Vir-
ginia Van Upp e George Oppenheimer, tanto
che il regista designato a dirigere la pellicola,
il britannico Lewis Allen, ebbe a definirla iro-
nico «una storia immaginaria e romantica
con la recitazione come sfondo». Tuttavia,
malauguratamente Small non riusci a ottene-
re l'autorizzazione da nessuna delle due ex
mogli del divo italiano, la danzatrice Jean
Acker e la danzatrice, scenografa, costumi-
sta, designer, sceneggiatrice ed egittologa
Natacha Rambova: la prima, lesbica, e la se-
conda, che lesbica non era, creduta tale per il
solo fatto di aver collaborato come art direc-
tor alle creazioni cinematografiche dell’attri-
ce Alla Nazimova, la pitt nota omosessuale di
Hollywood. Si continuo a parlare del progetto
anche negli anni Quaranta, quando quali ‘pa-
pabili’ nel ruolo di Rudy furono via via consi-
derati Del Casino [sic!], Louis Hayward, Cor-
nel Wilde, Frederik Vayder, Louis Jourdan,
Helmut Dantine e John Derek; tutti bei ra-
gazzi, ma nessuno che avesse una reale somi-
glianza con l'attore di Castellaneta di Taran-
to. Small fece ulteriormente rivedere la
sceneggiatura, romanzando la storia di Rudy
in modo tale da evitare cause legali sia da par-
te delle due ex mogli, sia quella dei fratelli di
Valentino, Alberto, che viveva e lavorava ad
Hollywood, e Maria. Nel frattempo, erano sce-
si in lizza altri due produttori intenzionati a
proporre un film sull’attore: Small si accordo
col primo, Jean Grippo, associandolo alla rea-
lizzazione della sua pellicola, mentre l'altro
progetto, che prevedeva quali interpreti 'im-
probabile Victor Mature e addirittura Pola
Negri, Lattrice del muto ultima amante del di-
vo pugliese, aborti quasi subito.
Allesigentissimo Small restava comunque an-
cora da trovare il protagonista del film, dato
che fino ad allora non I'aveva persuaso nessu-
no degli oltre 2.000 attori visionati su circa
75.000 candidati. Fu proprio Katharine Cor-
nell a segnalare al produttore il suo giovane
collega. Il provino di Walter ando bene, la sua
fotogenia e la straordinaria somiglianza fisica
con Valentino non mancarono d’impressio-
nare tutti. Tuttavia, per quanto entusiasta
Small non si limito a sceglierlo e assegnargli il
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
nome d’arte di Anthony John Dexter, facen-
dogli firmare un vantaggioso contratto della
durata di due anni: affinché si preparasse be-
ne a sostenere la parte, gli fece impartire le-
zioni di recitazione e danza che durarono di-
versi mesi.
11 2 giugno 1950 iniziarono le riprese del film,
che si tennero tra il Columbia Ranch e lo Stu-
dio Samuel Goldwyn. Coadiuvava Lewis Allen
alla regia George Melford, che nel’21 aveva di-
retto Valentino ne Lo sceicco. 11 film incluse in-
fatti scene tratte da alcune celebri pellicole in-
terpretate dallattore pugliese: appunto Lo
sceicco, Sangue e arena ('22), Notte nuziale (24) e
Laquila (25). Truccato, pettinato e abbigliato
come Rudy in alcune celebri sequenze, Wal-
ter-Anthony impressiono per la sua similitu-
dine: aveva il volto appena pitt largo e il mento
pilt stretto in punta, malo sguardo fermo e fa-
scinoso e la bocca volitiva erano i suoi, e il pro-
filo si avvicinava molto a quello bellissimo del
protagonista de I quattro cavalieri dell’Apo-
calisse; coi suoi 1,78 cm di statura, quattro
pitt di quelli di Valentino, riusciva altret-
tanto snello e affascinante. Inoltre, molto
portato per la danza, dimostro d’avere
appreso assai bene il tango, come si vede
nella scena in cui Valentino danza con Li-
la Reyes (Patricia Medina), che é forse la
pilticonica del film.
Purtroppo, nonostante gli sforzi di Small
(che investi nel progetto 1.300.000 dolla-
ri), Rodolfo Valentino (Valentino), apparso
nelle sale americane a partire dal 10 mar-
701951, non decolld, caso quasi unico nel-
la carriera di quest'avveduto produttore:
glincassi al botteghino poterono a mala
pena ricoprire le spese, e la critica non
s'entusiasmo. Il film ebbe un certo suc-
cesso soltanto in alcuni paesi del Suda-
merica, dove Dexter effettud una tournée
di danza. Ma il peggio doveva ancora venire:
perché, costretti a non citare le ex mogli di Va-
lentino nel film; per arricchirne la trama gli
sceneggiatori s'inventarono tre storie d’amo-
re dell’attore, una delle quali con la sua part-
ner ne I quattro cavalieri dell’Apocalisse. L'attrice
Alice Terry, - moglie di Rex Ingram, il regista
di questo film - che era stata la partner di Ru-
dy, indignata fece causa al produttore e a
Lewis Allen chiedendo 750.000 dollari per
danni. Un’altra causa per motivi d'immagine,
chiedendo 500.000 dollari, la promossero i
fratelli di Valentino. Ambedue i casi vennero
risolti in ambito extragiudiziale.
Dexter era stato precettato da Small per inter-
pretare un remake de Lo sceicco, ma dopo tale
bufera il progetto salt6 ed egli fu protagonista
dellavventuroso Salvate il re (The Brigand,
1952) di Phil Karlson, accanto a Gale Robbins
ed Anthony Quinn, ricoprendo il doppio ruolo
del capitano marocchino Carlos Delargo e di
re Lorenzo III di Mandorra. Quella fu la se-
conda e ultima pellicola prodotta da Small in
cui lavoro: alla scadenza del contratto infatti
Anthony non lo rinnovo; voleva sentirsi libero
di vestire i panni di personaggi lontani dalla-
mante latino, mentre Small gli offriva soltan-
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to quei ruoli.

I successivi tre film a cui prese parte, sempre
da protagonista, furono tutti d’avventura: ne I
conquistatori della Virginia (Captain John Smi-
th and Pocahontas, 1953) di Lew Landers, rie-
vocazione romanzata della colonizzazione
della Virginia, interpreto John Smith, con Jo-
dy Lawrance nella parte della principessa in-
diana; ne I tesoro di Capitan Kidd (Captain
Kidd and the Slave Girl, ’s4) dello stesso regi-
sta, fu il capitano William Kidd accanto ad
Eva Gabor; e ne Il pirata nero (The Black Pira-
tes, id.) di Allen Harris Miner fu il capitano
Zargo ed ebbe quale partner Martha Roth; gli
esterni di questa pellicola vennero girati a El
Salvador. In quell’anno Anthony comincio a
lavorare anche per il piccolo schermo, appa-
rendo in episodi di alcune serie televisive.

Nel 1956 prese parte a due film: fu Luther Blair
nel fantascientifico Fire Maidens from Outer
Space, scritto, diretto e prodotto dal britanni-
co Cy Roth, Dominic Rodriguez nella comme-

Anthony Dexter con Martha Roth ne “Il pirata nero”
(1954) di Allen H. Minter

the Outlaw) di Oliver Drake, torno ad im-
| personare un personaggio storico, ac-
| canto a Marie Windsor, Sonny Tufts, Je-

an Parker e Charles ‘Buddy Rogers, e fece

altrettanto vestendo i panni di Cristoforo

Colombo nel comico e fantastico L'inferno

ci accusa (The Story of Mankind) di Irwin

Allen, accanto a colleghi di fama quali

Ronald Colman, Hedy Lamarr, Virginia

Mayo, i fratelli Marx, Vincent Price e via

dicendo.

Con 12 to the Moon di David Bradley, nel

’60 Anthony torno alla fantascienza, im-

personando il dottor Luis Vargas, mem-

bro di un equipaggio che anticipava nella
fantasia di nove anni lo sbarco sulla luna.
! Gli altri film a cui prese parte nel decen-

Anthony Dexter con Anthony Quinn in “Salvate il re” (1952) di Phil
Karlson,

dia Colui che rise per ultimo (He Laughes Last)
di Blake Edwards, accanto al cantante statu-
nitense Frankie Laine. Nel 57, come Billy the
Kid nel western Bill il bandito (The Parson and
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Anthony Dexter con Marie Windor “Bill il bandito”
(1957) di Oliver Drake

nio Sessanta, che fu l'ultimo della sua at-
tivita, furono il noir Three Blondes in His
Life di Leon Chooluck (61), il fantascienti-
fico I pianeta fantasma (The Phantom Planet,
id.) di William Marshall, la commedia di co-
stume Married too Young di George Moskow
(62), la commedia ad effetto Saturday Night in
Apple Valley di John Myhers (65) e il premiatis-
simo musical romantico Millie (Thoroughly
Modern Millie) di George Roy Hill (67), accan-
to a Julie Andrews, Mary Tyler Moore, James
Fox e John Gavin. Forse fu proprio la qualita
di questa produzione, dopo gli ultimi anni
trascorsi a interpretare ‘b movies’, a spingerlo
a dire basta e ritirarsi, consapevole che nel ci-
nema e in tv ben difficilmente avrebbe avuto
altre occasioni cosi favorevoli.

Abbandonata la carriera d’attore, e in senso
lato il cinema, Anthony riprese il vecchio no-
me d’arte di Walter Craig e si diede alla didat-
tica, insegnando per una buona decina d’anni
inglese, dizione e recitazione alla Eagle Rock
High School presso Los Angeles. Nel 1978, rag-
giunta l'eta della pensione, si ritiro nel nord
del Colorado, a Greeley, vivendo 1a con la fa-
miglia, arricchita da quattro nipoti, fino al
giorno della sua morte, avvenuta il 27 marzo
2001 all’eta di ottantotto anni, due mesi e do-
dici giorni

Virgilio Zanolla
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L’India nel cinema: Bollywood

L'India é un continen-
te del cinema, un mon-
do di cinema, la vasti-
ta e complessita della
storia di Bollywood
coincidono anche con
W 12 sua evoluzione che
. ] nasce da Maestri del

cinema, scuole di ci-

nema e dal dialogo nel
tempo col cinema dell’Africa, dell’Asia e con
quello europeo. Il tutto a fianco di un’indu-
stria cinematografica che é per cifre e flussi la
pitt grande del mondo, con circa mille film
ogni anno e con un miliardo di indiani che

Leonardo Dini

frequentano assiduamente i cinema, un si- |

stema che trova il suo centro nel Ramoji Film
City, lavera Hollywood di Bollywood. La defi-
nizione Bollywood che unisce Bombay, oggi
detta Mumbai e Hollywood si riferisce alla
koiné di culture ed espressioni: hindi, urdu,
tamil, inglese che forgia il cinema indiano.
Inoltre il cinema sta diventando un efficace
veicolo di diffusione della cultura indiana nel
mondo, tanto efficace quanto lo sono stati
storicamente il cinema francese, quello ame-
ricano, quello russo, il cinema cinese, quello
turco e quello italiano. Proprio con la Turchia
per I'India esiste una sinergia culturale e pro-
duttiva da sempre. Va detto anche che le nu-
merose e folte comunita indiane nel mondo
sono a loro volta vettori del cinema indiano.
Altrettanto importante la produzione televisi-
va e di cinema e fiction che in zona orientale
trova appunto 'equivalente solo nella Turchia
e Corea del Sud e Giappone. Un cambiamento
essenziale, uno spartiacque nella storia del ci-
nema indiano sta nellindipendenza dall'im-
pero inglese che segna il confine tra l'epoca
del cinema coloniale e quella del cinema nati-
vo d’autore indiano. In questo contesto, nel
primo periodo del cinema indiano indipen-
dente va ricordata la presenza documentari-
stica, nel 1959, con L'India vista da Rossellini, di
Roberto Rossellini, talmente affascinato
dall'India da aver avuto una sua famiglia in
India con una indiana, Sonali Das Gupta. Ma
anche altri importanti intellettuali e registi
italiani hanno avuto un rapporto importante
con I'India, come non citare Bertolucci e Paso-
lini. Il cinema anglosassone ha anche trovato
in India lo scenario e i temi di capolavori co-
me A Passage to India, Passaggio in India, di Da-
vid Lean del 1984, dal romanzo di Edward
Forster, e con Richard Attenborough e il suo
Gandhi del 1982. Straordinaria la frase filoso-
fica di A passage to India: “Siamo immagini
che si perdono nel vuoto dell'universo”. Una
delle particolarita del cinema indiano sta nel-
la sua multiculturalita e multilinguismo, in
India si parlano molte espressioni diverse lo-
cali, fra cui hindi, urdu, bengalese, tamil ma
l'inglese, in epoca postcoloniale, rimane de-
nominatore linguistico comune a tutto il
subcontinente indiano. A tante culture corri-
spondono tante cinematografie endoindiane. E
130 anni fa inizia la storia del cinema dellIndia,
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con le proiezioni del Cinématographe Lu-
miére. Fra i primi autori sperimentali a inizio
del ‘900 si distinguono Thanavalla, Madan,
Torney, Bhadtvadekar, autore noto come Save
Dada, autore del primo documentario e del
primo cinegiornale. Curiosamente fu oggetto
di un cinedocumento filmando anche l'arrivo
in India, da Londra, del matematico di Cam-
bridge Ragunah Paranjpye. La prima grande
compagnia indiana di produzione fu la Ma-
dan Theatres Limited con cui collaborava il re-
gista italiano Eugenio De Liguoro. Tra i primi
proiezionisti nelle proiezioni in tende invece
furono gli italiani Colorello e Cornaglia. In se-
guito, fondatore del cinema indiano fu il

“Alam Ara” (1931)
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regista Dundiraj Govind Phalke detto Dada-
saed Phalke e nel 1913 dunque molto precoce-
mente arriva, distribuito da Phalke come pro-
duttore, il primo film nativo: Raja Harischandra,
Il ve Harischandra, opera mitologica di Dhundi-
raj Govind Phalke. Un’antichissima e vastissi-
ma cultura mitologica, esattamente come in
Grecia antica, caratterizza I'India: basti ricor-
dare i miti e le tradizioni epiche poetiche mille-
narie sanscrite e del teatro sanscrito, del Veda, il
Mahabharata, poema epico, e il Raimayanaele
leggende dellepoca imperiale e dei Maha-
rajah. Fra i registi del muto indiano sono da
citare Ganguly e Shah. Nel 1931 arriva il primo
film sonoro in hindi, Alarm Ara, La luce del
mondo. Purtroppo gran parte del cinema in-
diano del primo ‘900 ¢ andato perso. Peculia-
re del cinema indiano fin dagli esordi lalter-
nanza di danza, musica e canti e narrazione,
quasi come nelle sequenze scolpite nei templi
archeologici indiani e come ¢ il proprium del-
la espressione popolare locale. Esistono nel
mondo culture come quella indiana, messi-
cana, filippina, cinese, turca, brasiliana, afri-
cana, che hanno caratteri tipici, unici e in-
confondibili, e che sono modalita visive, da

' cinema, gia nel vissuto della realta quotidia-

na, antropologicamente parlando. Nel 1935 la
produzione cinematografica indiana e gia si-
gnificativa, con oltre 200 film I'anno, tra cui il
noto film Devdas di Barua, e gia nel 1934 'India
giunge alla Mostra di Venezia con Seeta, di
D.K. Bose, mentre il primo film premiato,
sempre a Venezia, fu Sant Tukaram, Il santo
Tukaram, del 1936. Molte le case di produzione
sorte fin dagli anni 30 che si evolvono in mol-
te produzioni indipendenti negli anni ’40.
Tuttavia spesso si imitavano le produzioni
americane e inglesi. Del 1946 ¢ il film Dharti Ke
Lal, I figli delle terra, film internazionalmente
diffuso che affronta le problematiche sociali

“Sant Tukaram” (1936)

del paese. Gli anni’so vedono il talento di Raj
Kapoor che pure si dedica alle sfide sociali ma

. declinandole con la leggerezza, quasi sudame-

ricana, delle commedie pop: come Shri 420, Il si-
gnor 420, del 1955. E Tepoca anche del neoreali-
smo indiano, ispirato a quelloitaliano, e dei film
di Bimal Roy, di Guru Dutt e del Maestro ben-
galese Satyaitt Ray, tuttora considerato un
assoluto del cinema internazionale, autore
che vince nel Festival di Cannes in Francia,
nel 1956, con il film Pather Panchali, Il lamento

, sul sentiero, primo di una lunga serie di capola-

vori. Nasce allora il cinema indiano d’autore
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
riconosciuto nel mondo. Con opere come Pa-
rash Pathar, La pietra filosofale del 1957, e Devi,
La Dea, del 1960. Era anche la stagione dei film
di Riteik Kumar Ghatar, autore di Subarna
Rekha, La stella velata di nubi. Da Ghatak e Ray
nasce la nouvelle vague indiana del Nuovo Ci-
nema Indiano, degli anni 70, collegata al Film
Institute di Puna. Con Kumar Shahani, auto-
re di Maya Darpan, Lo specchio dell'illusione, e
con Mani R. Kaul, regista che origina dalla fi-
losofia indiana. Questo autore che riprende i
modi di Bresson e di Osu Yasujito, nel cinema
internazionale, realizza Duvidha, Indecisione,

“Duvidha” - Incertezza (1973) di Mani Kaul

nel 1973 e Satah se uthata admi, Emergendo dalla
superficie, che come nel metodo Godard ma
con altri accenti e altro stile, ragiona sulla di-
namica fra immagine e linguaggio verbale.
Negli anni *70 emergono autori come Shyam
Benegal, Girish Raghunath Karnad e Govin-
dan Aravindan che rievoca il mito Ramayana
con Kanchana Seeta, La seta d’oro, del 1977. Be-
negal & invece autore di impronta sociale, con
Ankur, 11 germoglio, e Bhumyka, Il ruolo, del 1976,
opera che tratta i diritti delle donne. Nasce
allepoca il cinema di Mrinal Sen, autore di
Bhuvan Shome, Il signor Shome, nel 1969, e della
nota Trilogia di Calcutta degli anni’7o, opera
che cita il cinema di Godard e il teatro di
Brecht. Fanno parte della trilogia opere come
Interwiew, del 1970, Calcutta 71, del 1972, e Pa-
datik, 11 guerrigliero, del 1973: con questo auto-
re si sviluppa il cinema sociale indiano che
polemizza con corruzione, postfeudalesimo,
poverta urbana, indotta dallo sfruttamento e
con i difetti dei neoborghesi, gli stessi bor-
ghesi che sono oggetto della critica di Ferreri,
Bufiuel, Kubrick, Altman, in occidente, in
quegli anni. Tra i film di Sen, Oka oorie khata,
Storia di villaggio, del 1977, anno anche di Gha-
tasharadda, Il rituale, di Girish Kasaravalli. Co-
eva lopera di Buddhaev Daagupta, noto in
occidente, intellettuale marxista e docente a
Calcutta. Dopo gli anni ’80, del cinema neo-
popolare di autori come Akhtar Saed Mirza,
emergono Mira Nair, la prima grande regista
indiana, con Salaam Bombay!, del 1988, Raya
Mitra, e tornano in auge Ray con Gabashatru,
nel 1989 e con Agantuk, Lo straniero, nel 1991, e
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Sen con Ek din achanak,
Improvvisamente un gior-
no, opera del 1988, pro-
posta a Venezia nel
1989. Con gli anni ‘90 si
sviluppa il cinema in
lingua tamil e si affer-
ma nel mondo la pro-
duzione in stile Bol-
lywood che diventa cosi
un brand globale, con
una fusion di comme-

dia e melodramma e “Pather Panchali” - Il lamento sul sentiero (1956) di Satyajit Ray

musical, che si specchia

costantemente nei miti indit. Ne ¢ spesso
guest star Amitabh Bachcan; altri grandi
attori contemporanei sono Rahul Bose, e
Hrithik Roshan, Aamir Khan, Soumitra
Chatterjee e le attrici Nandita Das e Shaba-
na Azmi. Il cinema indiano ¢ stato promos-
so in epoca contemporanea anche dall'TFFI
International Film Festival dell'India.
Nell’epoca recente in luogo di Bollywood,
di Mumbeai si sviluppa il cinema prodotto a
Madras, antiche invece la produzione in
lingua telugu, detta Tollywood,con sede a
Calcutta e a Hyderabad in Andra Pradesh,
e quella tamil a Kodambakkam nel Chen-
nai, detta produzione Kollywood. Nel 1995
esce il film Bombay, cronaca sociale del re-
gista Mani Rathnam. Nel 1999 Split wide
open, di Dev Benegal, opera proposta anche
a Venezia. Nasce col nuovo secolo un cine-
ma meno commerciale e pilt impegnato, ove
cinema d’autore e popolare tendono a conver-
gere, inaspettatamente. E a Venezia si impo-
ne Dasgupta che vince come miglior regista
con il film Uttara, del 2000. Del 2001 é Dekha,
Percezioni, del bravo Gautham Ghose. Del ma-
estro Sen e invece Aamar Bhuvan. Tra le regi-
ste come detto spicca Mira Nair, residente ne-
gli Stati Uniti, originaria del Punjab, autrice
di Monsoon Wedding, del 2001, commedia che de-
scrive la borghesia di New Delhi, film premiato,
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meritatamente, con il Leone d’Oro, alla Mo-
stra di Venezia. Altra regista di successo De-
epa Mehta, naturalizzata canadese, autrice
di Fire nel 1997 e di Bollywood Hollywood nel
2002. Si distingue anche Gurinder Chadha,
nata in Kenya e originaria dal Punjab, resi-
dente nel Regno Unito, nota per il film Bend
it like Beckham, Sognando Beckham.
Un’antologia ideale dei film indiani del XXI
secolo potrebbe includere Lagaan, di Ashuto-
sh Gowariker,del 2001, musical con Aamir Khan,
Pink, di Aniruddha Roy Choedhury, del 2016,
Hindi Medium, film sulla nuova borghesia
urbana, di Saket Chaudary, del 2017. Film
significativi poi Mom, del 2017, di Ravi Udya-
var, Asuran, di Chitravel Vetrimaaran, del
2019, Malang, del 2020, di Mohit Suri, RRR,
film del 2022, del maestro Koduri Srisaila
Sri Rajamouli, Juggjugyg Jeeyo, del regista Raj
Metha, del 2022, Kantara, di Rishab Shetty,
del 2022 e 12th fail, di Vidhu Vinod Chopra,
del 2023. Del 2023 ¢ anche Laapataa Ladies
della regista Kiran Rao. Del 2024 il buon
film di fantascienza Kalki 2898 AD,di Nag
Ashwin, con Amitab Bachchan. Un’India
quindi che evolve anche nel cinema, passan-
do dai film commedia e musicali d’epoca a
film di impegno civile e sociale tecnologica-
mente sperimentali, fino al genere della
fantascienza.

Leonardo Dini
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Le pietre miliari di Lewis Milestone, un pioniere del cinema antimili-

tarista a Hollywood

A 130 anni dalla nascita, il festival Il Cinema Ritrovato di Bologna dedica una retrospettiva al regista premiato con I'Oscar per All'Ovest niente di nuovo

Parlare di pietre milia-
ri del cinema, tra film,
autori o attori, non &
cosa rara. Ma nel caso
di Lewis Milestone, il
suo nome - letteral-
mente “pietra miliare”-
racchiude davvero les-
senza della sua opera.
Questo regista di origine ebraica, nato nel 1895
nellattuale Moldova allora Bielorussia, due
volte Premio Oscar, ha segnato dei punti fer-
mi nella costruzione dei generi a Hollywood.
A 130 anni dalla nascita, il festival Il Cinema Ri-
trovato di Bologna 2025 dedica una retrospetti-
va allautore di All'Ovest niente di nuovo (All
quiet on the western front, 1930) dal celeberri-
mo romanzo di Erich Maria Remarque, un ca-
polavoro assoluto se si pensa che si era agli al-
bori del sonoro, in un momento di passaggio
epocale e di reinvenzione del modo di fare ci-
nema. Ma prima di questo capolavoro, Mile-
stone aveva gia vinto un Oscar, nella categoria
di miglior regista di commedie, per Notte d’A-
rabia (Two Arabian Knights, 1927), con Mary
Astor e William Boyd. Lewis infatti aveva af-
finato la sua carriera nelle commedie scri-
vendo le sceneggiature per The Mad Whirl
(1925), The Teaser (1925) e Bobbed Hair (1925),
tutti film che descrivevano con umorismo la
gioventl jazzista dei ruggenti anni Venti.
Ma che il passaggio dalla commedia al bellico
fosse cosi dirompente forse non lo immagi-
nava nemmeno lui. Anzitutto, All'Ovest niente
di nuovo fu una pietra miliare del cinema an-
timilitarista, in un’epoca in cui non era facile
prendere posizioni pacifiste, tant’e vero che
fu attaccato quando pochi anni dopo comin-
ciarono ad addensarsi fosche nubi sullEuro-
pa. Ma Milestone era determinato a far appa-
rire il film il pit realistico possibile, con
trincee cosi simili a quelle vere che per con-
trollare il set fu chiamato un veterano medi-
co da campo, il quale a sua volta portod altri
veterani tedeschi di stanza a Los Angeles per
verificare autenticita delle scene, dei costu-
mi e delle procedure militari. Inoltre, il film
fu girato in un periodo della storia di Hol-

Giovanni Verga

lywood noto come “era pre-codice”, prece- ;e “Pioggia” (1932)

dente cioé all'applicazione del “Codice Hays”,
che impose agli studios di sottomettersi a
una serie di regole che proibivano qualsiasi
rappresentazione di “immoralita”: turpilo-
quio, nudita, devianza sessuale, consumo di
alcol, criminalita impunita. Prima di questo
codice quindi, i registi potevano spingersi
oltre quei limiti e mostrare scene disturban-
ti, sempre che non fossero gratuite. Questo &
forse il motivo per cui il film sembra ancora
oggi cosl concreto e moderno nella rappre-
sentazione della violenza e della disumanita,
proprio perché era possibile mostrare la veri-
ta raccapricciante della guerra, gettando le
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basi per tanti successivi film di genere, come I
migliori anni della nostra vita, Orizzonti di gloria,
Il cacciatore o Salvate il soldato Ryan.

Tuttavia Milestone non va rinchiuso nei limiti
di un solo genere. In seguito, avrebbe diretto
numerose commedie, tra cui commedie mu-
sicali come Hallelujah, I'm a Bum (1933) e
Anything Goes (1936). The Front Page (1931), un
adattamento dellomonima opera teatrale del
1928 di Ben Hecht e Charles MacArthur, rima-
ne la pit notevole di queste opere, esemplifi-
cando la capacita di Milestone di bilanciare
I'umorismo con il dramma. L'adattamento ci-
nematografico di quellopera teatrale di
Howard Hawks, La signora del venerdi (His Girl
Friday, 1940), é straordinario e gode giusta-
mente di un’ottima reputazione, ma anche la
versione di Milestone é superba e mostra la
rapidita con cui seppe evolversi dai film muti
a quelli sonori.

11 declino di Milestone comincio quando fu
inserito nella “lista grigia” del maccartismo
(da lui considerata ancor peggiore della “lista
nera”, perché pensava che il sospetto fosse

AN
S ann

“Uomini e topi” (1939)

ancora piltt dannoso di un divieto ufficiale)
che lo obbligo ad accettare produzioni me-
diocri pur di lavorare, e a dirottare sulla tele-
visione. E tuttavia sono indimenticabili film
come Gli ammutinati del Bounty (Mutiny on
the Bounty, 1962) e soprattutto Colpo grosso
(Ocean’s Eleven, 1960), che molti, tra cui

*  Martin Scorsese, hanno amato, nonostante i

suoi difetti e che poi fu rifatto con enorme
SuCcesso.

Lewis approdo alla direzione de Gli ammuti-
nati del Bounty a riprese gia in corso da tempo
tra mille problemi, per sostituire Carol Reed,
letteralmente fuggito dal set di quel film
“maledetto” per le stravaganze di Marlon
Brando, le divergenze con la MGM e con gli
sceneggiatori.

Pur non essendo considerato dai critici un
autore vero e proprio come Orson Welles o
Fritz Lang o Douglas Sirk, il cui stile distinti-
vo si riconosceva in tutti i loro film, Milesto-
ne é stato un regista di indubbio mestiere e
versatilita, che in oltre quarant’anni di car-
riera spazio tra i generi con risultati ottimi
come nel “drama” Pioggia (Rain, 1932) con
una giovane Joan Crawford, o nell’affresco
storico Uomini e topi (Of Mice and Men, 1939)
- con Lon Chaney jr nella parte dell’amico mi-
norato del protagonista che a volte non con-
trolla la sua forza smisurata -, o nel noir Lo
strano amore di Martha Ivers (The Strange Love
of Martha Ivers, 1946), ma senza pit riuscire
a eguagliare la grandezza giovanile di AIl'O-
vest niente di nuovo.

Giovanni Verga




Gregory La Cava
i (1892- 1952) rientra nel
novero di quei registi
della “vecchia Hollywo-
od” che meriterebbero
una riscoperta concre-
ta e definitiva, vuoi
per la fascinazione vi-
siva espressa dalla ele-
gante composizione
delle immagini, vuoi per la grande attenzione
rivolta alla recitazione di ogni singolo attore.
Ha delineato con particolare efficacia la psico-
logia dei personaggi femminili, caratteristica
quest'ultima che lo accomuna a George Cukor,
cosi come, da un punto di vista formale, & evi-
dente nella costruzione complessiva delle sue
opere un’impostazione simile a quella di
Frank Capra, anche se I'impianto di La Cava
appare pitt moderno e graffiante, volto ad un
forte realismo. Attivo nel cinema gia negli an-
ni del muto (esordi nel settore del’animazio-
ne, collaborando, fra gli altri, con Walter Lan-
tz e gird anche delle comiche a basso costo),
con lavvento del sonoro La Cava si specializzo
nel genere a lui pitt congeniale, quello delle
commedie. My Man Godfrey ¢ il film che gli
diede la notorieta, ottenendo sei nomination
agli Oscar: miglior regia, attrice protagonista
(Carole Lombard) e non protagonista (Alice
Brady), attore protagonista (William Powell)
e non protagonista (Mischa Auer), migliore
sceneggiatura non originale (Morrie
Ryskind ed Eric Hatch, dall’ omonimo ro-
manzo di quest'ultimo, pubblicato a punta-
te sulla rivista Liberty). Nel ’57 ne venne gi-
rato un pallido remake, diretto da Henry
Koster, con David Niven e June Allyson in-
terpreti principali. La contrapposizione tra
ambienti differenti viene gia evidenziato
dai titoli di testa, lo skyline stilizzato della
citta di New York e i crediti del film a fare
da insegne luminose, mentre la macchina
da presa ci conduce lungo il Queenshoro Bri-
dge, arrestandosi presso la discarica, la do-
ve vivono, in misere baracche, “i dimenti-
cati”, le vittime della Grande Depressione.
Qui si ferma una lussuosa auto, dalla quale
scendono un cicisbeo e due giovani signo-
re, alla ricerca di “qualcosa che nessuno vuole”,
una sorta di caccia al tesoro. Un barbone
sarebbe utile al riguardo, ed allora una del-
le fanciulle, Cornelia (Gail Patrick), con
modi sprezzanti, offre cinque dollari ad un
certo Godfrey (W.Powell), ma si vede op-
porre un rifiuto, con tanto di capitombolo
fra il pattume. Ha pit fortuna sua sorella
Irene (C. Lombard), candida ed eterea, che
non solo riesce a condurre P'uomo con sé,
ma lo assume come maggiordomo. E cosi il
nostro, dopo le due donne e le loro stram-
berie, pud ora conoscerne i genitori,
Alexander (Eugene Palette), che deve la sua
fortuna a speculazioni in Borsa, ed Angelica
Bullock (A. Brady), svagata e con qualche pro-
blema dalcolismo, la quale ospita in casa il
suo protégée Carlo (M. Auer), sedicente artista,

Antonio Falcone
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il cui unico talento espresso é quello di rim-
pinzarsiin ogni occasione. Una vera e propria
gabbia di matti, dove sara Godfrey, che non ¢é
propriamente cio che sembra, e di cui Irene si
& ormai invaghita, a portare, tra l'altro, un mi-
nimo di sano equilibrio... Sostenuto da una
valida sceneggiatura, con dialoghi brillanti
connotati da sferzante sarcasmo, La Cava rie-
sce a mettere in scena un’efficace mediazione
tra sophisticated ('ambientazione) e screwball
comedy (la caratterizzazione dei protagonisti),
rappresentando lincomunicabilita tra diver-
se classi sociali, espressa soprattutto a livello
morale, la perdita e il recupero degli antichi
ideali e valori, nel’America che cerca di risol-
levarsi dalla crisi economica. Piuttosto felice
la mescolanza tra comicita, in parte debitrice
delle vecchie comiche del muto, e la sapida
psicologia dei personaggi, espressa anche
grazie alla perfetta sintonia tra i vari interpre-
ti, con scene memorabili (tra le tante, oltre I'a-
pertura e il finale, certamente l'arrivo alla fe-
sta di Godfrey, il risveglio post sbornia della
sig.ra Bullock, la doccia “redentrice” di Irene).
Difficile dimenticare laplomb di Powell/Go-
dfrey, tra leggiadra sagacia e beffarda ironia,
profuse entrambe a piene mani, la volubilita
apparente della splendida Lombard/Irene, spi-
rito libero costretto nella etichetta del rango

L’impareggiabile Godfrey (1936) di Gregory La Cava
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sociale, cosi amabilmente ingenua nel suo in-
cedere verso la fascinazione amorosa pitt pura
e trascinante, vista come cid che potra dare
ordine alla propria esistenza. Tutto il contra-
rio della sorella Cornelia, algida e perfida,
che si crogiola nei suoi agi da bambina vi-
ziata, incapace d’'immaginare un diverso
percorso esistenziale nel fronteggiare il
conto che la vita, inevitabilmente, finira
col presentarle. Godfrey vede in lei ci6 che
lui & stato, ricco rampollo finito sul lastrico
(moralmente) per via di una delusione
amorosa, tornato a vivere dopo aver appre-
so l'importanza di non arrendersi mai e la
necessita del venirsi incontro reciproco,
esprimendo riconoscenza per ogni gesto
d’aiuto. Proprio lui, che ha conosciuto le
condizioni di vita di entrambe le classi so-
ciali, puo farsi ora ago della bilancia, ele-
mento di contatto “puro”, ma non propria-
mente di confluenza: se 1 “dimenticati”,
infatti, spesso orfani di un differente sta-
tus, sanno riconoscere e apprezzare un ge-
sto di generosita, coloro che sono stati ba-
ciati da improvviso benessere e lo hanno
coltivato a proprio uso e consumo, per poi
essere presi a sberle dalla sorte, trovano in-
vece difficolta a comprenderne valore ed
importanza. Lo stesso happy end &, a mio
avviso, solo apparente, e rivela l'indole sar-
donica propria del regista: la scena del ma-
trimonio tra Godfrey ed Irene, su spinta
propulsiva di quest'ultima, lascia in sospe-
so il fatidico si, dopo quel “Stai calmo Go-
dfrey, sara tutto finito in un minuto”, riferibile
tanto alla durata della cerimonia che a
quella della loro unione. Come scrisse Gia-
como Leopardi, “Il piu solido piacere di questa
vita ¢ il piacere vano delle illusioni” (Zibaldone
di pensieri).

Antonio Falcone
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Vignette e fotogrammi disegnati

Black Dossier

138

L”ingegnoso manuale” della Lega degli Straordinari Gentlemen

Pur essendo concepi-
to da Alan Moore co-
me “una specie di in-
gegnoso manuale”, The
League of Extraordinary
Gentlemen: Black Dossier,
pubblicato nel 2007 in
lingua inglese dalla DC
Comics e arrivato da
noi ben 6 anni dopo
grazie a Bao Publi-
shing, si puo e si deve considerare come terzo
volume vero e proprio della Saga de La Lega de-
gli Straordinari Gentlemen, l'epopea a fumetti
che unisce in un unico coerente mondo i per-
sonaggi immaginari di letteratura, cinema,
fumetto e ogni altro media.

Questo libro infatti & fondamentale per la pie-
na comprensione dell'affresco monumentale
imbastito da Moore ai testi, Kevin O’Neill ai
disegni, Ben Dimagmaliw ai colori e Bill Oak-
ley al lettering, che verrd sostituito a causa
della sua prematura dipartita da Todd Klein
dopo poche pagine di questo volume, dedica-
to alla sua memoria.

il Black Dossier &€ ambientato nel 1958, 60 anni
dopo i fatti raccontati nei precedenti due to-
mi. Quella del salto temporale, durante la let-
tura del Black Dossier e nella prosecuzione
della saga (con Century, i3 spin off di Nemo e il
conclusivo La Tempesta) & una tecnica narrati-
va alla quale gli autori ci abituano in fretta con
il Black Dossier, che é assieme il libro che te-
niamo tra le mani durante la lettura e quello
che i protagonisti, nientepopodimeno che dei
ringiovaniti Allan Quatermain e Mina Mur-
ray, leggono durante l'avventura raccontata
nel fumetto. Allan e Mina erano gia due dei
protagonisti dei primi due volumi della Lega e
nellAlmanacco del Nuovo Viaggiatore, testo
in appendice al secondo libro, in cui veniva
accenata una loro visita alla fonte miracolosa
di Kor, in Africa, che dona giovinezza e vita
eterna a coloro che si bagnano in essa.

Nella parte fumettistica del Black Dossier as-
sistiamo alla fuga dei due amanti da un mani-
polo di agenti del’MIs, guidato da un certo
Jimmy (un Bond di una certa fama...), e attra-
verso la loro, e la nostra contemporanea, let-
tura del Dossier vero e proprio scopriamo l'o-
rigine della Lega, legata ai personaggi del
Duca Prospero, allimmortale crossgender Or-
lando e al loro incontro con la Regina d’Inghil-
terra di sangue fatato Gloriana, il Servo della
Corona John Wilton e la Spia Basildon Bond.
In questo incontro, avvenuto nel 1558, viene
profetizzata la nascita di una lega di campioni
al servizio della Corona Inglese, che vedra la
luce nel 1610, nella sua prima incarnazione
con Prospero alla guida e altri personaggi del-
la narrativa dell'epoca, come Don Chisciotte e
il capitano Owemuch.

Seguono negli anni altri gruppi e formazioni
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della Lega, come quello formato da Gulliver negli
anni 50 del 1700 e i due guidati dalla Murray,
uno alla fine del 1800 e I'altro negli anni 10 del
1900, ma anche delle versioni estere come Les
Hommes Mystérieux in Francia e Die Zwie-
lichthelden in Germania.
Attraverso la lettura di docu-
menti, libri, estratti da riviste
e testimonianze da ogni epo-
ca raccolti nel Dossier, si van-
no a sciogliere i nodi della
trama del fumetto e si svela-
no lentamente i misteri che
avvolgono la storia di questo
mondo immaginifico, men-
tre si fala conoscenza di nuovi
personaggi e si approfondisce
quella di altri gia incontrati, si
aprono nuove prospettive e
nascono nuove domande, che
solo in parte troveranno rispo-
sta allinterno di questo tomo.
11 Black Dossier, in quanto og-
getto che vive allinterno del
racconto contenuto in esso e
contemporaneamente come
oggetto fisico nelle nostre
mani, € un vero ¢ proprio me-
talibro.

Copertina di Kevin O’Neill da The
League of Extraordinary Gentlemen:
Black Dossier, con Mina e Allan in fuga
dopo aver trafugato il Black Dossier dal
quartier generale del’MI5 a Vauxhall
Cross. Alle loro spalle un dipinto della
Lega nella sua incarnazione del 1898

11 Black Dossier, pitt di ogni altro volume della
Lega, regala al lettore, in cambio di una certa
dose di impegno e attenzione (facilmente sti-
molati va detto, dal genio infuso all'interno
dellopera), un gioco di analisi su tre piani: il
primo, interno al volume, alla ricerca dei ban-
doli delle matasse contenute
nelle sue trame; il secondo,
interno anch’esso ma in rife-
rimento a tutta la saga come
unicumy; il terzo infine, im-
menso, concernente i riman-
di alle opere narrative esterne
preesistenti.

Quest'ultimo piano di ricer-
ca, coadiuvabile, come i due
precedenti, dal ricco materia-
le presente in rete e in parte
stampato (doveroso citare le
annotazioni di Jess Nevins),
dato che la quasi totalita dei
personaggi, dei luoghi e delle
situazioni messi in scena so-
no estrapolati in maniera pitt
o meno fedele da al di fuori
dellopera in questione, rap-
presenta un portale di oriz-
zonti culturali, ora noti ora
meno, in attesa di essere

A contribuire in questa gia
per questi presupposti im-
mersiva e partecipativa espe-
rienza é 'aspetto cartotecnico,
con la convivenza allinterno
del volume di diversi tipi di
carta e persino di formato, non-
ché di una sezione di fumetto
in 3D anaglifico. Questultima &
integrata perfettamente nella
narrazione, in quanto riser-
vata a un momento nel quale
i nostri personaggi entrano
in un mondo fantastico per
poter vedere il quale devono
indossare degli occhiali, iden-
tici a quelli allegati al volume

esplorati.

Questa caratteristica del Black
Dossier che fonde la lettura d'in-
trattenimento a qualcosa di si-
mile allo studio, comune a tutta
lasagama quaal suo massimolli-
vello d’espressione assieme a La
Tempesta, rende questo libro
uno dei pitt stratificati del lotto.
11 Black Dossier e La Lega de-
gli Straordinari Gentlemen tut-
ta acquistano ulteriore spesso-
re grazie a una riflessione sul
valore dei mondi secondari
nelle nostre vite, espressa da
Moore tramite la voce di Pro-
spero, divenuto suo alter ego,

che noi stessi indosseremo
per poter prendere parte al
loroviaggio. Come senonba- el
stasse, in alcune vignette po-
tremo aprire o chiudere uno
dei due occhi, permettendo
cosi, con il filtro di uno solo dei due colori del-
le lenti attivo, la visione di dettagli e disegni
altrimenti invisibili.

Ad aggiungersi al pacchetto era previsto an-
che un disco in vinile contenente due canzoni
legate allopera, cantate dallo stesso Alan Mo-
ore, che pero per motivi di copyright non ha
visto laluce sino al 2012, anno in cui fu reso di-
sponibile all'acquisto esclusivamente nella fu-
metteria Gosh Comics di Londra. Oggi il suo
contenuto é facilmente ascoltabile su Youtube.

Tavola di apertura del fumetto, con i
personaggi di Mina e Jimmy. Sullo sfondo
locale una placca pubblicitaria
dell'orwelliano Gin della Vittoria: anche il
regime del Grande Fratello € avvenuto
allinterno del mondo della Lega

in conclusione al volume: gli
uomini plasmano la finzione,
la finzione plasma gli uomini
ed essi plasmano il mondo. 11
mondo della fantasia non &
meno vero di quello della real-
ta e mentre in quest'ultimo tutto perisce e ca-
de nelloblio, il destino del primo é leternita.
Una cosa é certa: quello dentro i fumetti, i
film, i romanzi, i videogiochi, i racconti tutti,
pitt spesso di quanto si osi ammettere & un
mondo se non migliore di certo piu affasci-
nante di quello che ne sta al di fuori; e perché
vivere in un mondo solo, quando ne esistono
infiniti?

Davide Deidda
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Fotografare i fotografi
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Dorothea Lange: catturare dignita e sofferenza

4 W La fotografia cattura un
o istante fuori dal tempo,
alterando la vita tenen-
dola ferma.
Nel 1933 il Presidente
degli Stati Uniti d’A-
merica, Franklin D. Ro-
osevelt, avvid 'ambizioso
programma di risana-
mMento economico pas-
sato alla storia sotto il
nome di New Deal. In
esso venne data particolare attenzione alle
condizioni di estrema poverta in cui erano ve-
nuti a trovarsi il settore agricolo e rurale e in
particolare alle aree meridionali degli Stati
Uniti.
Le cause di questa crisi fu da imputarsi alla
sovrapproduzione agraria seguente alla fine
della prima guerra mondale, che determino il
brusco calo dei prezzi delle derrate agricole e
alimentari: i piccoli proprietari terrieri non ri-
uscirono pit a far fronte ai debiti contratti e
videro quindi le loro terre espropriate dalle
banche o costretti a vendere alle grandi pro-
prieta fondiarie.
Nacque quindi nel 1936 la Farm Security Ad-
ministration, con lo scopo di combattere la
poverta rurale della popolazione americana
dellepoca.
Uno degli aspetti pitt noti di questa agenzia fu
il suo programma fotografico, attivo tra il 1935
e il 1944, che produsse un’ampia documenta-
zione delle condizioni di vita del tempo.
Fotografi come Walker Evans e Gordon Parks
ebbero l'incarico di realizzare immagini ico-
niche che illustrassero le difficolta affrontate.
Tra questi vi fu anche Dorothea Lange, una
delle pitt grandi documentariste del XX seco-
lo, il cui lavoro ha lasciato un segno indelebile
nella storia della fotografia e del giornalismo
sociale. Con le sue immagini potenti e toccan-
ti, Lange ha raccontato le difficolta della Gran-
de Depressione, i diritti dei lavoratori migranti
e linternamento dei cittadini giapponesi-a-
mericani durante la Seconda Guerra Mon-
diale.
Nata il 26 maggio 1895 a Hoboken, nel
New Jersey, Dorothea Lange fu colpita
dalla poliomielite all'eta di sette anni,
un evento che le lascio una lieve zoppia
per tutta la vita. Questo episodio in-
fluenzo profondamente la sua sensibi-
lita e il suo sguardo sul mondo. Studio
fotografia alla Columbia University e
inizio la sua carriera come ritrattista a
San Francisco negli anni ‘20. Con larri-
vo della Grande Depressione, Lange ab-
bandono la fotografia commerciale per
concentrarsi sulla documentazione
della realta sociale. Le sue immagini
delle persone senza lavoro e delle fami-
glie in difficolta attirarono l'attenzione
della Farm Security Administration,
per la quale lavoro a partire dal 193s.

Moreno Diana

Dopo la guerra, continud a occuparsi di tema-
tiche sociali, immortalando le condizioni dei
lavoratori agricoli, documentando i campi di
concentrazione dei giapponesi-americani e
realizzando reportage per importanti riviste
come Life.

Mori nel 1965, ma il suo impatto sulla fotogra-
fia e sulla societa rimane forte ancora oggi. Le
sue immagini non solo hanno documentato
momenti cruciali della storia americana, ma
ne hanno anche dimostrato il potere nel pro-
muovere il cambiamento sociale.

La fotografia Migrant Mother (1936) & una del-
le immagini pitticoniche del-
la Grande Depressione. Cat-
tura una madre migrante
con i suoi figli in un campo a
Nipomo, in California.

La vidi e mi avvicinai alla ma-
dre disperata e affamata nella
tenda, come se fossi stata attrat-
ta da un magnete. Non ricordo
come le spiegai la mia presenza o
quella della fotocamera, ma vi-
cordo che mi fece delle domande.
Ho scattato sei foto, avvicinan-
domi sempre di piu dalla stessa
direzione. Non le chiesi il suo no-
me né la sua storia. Lei mi disse
che aveva 32 anni.

Limmagine trasmette dispe- % [/ g
razione, stanchezza e dignita Ex schiava (1938)
allo stesso tempo. L’espressione della madre,
con lo sguardo vuoto e le rughe di preoccupa-
zione, riflette la sofferenza di milioni di per-
sone durante quel periodo. La composizione
triangolare (con la madre al centro e i bambi-
ni ai lati, di spalle) guida lo sguardo verso il
volto della donna, sottolineandone lespres-
sione emotiva.

Esiste un curioso fatto che riguarda questa fo-
tografia: nello scatto originale (conservato al-
la Library of Congress di Washington), appa-
re il dito di una mano in basso a destra, che
pero nella foto andata in diffusione di stampa
& stato ritoccato. Sul sito della stessa & possibi-
le visionarle entrambe.

Madre migrante, Settimo-Fotogramma (1936)

Dorothea Lange (Usa 1895 — 1965)

“ Dopo l'attacco a Pear]l Harbor
" il 7 dicembre 1941, il governo
P degli Stati Uniti ordino il tra-
sferimento forzato di circa
120.000 persone di origine
giapponese, molte delle quali
cittadini americani, in campi
di internamento. Nel 1942 Do-
rothea Lange fu incaricata
dallamministrazione Roose-
velt di documentare questo
processo di evacuazione e ri-
collocamento. Sebbene fosse
contraria a tali misure, accet-
to l'incarico nella convinzio-
ne che una documentazione
accurata sarebbe stata utile
per il futuro. Le sue fotografie
ritraggono la dignita e 'umanita delle perso-
ne colpite, mostrando famiglie costrette ad
abbandonare le proprie case, bambini che re-
citano il giuramento di fedelta alla bandiera
poco prima dell’'evacuazione e le condizioni di
vita nei campi. Tuttavia, molte di queste im-
magini furono censurate dal governo e rima-
sero inedite fino al 2006.

Illavoro di Lange é oggi considerato una testi-
monianza cruciale di questo oscuro capitolo
della storia americana, ed evidenzia gli effetti
devastanti delle politiche discriminatorie del
governo dellepoca ed é universalmente rico-
nosciuto per il suo impatto sociale e il suo va-
lore artistico: ma non sono mancate le criti-
che! Alcuni studiosi, storici e fotograf,
infatti, hanno sollevato diverse que-
stioni riguardo al suo approccio docu-
mentaristico, alletica della rappresen-
tazione e alluso delle immagini nel
contesto politico e mediatico. Queste
critiche non diminuiscono il valore del
suo contributo, ma offrono un’oppor-
tunita per riflettere su come la fotogra-
fia possa influenzare la percezione del-
la realta e sul ruolo che i fotografi
dovrebbero avere nel raccontare storie
che non sono le loro.

Usa la macchina fotografica come se dovessi
diventare cieco domani.

Moreno Diana

47



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

138

Femminicidi con o senza crudelta

Maria fu trafitta con
quattordici colpi di
punteruolo, inferti su
tutto il corpo da Ales-
 sandro Serenelli. Que-

\ sto accadeva allennesi-

mo approccio sessuale
Maria Antonietta Fenu

del ragazzo, da lei gia
fermamente respinto.
Era il 5 luglio del 1902,
e il tentato stupro si realizzava nelle campa-
gne di Cisterna, allinterno della Cascina Anti-
ca, il pitt grande edificio del Borgo Medioevale
dove alloggiavano i mezzadri originari per lo
piw delle Marche. L’area era la parte meno pa-
ludosa dell’ Agro Pontino, dove era stata av-
viata la vasta operazione di colonizzazione da
parte del proprietario Attilio Gore Mazzoleni.
1l progetto inizio infatti alla
fine dell'ottocento, molto pri-
ma della nota bonifica Musso-
lini.

Alessandro Serenelli era |
ultimogenito di un bifolco
alcolizzato che occupava
con la propria famiglia lo
stesso casolare dei Goretti,
familiari di Maria. Quel pa-
dre padrone, nella posizio-
ne di uomo pitt anziano del-
la casa, secondo le vigenti
regole del Patriarcato, fun-
geva da capofamiglia per
tutti loro.

“No, no, ¢ peccato, non si
puo, sivaallinferno !” grida-
va al violentatore Maria, che

>

non aveva coscienza di cosa  Non esistono immagini fotografiche accertate
di Maria Goretti. Secondo alcune fonti la
santa potrebbe essere ritratta in questa foto

lei, per se stessa, potesse vo-
lere o non volere. Dunque, in
assenza di diritti personali,
si appellava disperata ad un principio di legge
superiore.

Maria aveva appena undici anni, ed era anal-
fabeta. Maria non arrivava al metro e trenta di
altezza, era sottopeso, era affetta da una for-
ma avanzata di malaria, ma aveva fatto alme-
no la Prima Comunione. Era devota.
Terzogenita di sette figli, in qualita di prima
femmina, poiché i grandi erano al lavoro nei
campi, la bambina si occupava delle faccende
domestiche, trasportava da sola le pesanti
provviste di acqua che andavano raccolte alla
fonte, accudiva i fratelli minori, gli animali da
cortile, preparava i pasti per i genitori, e per i
conviventi Serenelli. Non aveva amici, non
aveva svaghi, non possedeva niente e non
contava niente per nessuno. Maria, oggi, sa-
rebbe definita una figlia deprivata, trascurata,
sfruttata, e maltrattata dai suoi stessi genito-
ri, tanto & vero che aveva ricevuto anche un
calcio in pancia - il giorno stesso in cui il pa-
dre mori -, per non avere preparato a tempo la
tavola e il pranzo di mezzo giorno.
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Per le lesioni da punteruolo, dopo l'aggressione,
Maria fu operata a Nettuno ai polmoni, allo
sterno, alladdome; il tutto grossolanamente e
senza anestesia, data 'epoca. Completate an-
che le verifiche sulla eventuale deflorazione,
comunque, — era morente in ospedale per set-
ticemia - , Maria era stata individuata subito
come possibile Santa locale e subi quindi
pressanti interrogatori sul quesito principe:
aveva, o non aveva, detto “si” agli approcci ses-
suali del Serenelli e, prima di morire, perdo-
nava cristianamente il suo assassino?

Maria é stata canonizzata negli anni cinquan-
ta, per volere di Pio XII e fu deputata alla Pro-
tezione della Purezza. La questione la rese
perd impopolare all'interno del femminismo,
che contestava il mito della verginita femmi-
nile. Con Papa Francesco, Maria é stata quin-
di promossa a Protettrice
delle vittime di stupro, in
abbinamento a Santa Dinf-
na, uccisa dal padre e colle-
gata anche alle patologie
mentali. E’a Santa Caterina
Martire di Alessandria, sot-
toposta nel Medio Evo alla
tortura della ruota dentata,
che va pero la posizione pitt
ampia di Protettrice delle
donne vittime di violenza,
di cui tanto si parla, e su cui
oggi, ci puo’ aiutare.

Il dibattito esaltato dai me-
dia sulla questione giuridi-
ca della Aggravante della
crudelta nel delitto di Giu-
lia Cecchettin da parte di
Filippo Turetta, con la que-
stione della Ruota Dentata
di Santa Caterina si riesce,

|

Alessandro Serenelli, a seguito del perdono ricevuto
da Maria in punto di morte si converti e, dopo aver
scontato 27 anni di carcere, chiese di entrare a far
parte dell’Ordine dei frati minori cappuccini. Visse
come un frate pur non prendendo mai i voti, svolgendo
umili mansioni. Morto nel 1970

Povera santa, povero assassino
Giordano Bruno Guerri

in qualche modo, a dipanare.
I quattordici colpi di punteruolo sul corpo di
Maria, come anche le settantacinque coltella-
te del delitto Cecchettin, hanno per la legge
un senso diverso rispetto all'infliggere - con-
tro una donna che rifiuta 'uomo - la tortura
della ruota dentata che la martirizza lenta-
mente, flagellandola pezzo per pezzo, per
opera esperta del boia. L'articolo 577 del codi-
ce penale si attiene infatti a un giusto princi-
pio: ne bis in idem. Per la legge non si puo’ ca-
ricare di pena un colpevole due volte per lo
stesso atto. L'uccisione di un essere umano ¢
di per sé un segno di crudeltd, ma é diverso se
laggressore ha scelto una metedologia preli-
minare mirata espressamente a torturare la
vittima, o se l'intenzione & uccidere. Nella ste-
sura delle trecentocinquanta pagine scritte in
merito al delitto Turetta, dunque, ci si attiene
a tale principio: non sommare due volte la pe-
na per la stessa aggravante. Turetta nono-
stante gli avvocati di grido ha comunque avu-
to lergastolo, come Serenelli.
Diverso invece ¢ il discorso sulla libera scelta
di Giulia, nell'incontrare per l'ultima volta Fi-
lippo, ovvero sulla assenza di ..Stalking. Tutti
abbiamo sentito le registrazioni. Filippo in-
calza con tono lacrimoso e vittimistico Giulia
per estorcerle un ultimo incontro. E’ lui il pro-
tagonista infelice. Filippo aveva convinto tutti
del rischio suicidario che circolava nella sua
mente. Lui quindi era la vittima e Giulia il ti-
ranno. Eppure, oggi lo sappiamo, aveva pro-
grammato di ucciderla e di occultarne il cada-
vere. Non eraun progettodiomicidio-suicidio.
Tutti abbiamo sentito la registrazione di Giu-
lia che invece di chiamare gli uomini della fa-
miglia a propria difesa, quasi con vergogna la-
scia trapelare con le amiche che non ce la fa
pity, che Filippo é diventato un incubo, e lascia
intendere con voce tremante che per le pres-
sioni morali che lui fa, oramai, lo detesta. La
sua voce non sfoga la rabbia che chiunque
avrebbe avuto per la persecuzione che subiva,
la sua voce piange.
Giulia, non & dunque vittima del Patriarcato,
dove dovrebbe sopravvivere quantomeno la
Legge del Padre, la norma. Giulia é vittima
della cultura della gentilezza, dalla cultura del
rispetto umano, dai quali & guidata in ogni
sua scelta, per scelta. Giulia non pronuncia
una sola parola irrispettosa, come avrebbe
fatto chiunque al suo posto. La sua voce tre-
ma, trasmette paura, impotenza, esasperazio-
ne. La sua é posizione di scacco per il ricatto
morale ossessivo e che non le da scampo. Giu-
lia & vittima di una mente perversa che specu-
la sulla sensibilita di lei. Filippo vuole bloccar-
la proprio quando lei si avvia alla laurea, alla
indipendenza, al futuro, alla sua vita di don-
na. Giulia, infatti, amera altri uomini che la
renderanno felice. E questo per lui, che non la
ama affatto, non dovra accadere.

Maria Antonietta Fenu
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In archivio per Diari di Cineclub

| giovani si prendano le loro responsabilita: parola del filosofo fran-
cese Francis Jeanson

La proposta per il numero di maggio di Diari di Cineclub & un articolo dedicato a Francis Jeanson, che Silvano Villani invia
al suo giornale, il Corriere della Sera, I'8 ottobre 1960,

Silvano Villani (Trieste, 22 ottobre 1923; Roma, 6 giugno 2011) giornalista e scrittore, ha collaborato al Mondo di Pannunzio
e a L’Espresso. Quindi & passato al Corriere della Sera di cui é stato corrispondente dall’estero e inviato speciale per 35 anni.
Fra le sue pubblicazioni, Il mistero della stanza n. 5, Iter, Roma, 1991; L’eccidio di Schio, Mursia, Milano, 1999.

Una breve presentazione delle circostanze in cui Villani scrive larticolo, mi sembrano d’obbligo. Cominciamo con il pro-
tagonista, il filosofo francese Francis Jeanson (1922- 2009): & sostenitore della guerra d’'indipendenza dell’Algeria, studio-
so e amico di Albert Camus oltre che di Sartre, sul quale ha scritto numerosi studi. Jeanson ha collaborato per anni alla
Pia Di Marco rivista Les Temps Modernes; negli anni ‘5o fonda una rete di sostegno al Fronte di Liberazione Nazionale algerino; viene
condannato in contumacia a dieci anni di carcere nel 1960, ma & amnistiato sei anni pitt tardi. Nel 1966 € incaricato da André Malraux di costitu-
ire la Casa della Cultura di Chalon-sur-Sadne (1967-1971). Nel 1992 diventa presidente dell’Association Sarajevo, a sostegno del popolo bosniaco e
si candida nella lista L’Europe commence a Sarajevo del professor Léon Schwartzenberg per le elezioni europee del 1994.

Torniamo al 1960: il 6 ottobre Jeanson é arrestato a Ginevra, in casa di Silvano Villani, dove si & rifugiato. La polizia ginevrina arresta anche il gior-
nalista, che viene rilasciato dopo poche ore e, nella notte fra il 7 e '8 ottobre, invia al Corriere della Sera il resoconto di quel che & accaduto. Ne vie-
ne fuori il ritratto vivido del filosofo, le sue inquietudini, il tratto adolescenziale del suo carattere che gli fa prendere tutto molto seriamente. I
giovani si assumano le proprie responsabilita — dice Jeanson rivolgendosi soprattutto ai ragazzi francesi affinché prendano posizione contro il
colonialismo - senza attribuire il peso e il senso di ogni loro gesto all'ambiente, alla famiglia, alla societa. Un invito valido per la gioventu di ogni

tempo e paese.

Francis Jeanson arrestato a Ginevra

Ginevra, 7 ottobre, notte.
Non abbiamo avuto
molta fortuna né io né
lui, il prof. Francis Je-
anson, che la polizia
francese ricerca da tan-
to tempo e che quella
svizzera é riuscita ad
acciuffare ieri sera a
casa mia. Lintervista, o meglio, la conversa-
zione, lo scambio di idee, forse il battesimo di
un’amicizia, avrebbe dovuto aver luogo ieri
seraa casa miaintorno a una bottiglia di buon
whisky. E una bottiglia di whisky aveva, ap-
punto, sotto il braccio Jeanson rientrando al
n. 7 di Chemin de Roches dove io abito, ieri
verso e 17.30: ma un quarto d’ora dopo ci sia-
mo trovati tutti quanti ospiti in camerette se-
parate allultimo piano del Palazzo di Giusti-
zia di Bourg-de-Four dove la brigata politica
della polizia federale e i suoi clienti sono, di-
ciamo, alloggiati in casi di emergenza.

Il primo incontro

Non ho avuto fortuna io perché da un pezzo
aspettavo l'occasione d’incontrare Jeanson e
di discorrere con lui, di conoscerlo; non ha
avuto fortuna lui perché la volta che questa
occasione si € presentata, si sono presentati
anche tre efficienti funzionari della brigata
politica di Berna: il dialogo ¢é stato interrotto,
e Jeanson, per la prima volta, penso, in vita
sua, & ora sotto chiave. Volevo presentare il
personaggio e non riferire le sue dichiarazio-
ni politiche. Raté, come dicono i francesi: ho
mancato il colpo.

Jeanson telefono a casa mia ieri verso le 12.30.
E’ utile che premetta che lo avevo gia incon-
trato prima: sta nella deposizione che ho fir-
mato a Bourg-de-Four e soprattutto tengo a
non scostarmi da quanto é detto in essa. In-
contrai, dunque, Jeanson per la prima volta
un paio d’anni fa a Parigi con altri amici in un
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bistro: si discusse insieme di questioni morali e
un po’ anche di geologia. Non so se lo ricordi:
non ne abbiamo parlato quando ci siamo rivisti
qua, ma penso che non mi avesse dimenticato,
poiché non dubito di telefonarmi quando un
amico comune gli passo il mio numero.
Questo amico comune gli passo il mio nume-
ro di telefono alcune settimane fa, quando Je-
anson a Ginevra concesse un’intervista al cor-
rispondente d’un giornale della Svizzera
tedesca. Mi telefono, venne da me una sera
dopo cena per il caffe, si parlo di ragazze, di
matrimonio, dell'educazione dei figli: se ne
ando verso le 23 perché non voleva perdere
non so se un treno, un tram o un autobus.
Non gli chiesi da dove fosse venuto né dove
fosse diretto. Gli spiegai solo che sarebbe sta-
to molto gentile da parte sua se avesse trovato
il modo, in un’altra occasione, di trattenersi
con me un po’ pitt a lungo, e aggiunsi che il
piacere della sua compagnia non doveva far-
mi dimenticare i miei compiti di giornalista.
Ma qualcosa di lui comunque mi pareva di
aver gia capito. Jeanson é un uomo che ha l'a-
spetto d’'un ragazzo sempre attento a quello
che si dice e si fa, in tal modo interessato a
quello che il suo interlocutore sostiene da co-
stringere quest’ultimo a un’estrema attenzio-
ne: non si puo con lui parlare vagamente, su-
perficialmente di questo o di quello, come
non lo si puo fare appunto con un ragazzo - ce
n’¢ in giro — il quale, le volte che accetta di par-
lare e di scambiare idee con qualcuno, idee e
cose pensate hanno da essere, e non chiac-
chiere per far passare il tempo. Io ho avuto
cosi un professore molto tempo fa, di lettere, e
non di filosofia come Jeanson, talmente occu-
pato a stare a sentire, a capire i suoi allievi,
che le ore di lezione trascorrevano in discus-
sioni perfino su argomenti personali: e i libri
di testo ci se li andava a leggere a casa come ro-
manzi rivelatori, avventurose scoperte, stimolati

Pia Di Marco
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Francis Jeanson (1922 — 2009) & stato un attivista

politico francese, noto per il suo impegno nel FLN
durante la guerra d’Algeria

dallambizione di poter con lui continuare ad
argomentare su un tema in comune. Profes-
sore e allievi diventano cosi una piccola comu-
nita, e l'allievo ha I'impressione - che non é fal-
sa, che non & un’illusione — di dare al maestro
tanto quasi quanto riceve.
Jeanson é uscito, io penso, da un’aula di liceo
come questa per gettare il dubbio nella co-
scienza della Francia. Non frequente, ma non
inverosimile evoluzione nella coscienza di un
insegnante. Di cid0 comunque non si parlo né
allora né ieri. Ieri dunque, come ho detto, Je-
anson telefono verso le 12.30.
Monsieur Vincent
Io non ero a casa, ma la domestica era avverti-
ta: “Quando un signor Vincent telefona (Vin-
cent era il nome convenzionale che mi aveva
dato) lo faccia salire subito” le avevo detto.
Sali e mi attese. Non era solo: con lui mi at-
tendeva Cécile Ragagnon, che é stata famosa
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
a Parigi qualche anno fa come cantante di
operetta, e che ora penso & una delle sue prin-
cipali collaboratrici: d’altronde al processo
che si & svolto a Parigi nei giorni scorsi lei &
stata condannata a dieci anni di carcere come
Jeanson. Erano - tale fu la mia impressione,
esatta d’altronde — stremati.
Si fece colazione insieme. Cécile parld poco:
erano, come dovevano dirmi poi, da due gior-
ni e due notti in fuga e avevano dormito in
tutto non pitt di tre ore. Jeanson aveva i tratti
tirati; e tuttavia la sua indole naturalmente
gaia e soprattutto la sua attenzione costante-
mente all'erta riuscirono a farmi dimenticare
il suo aspetto affaticato. Jeanson & un uomo di
media statura, forse perfino un po’ al di sotto
della media, sottile, bruno di capelli, gli occhi
blu con smaglianti pagliette grigie sparse
nelliride. Aveva l'aspetto affaticato: in realta —
e anche questo ho saputo dopo, e da Cécile,
mentre egli era assente — & molto malato: ma-

——
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lato di petto, ai polmoni, malato di nervi, ma-
lato allo stomaco, per cui riesce a digerire solo
alcuni cibi, vino rosso e whisky: perfettamen-
te, pare, quest’ultimo. Si parlo di divorzio, dei
figli nati dal divorzio, poiché Jeanson é figlio
di genitori divorziati.

E le sue idee in proposito sono abbastanza in-
teressanti. Esiste troppa pieta, egli dice, trop-
pa e pericolosa disposizione a giustificare i fi-
gli dei genitori divorziati, la societa — non
sempre le famiglie, ma sempre la societa — &
troppo incline a rovesciare sullambiente, sui
genitori, su altri insomma, le responsabilita
della condotta dei giovani. I giovani hanno bi-
sogno di soffrire, egli dice, hanno bisogno di
individuare rapidamente i loro obiettivi: figli
o no di genitori divorziati, i giovani non devono
essere stimolati ad attribuire ad altri la respon-
sabilita della propria condotta e ¢’¢ troppa stam-
pa, troppa propaganda, troppa opinione pubbli-
ca, infine, che si occupa di creare intorno a loro
uno spesso nido d’ovatta, dove le loro azioni, le
loro idee, lalorovita, che si perde, alienata, di-
staccata dalla sua sorgente: ad altri moventi e
non ai loro & imputata.

E qui c’¢ il nesso con la massima ambizione di
Jeanson, figlio di genitori divorziati, che ha
recuperato, adulto, il padre dopo una lunga
infanzia trascorsa in una ostilita da altri ali-
mentata contro di lui: la massima ambizione, dice-
vo, di risvegliare — questo & il suo programma — la
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gauche francese, figlia, nella sua opinione, an-
ch’essa di un divorzio, ed esonerata dalle pro-
prie responsabilita dalla forza delle circostanze.
Ma di cio — degli aspetti politici della questione
— si parlod poco. Si parlo invece della moglie —
dalla quale Jeanson é separato da tre anni —
che vive a Parigi con la madre e col figlio, un
ragazzo di dieci anni che frequenta la scuola e
che ogni giorno deve affrontare i compagni, i
quali non dimenticano mai che lui é il figlio
del prof. Jeanson: “Ha resistito per settimane
e per mesi alle allusioni e al peggio: finché un
giorno ha menato. Le ha prese: ma da allora
nessuno € tornato pitt sullargomento.
Telefonata fatale

Si & parlato infine d’'una vecchia domestica
bretone che & da anni in casa Jeanson e che
lui, pur disponendo ormai di assai poco dena-
ro, deve continuare a tenere al proprio, o me-
glio, al servizio della propria famiglia: perché
non si puo licenziare una vecchia domestica
affezionata solo perché non si é sicuri di po-
terle corrispondere ogni mese il salario
pattuito. Si evitd ogni argomento com-
promettente a colazione, poiché la came-
riera andava e veniva e non era opportuno
che lei fosse messa al corrente della iden-
tita di Monsieur Vincent. Verso le 15 Jean-
son avverti che si doveva aspettare una te-
lefonata diretta a Cécile: e infatti arrivo
pochi minuti dopo.

Ed é stata probabilmente quella che 'ha
perduto. Molto probabilmente infatti il
telefono della persona all'altro capo del
filo era controllato ed & stato cosi facile
identificare il mio numero. Jeanson dis-
se che doveva uscire per certe sue com-
missioni e che ci si sarebbe rivisti pitt
tardi e che si avrebbe avuto l'occasione final-
mente di parlare un po’ pitt a lungo e in tran-
quillita.

Cécile chiese di stendersi sul letto. Io avevo al-
tre cose da fare e mi ritirai in un’altra
stanza. Verso le 17 arrivo a casa mia (e
probabilmente era la stessa persona
che aveva telefonato un paio d’ore pri-
ma) un giovane di Friburgo. Jeanson
non rientrava, e i0 avevo un appunta-
mento alle 18. Dissi dunque a Cécile e al
giovane di Friburgo che mi dovevo as-
sentare per qualche minuto: mi atten-
dessero. Scesi e al portone, sulla strada,
tre signori mi chiesero i documenti.
Mostrarono immediatamente, prima
che io estraessi le mie carte, la tessera
della polizia. Esaminarono i miei do-
cumenti e conclusero che non ero l'uo-
mo che cercavano: stavano - tale fu la

mia impressione — per andarsene quando
proprio in quel preciso momento, Jeanson ri-
entro con la bottiglia sotto il braccio. Qualche
minuto dopo eravamo tutti — Jeanson, Cécile,
il giovane di Friburgo e io —a Bourg-de-Four.
Niente estradizione

Venne assegnata a ciascuno di noi una stan-
zetta; fummo interrogati separatamente, e
tengo a precisare, per quanto mi riguarda, di
essere stato trattato con perfetta cortesia e
ogni riguardo.

La mia permanenza a Bour-de-Four é durata
tre ore: quanto a Jeanson, a Cécile e al giovane
di Friburgo, credo che siano ancora la mentre
telefono. E credo che lo siano molte altre per-
sone: poiché una vasta operazione di polizia
decisa dal Governo di Berna € in corso da un
paio di giorni almeno. L'operazione & tuttora
in corso. Mentre mi trovavo a Bourg-de-Four
due altri agenti di polizia — 'ho saputo in se-
guito — sono venuti a bussare alla mia porta e
alla domestica hanno chiesto se attendessi
qualcuno in casa mia nella serata. Evidente-
mente né lei né io sapevamo di dover attende-
re qualcun altro. Nessuno d’altronde & venuto.
Ma per tutta la notte nella strada dove abito
s’¢ dato gran movimento, automobili posteg-
giate negli angoli, andare e venire di signori e
anche di signore che si davano l'aria di porta-
re a spasso il cane alle 4 e alle 5 del mattino,
passi sulla ghiaia del giardino di fronte, scam-
bio di brevi fischi convenzionali da un capo
allaltro della strada.

L'uomo che allalba porta il latte era interdet-
to: ha posato le bottiglie ed é dileguato rapida-
mente verso il sole sorgente. Si sentiva spae-
sato. Jeanson e i suoi amici saranno trattenuti
probabilmente fino a che De Grulle non avra
terminato il suo giro nella Savoia. Poi verran-
no espulsi. Dovranno scegliere un altro Paese.
In ogni caso non saranno consegnati alle au-
torita francesi.

Illoro arresto —'autorita di Berna tiene a pre-
cisarlo - non ¢ in alcun modo connesso con la
condanna pronunciata contro di loro a Parigi,
& un fatto puramente amministrativo, per la
ragione che da tempo ormai a Jeanson é stato
rifiutato il permesso di soggiorno sul territo-
rio elvetico. Lui potrebbe chiedere l'asilo poli-
tico: ma, a parte il fatto che gli sarebbe proba-
bilmente rifiutato, & sicuroche nonlochiederebbe
mai. L'asilo politico comporta P'impegno a ri-
nunciare a ogni attivita politica: e Jeanson

Francis Jeanson

vuole andare jusqu’au bout, come dice, fino alla
fine.

E persuaso che la sua parte, quella parte dell'o-
pinione pubblica che ha messo in movimento,
finira per prevalere. Non si batte contro uno
Stato: “mi batto — dice — contro un regime”.

Silvano Villani
(Corriere della Sera, sabato 8 ottobre 1960)

a cura di Pia Di Marco




Autori si raccontano

Un lembo di terra
s ; =z Unlemboditerraéundo-
cumentario ambienta-
to sull'isola dell’Asina-
ra, 0ggi Parco Nazionale,
che racconta la storia
di Gianmaria Deriu,
ex poliziotto peniten-
ziario che ha trascorso
45 anni della sua vita
su questisola, con cui ha sviluppato un lega-
me viscerale.

11 film nasce come viaggio personale di ritor-
no alla mia terra d’origine, la Sardegna, ed &
diventato un’occasione per riscoprire un sen-
so di appartenenza autentico. Durante le ri-
prese, ho avuto Popportunita di immergermi
nella realta dell'Asinara, esplorandone il silen-
zio, la memoria e la natura.

Attraverso le voci di Gianmaria, di Federico
Tossani (stagista dell’osservatorio faunistico),
di Michela Zappata (tirocinante del CRAMA -
Centro Recupero Animali Marini Asinara) e
del presidente del Parco Nazionale, dott. Vit-
torio Gazale, il documentario da spazio a una
riflessione collettiva sul rapporto tra esseri
umani e territorio.

L’Asinara, un tempo luogo di detenzione, oggi
ci parla di liberta e di connessioni profonde.
Un lembo di terra vuole essere un invito a colti-
vare un legame consapevole con la natura che
ci circonda, a proteggerla e ad ascoltarla. E
un film che mette in luce 'amore duraturo
che puo nascere per un territorio, e I'im-
portanza di viverlo con rispetto. E stato af-
fascinante vedere come un luogo nato per
limitare la liberta possa oggi trasmettere
un senso cosi potente di appartenenza, di
radici, di pace. Non parlo di una semplice
bellezza paesaggistica, ma di quel tipo di
attrazione silenziosa che nasce da un lega-
me emotivo profondo. Questo documen-
tario racconta proprio questo: la possibili-
ta di instaurare un rapporto autentico con
uno spazio.

Un lembo di terra vuole essere un omaggio
allamore delle persone per i propri territo-
ri — e, in questo caso, per I'Asinara. Rac-
conta il legame quotidiano, concreto, tra
chi vive e lavora sull'isola.

Ora lascio la parola a Gabriele Gandini, di-
rettore della fotografia, che mi ha accom-
pagnato in questo viaggio:

Quando il mio amico e collega Giorgio Parisi
mi chiese di partecipare alla realizzazione del
suo film documentario “Un lembo di terra” fui
subito entusiasta. Mi fu subito chiaro che si sa-
rebbe trattato di un’avventura in tutti i sensi e
che come spesso accade nel cinema, sarebbe sta-
ta un’esperienza indelebile. Avevamo una sem-
plice traccia: documentare la vita di Gianmaria
Deriu, unico ufficiale abitante dell’isola dell’A-
sinara ed ex poliziotto penitenziario, e vitrarre
il suo rapporto travagliato e intenso con la sua
isola. Il mio ruolo era quello di direttore della fo-
tografia e il mio compito era dunque quello di

Giorgio Parisi

diaridicineclub@gmail.com

figurarmi un modo efficace di trasformare tale trac-
cia in una dimensione visiva fatta di inquadrature,
che potessero raccontare cinematograficamente il
Tuogo. Sembrava tutto chiaro, tutto pronto, ma poi,
una volta partiti per la Sardegna, abbiamo capito
che dinnanzi a noi cerano delle forze incredibili che
avrebbero potuto mettere a repentaglio i nostri ob-
biettivi. Tutto intorno a noi il mare la faceva da pa-
drone e il Maestrale incombeva su di noi e minac-
ciava i nostri cavalletti, portava la pioggia sulle
nostre lenti. Quello che abbiamo trovato sull’Asina-
ra é stato un piccolo miracolo e la parola che riassu-
me il nostro viaggio é: inaspettato. Una isola mera-
vigliosa, ma difficile da convincere ad un amore
corrisposto, che si concede ai pochi che la sanno
comprendere veramente. Abbiamo incontrato nella
persona di Gianmaria un amico, un fratello mag-
giore su cui potevamo contare al cento per cento e
che si é dedicato a noi come un Virgilio, guidandoci
negli angoli pits remoti dell’isola e della sua storia.
Non potro mai dimenticare quei momenti su un set
essenziale, fatto di silenzi e di spazi, quei pranzi e
quelle cene immersi nella storia e nellamore di un
racconto.

Per concludere, lascio la parola al composito-
re del film, Antonio “Ndoc” Shllaku, la cui mu-
sica ha saputo tradurre in suoni l'anima stes-
sa del film:

Nella nostra esistenza, siamo immersi in vasti pae-
saggi sonori. Ogni luogo ha il proprio, come una

firma unica. Il silenzio assoluto non esiste in natura:
qualcosa accade sempre, basta saper tendere Forec-
chio. Ed ¢ proprio qui che nasce lispirazione del
musicista. La musica non é solo un’emozione che
sgorga dallanima, ma anche il riflesso di cio che ci
circonda. Attraverso la mente, Puomo la fa vi-
suonare, come il corpo di un violino vibra sotto
Parchetto. E questo ¢ stato il mio approccio con
Un lembo di terra.
Gabriele e Giorgio sono andati sull'isola. Io no.
Loro Phanno attraversata, ne hanno calpestato
la terra, respirato il vento. Io Pho conosciuta at-
traverso le loro voci, i rumori catturati, 1 silenzi
interrotti dal fruscio delle foglie. Per me, Asi-
nara é stata prima un’eco, poi una presenza.
Quando mi ¢ stato chiesto di comporre le musi-
che e il sound design del film, ho scelto di non
guardare le immagini, ma di affidarmi solo ai
suoni. Non ho mai visto l'isola con gli occhi, ep-
pure Pho ascoltata. I mio compito ¢ stato far ri-
suonare il mare, il vento, la vegetazione—la-
sciare che fossero loro a parlare. Perché a volte é
Tassenza a rivelare lessenza delle cose.
Per la chiusura del documentario, ho preso
spunto da una melodia semplice, un fischio di
Gianmaria. L'ho avvolto in movimenti armoni-
ci delicati, cercando di essere rispettoso della
sua essenza. I1 resto lo ha fatto lisola. E forse,
proprio perché non ci sono mai stato, I'ho senti-
ta davvero. Come un luogo che esiste prima di
tutto nel respiro del mondo, e solo dopo nella ge-
ografia.

Giorgio Parisi

(Cagliari, 2000) € un artista visuale laureato all’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera. La sua ricerca esplora
identita, umanita e silenzio. Ha vinto il Corti di mare
Film Festival 2023 ed esposto alla XIV Biennale dei
Giovani Artisti in Macedonia. Vive e lavora a Mila-
no.
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #30

Il personaggio del mese: Ewan McGregor

—

Capelli castani, quasi
biondi, volto da ragaz-
zino ancora sognante,
occhi sgranati e scin-
tillanti e sorriso scanzo-
nato, Ewan McGregor,
attore inglese, regista,
produttore, nato il 31
marzo 1971 a Crieff (Gran
Bretagna), ha dimostrato
nellasua carriera un ta-
lento a tutto campo e
non sembra proprio destinato a diventare so-
lo una meteora. Ha palesato di saper affronta-
re ruoli diversissimi come un vero leone del
cinema. Con la sua dolcezza e la sua calma é
riuscito a calarsi in personaggi tossici, sban-
dati e randagi, in lotta con loro stessi e la pro-
pria solitudine, ma altrettanto in protagonisti
fantastici, leggerissimi e fiabeschi, con inter-
pretazioni che graffiano ma a volte sanno an-
che accarezzare il cuore. Minore di due fratel-
li, madre insegnante di sostegno e padre di
educazione fisica, trascorre un’infanzia spen-
sierata tra giochi e cavalli in un paesino dove
domina una mentalita conservatrice. Un luo-
go che non sente suo fino in fondo anche per
un innato senso di ribellione e liberta. A cin-
que anni sa gia che vuole dedicarsi alla setti-
ma arte come professione. A 16 anni si iscrive
alla Morrison Academy, che successivamente
lascera, incoraggiato dai genitori, proprio per
proseguire la carriera della recitazione. Hol-
lywood ben presto volgera lo sguardo a |
questo originale talento inglese, consa-
crandolo persino con la Stella sulla

Walk of Fame. Intellettualmente ironi-

co, brillante e versatile, & accompagna-

to da un intrinseco entusiasmo per tut-

to cio che lo circonda: cinema, famiglia, 2

moto, beneficenza, qualunque cosa in-
somma di cui stia parlando. Papa di
quattro bambine, di cui due adottate,
ha avuto anche un figlio maschio nato
nel 2021 dall’attuale moglie Mary Eliza-
beth Winstead, anch’ella attrice, di 13
anni pit giovane. In tutti questi anni
ha cercato di tenere la sua vita privata
lontana dai riflettori, non sempre con
successo, e dunque vogliamo provare a
scoprire qualche aspetto caratteriale
dell'uomo Ewan, qualche connotato
nascosto dietro la facciata di attore, at-
traverso la sua grafia. I campioni a di-
sposizione rivelano un gesto grafico
energico, che genera forme angolose,

Ewan McGregor (GB, 1971)

(disuguaglianze in pit generi). Un uomo en-
tusiasta, ambizioso, orgoglioso, creativo, de-
ciso e combattivo, con un sano egocentrismo,
curioso e acuto, ma al tempo stesso prudente
e riservato nellespressione dei propri senti-
menti e a volte in lotta con momenti di sco-
raggiamento, alternati ad altrettanti di ten-
denza opposta. Lo dimostrano bene i suoi
mutevoli autografi, vergati certamente in mo-
menti diversi. Ne esaminiamo alcuni. Il pri-
mo, oscuro esuberante e deciso, ma discen-
dente, in cui si fatica a distinguere quale siano
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Grafia Ewan McGregor

il nome e il cognome, grafologicamente rac-
conta il desiderio di porre una barriera tra sé
e il prossimo, in cui si tende a mascherare il
proprio reale pensiero, e segnala forse un mo-
mento compensatorio dovuto a stanchezza o
scoraggiamento. La seconda firma, ascenden-
te, pilt incerta, sempre piuttosto oscura, lascia
intuire il nome, con maiuscola svettante e
successiva filiformitd, che precede il cogno-
me, ridotto alle iniziali MG, e termina con un
esuberante lancio finale, derivato da un pro-
fondo allungo inferiore, seguito da una x e un
punto. Una composizione rapida che
| suggerisce un momento di maggiore

entusiasmo, ma anche una certa insta-

bilita e frettolosita, sottolinea I'ambi-
| zione, la caparbieta, il desiderio di af-
‘ fermazione della propria unicita attraverso
| atteggiamenti a volte contraddittori. I1
terzo campione € ancora diverso. Pre-
senta il nome ancora pit filiforme dell’e-
sempio precedente, sovrastante il co-
gnome, ridotto alle iniziali, acuminata
la prima e gonfia in zona inferiore la se-
conda, che senza soluzione di continu-
ita termina anche questa volta con una
x e un punto. Un autografo originale,
contraddittorio e distintivo tra la pro-
pria parte piu sensibile, intima e priva-
ta, non sempre al top, e il personaggio
pubblico, pitt aggressivo, sensuale ed
effervescente. Ewan Mc Gregor & dun-
que in un certo senso un personaggio
che si concede solo in apparenza e con-
serva la sua essenza solo a pochi eletti.

ascendenti, vivaci e disuguali, con trat-

ti esuberanti, a volte regressivi, soprattut-
to negli allunghi inferiori. Osservando in
particolare le sue firme rileviamo muta-
menti evidenti tra un campione e l'altro,
seppure la dinamica rimanga la medesi-
ma. Una scrittura che appartiene a un sog-

Noi aspettiamo di ammirarlo nuova-
mente sul grande schermo in Flowervale
Street con lattrice Anne Hathaway, il
film di fantascienza americano di pros-
sima uscita scritto, prodotto e diretto da

s | [ 2mm

David Robert Mitchell.

getto dalla personalita ricca di sfaccettatu-
re, non sempre di facile interpretazione
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Mezzapenga e la farfalla

Storia di Sambuci e delloccupazione tedesca a Roma e in Val d’Aniene

Alga Fratini
Edizione Cofine

Sambuci, un paesino a pochi km da Ro-
ma, sulla Tiburtina. E il 6 Giugno 1944,
Roma e stata liberata il giorno prece-
dente ed anche a Sambuci, dove si sono
insediati dall’ autunno 1943, i tedeschi
preparano la ritirata. Si sparge la voce,
ma probabilmente & una trappola, che i
tedeschi regalino suppellettili che non
possono trasportare. Alcune donne si
avvicinano a questo scopo e vengono
attaccate con bombe a mano dai nazi-
sti. Una di loro, Francesca Colarossi
detta “Mazzapenga” di 56 anni, rimane
uccisa. Trasportata con mezzi di fortu-
na, lei probabilmente gia’ morta insie-
me ad altre donne ferite, all’ ospedale di
Tivoli, da quel momento di Francesca si
perde ogni traccia. Non si sa con certez-
za nemmeno quando e dove é stata se-
polta. E questo per lunghi 80 anni, al
punto che se ne era persa completa-
mente ogni memoria. Poi, precisi 80
anni dopo, con una serie di casualita co-
si’ mirabolanti da non apparire come
mere casualita’, la memoria di France-
sca si riaffaccia prepotentemente. Da
cui questo libro di Alga Fratini, “Mezza-
penga e la farfalla”, appena uscito.
“Mazzapenga e la farfalla” & un libro che
racconta la storia di Francesca Colaros-
si, detta “Mazzapenga”, una donna
analfabeta e misera nata a Sambuci nel
1888 ed uccisa dai nazisti il 6 giugno
1944.

L'opera é dedicata a Sambuci e alla sua
gente ed é considerata una sorta di “te-
stamento letterario e spirituale” di
Mazzapenga, che vuole lasciare un
messaggio di speranza e di amore, che
vuole gettare nuova luce sugli eccidi na-
zisti del giugno 1944.

“A 80 anni dalla morte, ¢ possibile che
un’anima in pena torni a bussare alle
nostre porte, per essere riconosciuta e
accolta? E possibile che una donna
analfabeta e misera come Mazzapenga
sia quella nobile anima, tornata per la-
sciarci il messaggio di una nuova visio-
ne del mondo in cui sia 'amore a smuo-
vere gli individui, anziché la guerra?
Nel libro la risposta.

Insieme alla sincronicita delle circostanze in-
credibili che circondano le vicende di questa
donna e di quelle del suo paese, Sambuci, utili
a gettare nuova luce sugli eccidi perpetrati
dalle SS in ritirata dalla Valle del’Aniene nel
giugno 1944 e, soprattutto, su alcune vicende
sambuciane mai chiarite”.

11 libro & un lavoro straordinario, emozionale,
di memoria, storia, letteratura che contribu-
ira a far comprendere quei valori, che come

ALGA FRATINI

Storia di Sambuci
e dell'occupazione ledesca

a Roma e in Val d’Aniene

.\:..'-
EDIZIONI = .;; COFINE

l'autrice sottolinea nella prefazione, «servono
oggi pitt che mai per discriminare e capire se
siamo ancora in grado di percepirli, se sono
ancora validi per noi, se possono aiutarci a co-
noscere chi siamo davvero, da dove veniamo,
che cosa facciamo e perché lo facciamo, per-
ché siamo noi 'Albero della Vita e senza radici
si muore»

Una Storia intesa come “storia degli ultimi” e
non invece “storia dei potenti”, come spesso
avviene nelle rievocazioni storiche, quelle uf-

ficiali e spesso anche quelle locali.
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Non sono un robot. ll fascino dell’lA nel cinema e I’attenzione rubata

Era il 1993 quando il
quotidiano  “I'Unita”
dette alle stampe un
libretto di piccole di-
mensioni ma di gran-
de significato, ovvero
“Dialogo con il televi-
sore”, una virtuale
chiacchierata con il
piccolo schermo domestico, a opera del cardi-
nale Carlo Maria Martini, allora arcivescovo
di Milano. Eravamo ancora molto lontani
dall'uso/abuso di smartphone, Ipad, facebook
e cosi via, per cui la pubblicazione passd quasi
“in sordina” per i piu, lasciandosi dietro solo
qualche sorriso di partecipata simpatica iro-
nia. Poi il silenzio; ovvero nessuno pit ha dato
seguito a quellammiccante “tu per tu”. Ecco
che a distanza di oltre trent’anni dobbiamo
rendere al librettino tutto il plauso che merita
non solo per la straordinaria lungimiranza
sulle riflessioni a proposito degli strumenti
informatici (siano essi tv, Ipad, pc, cellulare
ecc.) che accompagnano il nostro quotidiano,
ma sugli effetti, talora quasi devastanti, allora
inimmaginabili, che questi possono compiere
nelle menti, specie di giovani e giovanissimi.
La “leggerezza” (di calviniana memoria) con
cui Martini affronta il delicato argomento, pe-
netra il nostro pensiero allo stesso modo con
cui Calvino associava al termine citato lagile
salto dei poeti-filosofi, capaci di rendere ai lo-
ro concetti la levita negata dalla “vitalita dei
tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rom-
bante”, la quale “rischia di diventare un “cimitero

Lucia Bruni

Carlo Maria Martini

DIALOGO
CON ILTELEVISORE

A

Interventi di
Nicolo Lipari, Franco Monaco,
Salvatore Veca, Sergio Zavoli

Con un’intervista al Cardinale

A cura di
Giancarlo Bosetti

Sintrrm - ctbrrmmrts prdes o 170

I'Unita

54

di automobili arruggmlte” (cfr. Italo
Calvino, “Lezioni americane”). Per ren-
dere meglio I'idea mi sembra utile cita-
re qualche passo del libro.
Allaffermazione di Martini nel fanta-
sioso dialogo: [...]‘Ma tu, caro televisore,
non sei semplicemente un contenitore. I1
fatto che tu esista cambia in qualche modo
il nostro rapporto con la realta.”...]

L’altro pronto risponde: “Sono una sca-
tola, ma una scatola aperta, spalancata sul
mondo. Senza di me tu saresti chiuso nel
tuo piccolo guscio, estraneo alle vicende del
mondo che io ti porto in casa.”[...]

“Quello che dici é esatto”, replica l'autore,
[...] “Ogni giorno ci fai partecipare al respi-
ro stesso del mondo. [...] “Si dice che grazie
ai ‘media’ e soprattutto alla Tv il mondo or-
mai ¢ diventato un villaggio.” [...] “Ma i
‘media’ danno solo messaggi positivi, esclu-
dono la negativita che invece esiste.” |...]

E ammonisce il televisore: [...] “To so be-
nissimo di non essere che un mezzo, e come
ogni mezzo dipende dall'uso che si fa di
me.”[...] “lo, malgrado tutto, sono un mez-
zo di informazione e sono cosi importante
che tutti cercano di avermi dalla loro parte.”
[...]

Rincara lautore: [...] “Ma ‘informare’ vuol
dire dare forma, plasmare una data realta.

Stuart Russell

Compatibile con 'nomo

Come impedire che I'lA
controlli il mondo

Einaudi

E’la nostra coscienza che i ‘media’ in-forma-
no, cioé modificano, segnano, plasmano.”[...]
Quindji, & come se dessero forma a una realta
che aloro conviene.

[...] “E allora, sei convinto che o sia un ‘persuasore
occulto’, una voce e un messaggio che si in-
sinua subdolamente?”|[...]

“Certamente”, replica Martini, ‘tu hai
grandi risorse di persuasione e riesci a far
immaginare come vere cose che non esisto-
no.”[...]

Il pensiero va al poliedrico scrittore in-
glese George Orwell e ai suoi lavori vi-
vamente predittori a cui il cinema non
poteva che attingere.

Pensiamo a Nel 2000 non sorge il sole
(1984) diretto da Michael Anderson, un
film del 1956 ispirato al romanzo omo-
nimo “1984” di Orwell che poi ha avuto
un remake diretto da Michael Radford
proprio in quellanno, ovvero Orwell
1984: 'impatto mediatico generato dal
potere di un’autorita deformata é de-
terminante in entrambi; la vita si svol-
ge come sotto un grande ombrello rea-
lizzato con realta distorte alla bisogna.
E balza in avanti il film del 1966 di
Frangois Truffaut Fahrenheit 451(tratto
dallomonimo romanzo di Ray Bra-
dbury), sorta di sconcertante allerta
per un futuro sempre pitt condizionato
dalle reti informatiche fatto soprattut-
to di “chat” - per usare un termine at-
tuale- e non di scambi emozionali fra
persone e a voce. Cio che maggiormen-
te si teme ¢ che la tecnologia prevarichi
Puomo. Leco di 2zoo1: Odissea nello spazio,

il film del 1968, diretto da Stanley Kubrick, si
avverte tuttora e la voce sinistra di Hal 9000, il
computer di bordo che aveva preso il soprav-
vento nella vicenda, risuona nella sua fila-
strocca finale come una nenia di allerta per un
futuro di sopraffazione tecnologica.
Oppure Blade Runner (1982) diretto da Ridley
Scott, liberamente ispirata al libro “Il caccia-
tore di androidi” di Philip K. Dick, dove robot
umanoidi cercano di sfuggire alla loro distru-
zione da parte degli umani; questo sembra
quasi trasformare la fantascienza in una ri-
flessione filosofica sulla libera scelta dettata
dalle emozioni; e ancora, un po’ sulla stessa
falsariga, Matrix (1999) dove un hacker si pro-
pone assurdamente di liberare l'umanita
combattendo contro un’IA che governa le
macchine. Oppure A.L — Intelligenza artificiale
del 2001, diretto da Steven Spielberg, quasi il
patetico sogno di un tardivo Pinocchio dove
un bambino robot cerca di diventare un bam-
bino vero.
Vorrei a tal proposito citare un paio di libri di
recentissima uscita che si interrogano su co-
me potremmo intrecciare e condividere la no-
stra natura di umani con quella di strumenti
“tecnoidi” che sembrano (o lo sono gia?) impa-
dronirsi - noi senzienti o distratti - sempre
pitt del nostro quotidiano.
“Compatibile con 'uomo” (Einaudi, 2025) dell'in-
glese Stuart Russel, detta in seconda battuta:
“Come impedire che IA controlli il mondo”.
Studioso delle tecnologie informatiche e dell’ap-
prendimento rivolto all'uomo, Russel & docen-
te di informatica presso I'Universita di Berkeley
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
in California e in questo testo (non il primo
sullargomento) entra in merito a quali po-
trebbero essere le conseguenze di una tecno-
logia che giunga a impadronirsi delluniverso
umano e come mettere in guardia affinché cio
non accada.
Viene subito in mente il film del 2004 Io robot
del regista australiano Alex Proyas, ispirato
allomonimo libro di Isaac Asimov, dove la
guerra fra robot e umani ne rivela la difficile
convivenza. Sebbene oggi appaia datato per
gli effetti digitali usati, resta pur sempre di un
certo fascino. Ma immaginiamo invece qual-
cosa che unisca tecnologia e amore come ac-
cade nel film Lei (2013) diretto da Spike Jonze,
dove si intesse una fantasiosa relazione fra
una “tecnologica Lei” e un uomo vero; lontano
dal trattare dettagli tecnici, il film tenta di ri-
flettere sui molteplici aspetti del sentimento
amoroso.
Sulla medesima falsariga si muove il lungo-
metraggio del 2015 Ex Machina diretto da Alex
Garland, dove una ingannevole robot finisce
per avere la meglio sull'uomo riuscendo a con-
dividere con lui amore e ansie per il futuro.
Quello che affascina dei film citati & la possibi-
litd che tutto limmaginato sia realizzabile.
Del resto un po’ tutto il mondo della fanta-
scienza, da molti decenni é orientato verso
questo gusto dolce-forte che lo rende attraen-
te e allo stesso tempo pieno di perplessita e fo-
bie. S, perché accanto al nostro senso del rea-
le che, una volta chiuso il libro o spento il
grande schermo ci riporta nella vita di tutti i
giorni, rimane sempre una vocina dentro che
sussurra: se accadesse davvero?
E’la domanda che si pone Stuart Russel nel li-
bro sopra citato, entrando proprio nel merito
di certe perplessita, nonostante le profonde
conoscenze dellautore in fatto di informatica.

SCUOLA E UNIVERSITA 4.0

SIMONE LANZA

L’ATTENZIONE
CONTESA

COME IL TEMPO SCHERMO
MODIFICA L’INFANZIA

diaridicineclub@gmail.com

E il cinema pare gli abbia “fatto 'occhiolino”.
Nel 2014 la National Public Radio lo contatta
per una intervista sul film Transcendence, di-
retto da Wally Pfister, di recente uscita negli
Stati Uniti. Russel lo va a vedere, come ci rac-
conta lui stesso nel primo capitolo:

[...] “Mi sono seduto in seconda fila e ho guardato
un professore dellTA di Berkeley, interpretato da
Jonny Depp, che veniva ucciso da attivisti anti-IA
preoccupati proprio per I'IA superintelligente. Sen-
za volerlo mi sono fatto piccolo piccolo nella poltro-
na. Prima che il personaggio interpretato da Jonny
Depp muoia, la sua mente viene caricata su un su-
percomputer quantistico e ben presto supera le ca-
pacita umane minacciando di conquistare il mon-
do. Il 19 aprile 2014 ¢ uscita una recensione su
‘Huffington Post’ firmata da me e dai fisici Max
Tegmark, Frank Wilczek e Stephen Hawking. Con-
teneva la frase che avevo pronunciato alla conferen-
za di Dulwich sull'evento pint grosso della storia
dellumanita. Da quel momento ho sostenuto pub-
blicamente 'idea che il mio campo di ricerca costi-
tuisse un potenziale rischio per la sopravvivenza
della mia specie.”]...]

La frase dell’articolo era la risposta ipotetica al
successo nella realizzazione di una IA super-
potente che trascende le nostre competenze,
ovvero:

“Riuscirci sarebbe evento piu grosso della storia
umana...e forse l'ultimo evento della storia umana.”
Questo non significa arrendersi; la scienza
non si ferma, la ricerca anche, “Compatibile
con 'uomo” vuol dire scegliere una strada che
metta lessere umano davanti a tutto anche a
costo di dover operare delle rinunce.

Senza arrivare a film come Tau del 2018, un
fantahorror per la regia di Federico D’Ales-
sandro, oppure T.L.M. del 2023 diretto da
Spencer Brown, dove il protagonista, nato per
essere un utile aiuto per 'essere umano (il ti-
tolo & 'acronimo di Technologically. Integra-
ted. Manservant) finisce per rivelarsi
una somma dei sentimenti peggiori
dell’essere umano; o Atlas (2024) diret-
to da Brad Peyton, dove abbiamo anco-
ra tanta strada da fare in campo scienti-
fico per giungere a conclusioni rassicuranti
per il futuro della nostra specie. Questo
porta a considerare un altro aspetto
dellattualita legato alluso/abuso di
strumenti informatici. E qui ecco un
altro libro che mi sembra necessario
ettere in evidenza soprattutto per capi-
re quanto possa risultare utile e dan-
noso assieme lasciare che la tecnologia
si impadronisca del nostro tempo, in
particolare di quello dei pitt giovani.
“L’attenzione contesa” (Armando Edi-
tore, 2024) del maestro elementare Si-
mone Lanza ¢ il nostro referente in
quanto recita in sottotitolo: “Come il
tempo schermo modifica l'infanzia”,
ossia, in un certo senso, “ruba/sottrae”
la concentrazione dei pitt piccoli ad al-
tri strumenti materiali e forse maggior-
mente utili a una migliore crescita. So-
prattutto pud contribuire allappiattimento
dellimpegno e allo svilire la curiosita, im-
pulso fondamentale per 'accrescimento

dell'intelligenza. Non sappiamo fino a che
punto gli effetti che 'uso/abuso di immagini
e/o messaggi reali o virtuali possano influire
sullo sviluppo mentale dei nostri piccoli e
quanto potranno modificare in seguito le mo-
dalita del loro apprendimento.

Questi accostamenti all’apparenza distanti
fra loro, in effetti trovano una logica nella co-
municazione, da quella del piccolo a quella del
grande schermo, ossia il cinema.

Sono partita da un fantasioso dialogo con il
televisore per toccare il delicato tasto dell’In-
telligenza Artificiale e approdare a un altro
dialogo, quello con il mezzo informatico, so-
prattutto da parte del mondo dellinfanzia.
Perché il mezzo meccanico, o materiale che
dir si voglia, lo “possediamo” del tutto, lo usia-
mo, pud anche esserci dannoso o fatale, ma
siamo noi a “dargli o togliergli la vita”, a im-
porre qualcosa a lui; mentre il mezzo infor-
matico, qualunque esso sia, nell'uso che ne
facciamo, impone la sua presenza, cattura la
nostra attenzione, spesso senza che ce ne ac-
corgiamo. E nessun rischio materiale sembra
correre nel farne uso. Ma ¢ proprio qui che di-
venta subdolamente “pericoloso”, in partico-
lare per la mente degli indifesi come i bambi-
ni. Troviamo nel libro di Lanza sopra citato,
un assunto interessante.

Un genitore cosa affiderebbe senza ansia nel-
le mani di un figlio piccolo, un bicchiere di ve-
tro o un Iphone? Certamente il secondo; se ca-
dono per terra, il primo va in pezzi e rischia di
ferire il bambino, il secondo non crea proble-
mi, anzi riesce a catturare la mente e a “inse-
gnare”(?) qualcosa. Ma quanta differenza fra
lattenzione e l'impegno che chiede il primo,
pur a costo del rischio, con la piattezza e la po-
tenza coercitiva delle immagini che il secondo
“impone”? Tutto questo ha a che fare con le-
ducazione al “guardare” e soprattutto a coniu-
gare scuola famiglia ambiente. E il cinema? Se
si sofferma sullargomento lo fa entrando nel-
le scuole regalandoci, sia pure con le dovute
ampie metafore, L'attimo fuggente (1989) diret-
to da Peter Weir, dove troviamo tutti gli in-
gredienti per riflettere sul rapporto dell'edu-
cazione in senso lato; oppure il documentario
Essere e avere del 2002 di Nicolas Philibert; o
ancora La classe — Entre les murs del 2008 di
Laurent Cantet, tratto dal libro di Frangois
Bégardeau sulla sua esperienza realmente
vissuta in una scuola; per giungere a The Social
Network del 2010 per la regia di David Fincher
a proposito di Facebook, oppure il documen-
tario The Social Dilemma (2020) per la regia di
Jeft Orlowski sulla dipendenza dai social, solo
per ricordare alcune citazioni.

E dunque, dopo 'ampia disamina sulla nostra
attualitd in bilico fra ricerche, progresso, cer-
tezze e perplessita, come concludere?

“Io speriamo che me la cavo”, il film omonimo
con cui Lina Wertmilller nel 1992 ci faceva sor-
ridere all'italiana e che nella sua lunga carrie-
ra ci ha insegnato a credere nelle nostre risor-
se e seguire sempre le nostre passioni.

Lucia Bruni
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La svolta del movimento — tra Impressionismo e Cinematografia

In occasione dei due-
centocinquant’anni
dalla prima esposizio-
ne presso il Musée d'Or-
say di Parigi, approda al
cinema il documentario
Lalba dell Impressionismo
a firma di Ali Ray, la
regista e sceneggiatri-
ce gia nota per espe-
rienze artistiche por-
tate sul grande schermo.
A ben ragione consi-
derato come I’esperienza della contraddizio-

Carmen De Stasio

ne e dell'innovazione mentale che segna il pe-

riodo esteso nell'arco del progresso sul |
finire del XIX secolo, I'Impressionismo si
dispone a simbolo dellemancipazione dallac-
cademismo, che pure nellarte esprime un or-
dine fermo, a un senso di liberta e di auto-
nomia sia nellesistenza letteraria, che
meramente artistico-espressiva da li in
avanti. Infatti, a un progresso in atto si as-
sociano lo sfondo e la scena quotidiana,
creando un tutt’'uno indissolubile perché &
a quellinsieme di corpi che la variazione
scientifica, di costume e di pensiero, volge
l'attenzione, espandendosi al pari di una
realta da discutere e da investigare nei
suoi bisogni e nei suoi comportamenti. E
questo uno dei criteri fondanti dell'Im-
pressionismo e ad esso la regista Ray da
voce — per dire — riducendo l'estraneita
dogmatica a un’ombra oramai sfuggente,
non foss’altro perché ad esso, agli artisti
che diedero vita al movimento, si deve la
svolta competitiva della variabilita. Anti-
convenzionali, ma soprattutto rispondenti
allesigenza di escludere qualsiasi confine
tra arte e realta, gli artisti impressionisti
procedettero pur sovente andando incon-
tro a critiche e decise polemiche, quanto-
meno nelle fasi iniziali.

Il documentario si incentra sul rinnova-
mento di una conoscenza che talora appa-
re distaccata se conclusa nella sfera frontale e
che, invece, attraverso il passaggio diretto
dallo schermo allo spettatore, stabilisce un
collegamento che non si ferma a un linguag-
gio di abbreviazione didascalica, ma - cosi co-
me gia la regista Ali Ray ha abituato il suo
pubblico —, raggiunge le tessiture di quel che
l'arte dice, malgrado a volte quel che dice sia
da captare in trasparenza, in un continuo as-
secondare la riflessione piuttosto che attra-
verso strategie di seduzione indotta. L’avvio
dellarte, dunque, attraverso un percorso di sol-
lecitazione allinquietudine individuale, appa-
re finalita precipua del documento visivo; di-
viene ispessimento di una realta che fuoriesce
dagli schemi angusti dellaccademismo per
trovare ristoro in una sorta di afflato liberta-
rio — bohemien, si sarebbe detto —, malgrado
in quelle condizioni gli artisti non rifulgessero
sempre di vita facile, quantomeno per il fattore
economico. E tuttavia, essi godevano di due
aspetti tutt’altro che secondari: la condivisione
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e laffiatamento, insieme al gusto dell’ orlglna-
lita che proveniva da uno studio sereno coniu-
gato con il vivere la realta nelle sue espressio-
ni immediate, propriamente riconducibili a
essenziali momenti — quegli stessi momenti
che qualche anno dopo Virginia Woolf avreb-
be definito i momenti d’essere. Un’attrazione al-
la semplicita delle condizioni, espresse nella
luce pitt adatta nel momento; schizzi da vivere
in una panoramica tendenzialmente fuor-
viante rispetto allo schematismo della singo-
larita e da concepire in un paesaggio d’insie-
me. Erano i tempi di un progresso come mai
potrebbe essere interpretato oggigiorno, per
via di novita che lasciano oramai in un limbo di
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indifferenza, quasi di apatia, adusi — come
siamo — al punto da non ripagare pitt di tanto
la dovuta attenzione. All’epoca, invece, sul fi-
nire dell'Ottocento, la novita prevedeva un’at-
tesa, un continuo incedere a passo svelto che
si figurava in ogni istante, tanto da esprimer-
si in una velocita antesignana del novecente-
sco Futurismo.

E I'alba di un nuovo tempo, quindi; 'alba della
modernita. E lalba di una maniera versatile di
protendersi alle cose del reale. Al suo interno,
lanonimato - nella sua foggia umana e sceni-
ca - diviene protagonista di quadri nei quali &
impressa una cinetica assai pitt condivisibile
con gli scenari della quotidianita. Nessun guiz-
70, se non un insieme di impressioni, appun-
to, di estemporanee intuizioni agglomeranti e
per le quali 'uso originale del tocco d'artista pro-
pone una sua identitaria firma — pensiamo
all’esclusivita stilistica di un Cézanne, di un
Monet, di un Degas o di un Manet, di un Reno-
ir o di un Pissarro, di una Morrisot, tanto per

citare i maggiori. L, tra le volute artistiche,
gli elementi compongono una sinfonia non
gia sostitutiva, né sovrapponibile, quanto, in-
vece, articolata per attitudini ad ampio respi-
ro, intenta a creare quasi ex novo una visione
rispetto all'archetipo, insieme alle investiture
di un’intra-contaminazione cosi come la real-
ta prevede.

In effetti era questo il proposito — se mai ce ne
fosse stato uno — degli artisti impressionisti,
vale a dire: vivere — e condividere attraverso
l'arte — 'aspetto multiforme della realtd nelle
sue forme e proporle, infine, mediante un’im-
mersione nelle potenzialitd della materia vi-
sta e vissuta, e raggiungere cosi lapice di una
rapidita assimilabile all'incessante mute-
volezza degli eventi, delle situazioni, del-
lo spazio, in una giovinezza oltre il tempo.
In altri termini, gli artisti impressionisti
riuscirono a dar volto — se & possibile — al-
la simultaneita della duale dimensione di
temps e durée bergsoniani.

Affamati di indipendenza e di idee erano
quei giovani artisti che diedero vita alla
prima mostra Impressionista in quel 1874
e tali erano, in verita, cosi come il bel do-
cumentario della Ray testimonia. Nulla
sfugge a quella che allepoca mescolava
sapidamente trasgressione e indipen-
denza, autonomia e creativita da manife-
stare ben oltre i poli ufficiali, in quel che
era il loro essenziale obiettivo: produrre
un’arte che esprimesse il proprio (indis-
solubile, aggiungo) legame con la vita. Di
contro alla consunzione che reiterate stop-
pie intendevano dileggiare 'armamentario
delle abilita individuali, I'impressionista
appare — nel sempre dellarte — quale au-
tore della novita, non senza rimarcare la
qualita di una scelta capace di creare le
condizioni affinché dallo scambio, dalla
condivisione, possa avvenire qualcosa di
nuovo. E gli artisti impressionisti si ma-
nifestano nella loro natura avventurosa e
distante da qualsiasi staffilato schema,
vivendo all’esterno di qualsiasi recinto pre-
giudiziale.

Invero, forse per la prima volta nel mondo
dell’arte, pit che di corrente é possibile parla-
re di un movimento, nellegida del quale un
gruppo via via sempre pit nutrito di artisti si
ritrova a condividere — attraverso un denomi-
natore comune — la varieta stilistica che li di-
stingue tra di loro, oltre che dal resto fumoso
e accademico. In questi termini, come il docu-
mentario rivela, si rimarca la natura rivolu-
zionaria del meditare mediante l'arte, oltre
che del vedere con I'arte, in una relativizzazio-
ne che pone al centro l'individuo e le sue qua-
lita che ciascun artista decostruisce per poi ri-
abilitarle in un processo che nella visualita
imprime, appunto, il linguaggio di un’idea.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Ingegno e creativita: Ennio Flaiano




Captain America: Brave
New World & un film
del 2025 diretto da Ju-
luis Onah. La pellicola
é la 35esima del Marvel
Cinematic Universe, non-
ché sequel di Captain
America: Civil War del
2016 e dell'Incredibile
Hulk del 2008 di Louis
Letterier. Il quarto progetto legato al perso-
naggio, ha subito vari problemi di produzio-
ne, tra cui numerose riscritture della sceneg-
giatura in fase di riprese e reshoot di alcune
sequenze perché piaciute nella visione di pro-
va. Per quanto riguarda la storia proposta, si
percepisce che é frutto di stanchezza e man-
canza di idee. C’¢ la volonta di riprendere il
contesto fantapolitico di Captain America: The
Winter Soldier del 2014 dei Fratelli Russo, ma
senza riscuotere lo stesso successo. Mentre il
film di undici anni fa aveva una trama avvin-
cente e una linearita a livello di scrittura pur
con delle pecche, P'ultimo (per ora) capitolo sul
capitano stellato crolla su se stesso.

Per quanto riguarda il cast, Anthony Mackie
non riesce ad avere la giusta presenza scenica
per interpretare questa nuova versione del
personaggio. Le sequenze d’azione in cui é pre-
sente non posseggono delle coreografie accu-
rate e il montaggio non é serrato come dovreb-
be. Il personaggiodi Thunderbolt Ross interpretato
da Harrison Ford ¢ forse 'unico elemento positi-
vo dellintera pellicola per via del suo abbastan-
za lineare arco narrativo. I dialoghi tra lui e il
personaggio protagonista sono molto sempli-
ci e abbastanza dimenticabili. Il personaggio
di Giancarlo Esposito lo si vede in pochissime
scene e non ha mordente. E la classica spalla
delvillain, che risulta anche ridicola. Parlando
del gia citato villain interpretato da Tim Blake
Nelson, che dovrebbe essere colui che muove i
fili, non funziona assolutamente e le sue moti-
vazioni sono scialbe ed inutili. Anthony Mackie
come sostituto di Chris Evans non funziona. Rac-
coglie difficilmente leredita di un personaggio

Leonardo Capuzzi
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Captaln Amerlca' Brave New World (2025)

costruito molto bene e durato ben undici
anni, anche grazie ai tre film singoli prece-
denti su di lui. Gli aiutanti del protagoni-
sta, come Sabra interpretata da Shira Haas
e Joaquin Torres interpretato da Danny
Ramirez risultano senza senso e molto fa-
stidiosi. La loro presenza non é incisiva e
non ci si ricorda di loro. Nessuno dei per-
sonaggi aiuta Sam a crescere ed evolversi.
E quando si arriva alla fine e a fatica ci si
rende conto di aver perso due ore inutil-
mente.

La computer grafica non riesce ad essere
utilizzata bene e in molti punti il green
screen risalta subito all'occhio. Soprattutto
le sequenze di volo e atterraggio sono rea-
lizzate veramente male e risultano finte,
per via di un comparto visivo ai limiti
dellaccettabile. L'unico elemento digitale
realizzato bene é quello riferito allHulk
rosso, molto realistico e su cui sivede la de-
dizione totale della produzione a discapito
di una storia, dialoghi e costruzione dei |
personaggi veramente indecenti. Quello
su cui anche i trailer hanno puntato era
inevitabilmente lo scontro tra Sam e Ross
trasformato, togliendo agli spettatori la sor-
presa di vederlo nel film. Il combattimento dal
punto di vista registico é realizzato senza par-
ticolare impegno e dura la bellezza di 10 mi-
nuti scarsi e non suscita nessun coinvolgi-
mento.

11 film si divide in due parti. La prima tenta di
introdurre il contesto allungando i tempi in
maniera inverosimile, fino quasi a tre quarti
dinarrazione, non riuscendo assolutamente a
costruire dei personaggi che siano anche va-
gamente abbozzati. La seconda ed ultima
chiude in maniera sbrigativa la storia concen-
trandosi unicamente sull’effetto speciale che
comungque non ripaga le aspettative dello spet-
tatore.

Parliamo ora dell’ambito tecnico: la regia di
Juluis Onah & la classica messa in scena di un
mestierante e non riesce ad impressionare.
Le scene d’azione e le relative coreografie

MARNEL STUDICS
CADTAIN AMERIC

non funzionano assolutamente e fanno rim-
piangere quelle realizzate nel gia citato Cap-
tain America: The Winter Soldier che al contra-
rio trasportavano lo spettatore allinterno
dell’'azione. La macchina da presa non riesce
a seguire cio che succede e risulta davvero fa-
stidiosa perché si muove in continuazione
senza logica. A livello di minutaggio, il film
risulta molto lungo con sequenze montate
solo per farlo arrivare a conclusione e che po-
tevano essere accorciate. Ogni scena si pre-
senta come situazione a sestante montata
una dietro laltra senza che essa abbia un
senso. Terminata la visione, si dimentica in
fretta cio che si é appena visto. Dopo la fine
della cosiddetta Saga dell’Infinito, i Marvel
Studios, tranne in qualche rara occasione co-
me la trilogia di Guardiani Della Galassia, non
sono pil riusciti a creare prodotti che portas-
sero il pubblico in sala. Da qualche annoi gia
citati studi puntano pit sulla quantita che
sulla qualita senza avere la lungimiranza di
fermarsi e dare la giusta attenzione ad ogni
singolo progetto. E ovviamente gli incassi
parlano chiaro al botteghino. Questa nuova
fase di film Marvel é stata messa in piedi in
maniera frettolosa e senza soluzione di con-
tinuita. I primi film che hanno portato alla
creazione di questo macrocosmo supereroi-
stico, tra successi e fallimenti, nel bene e nel
male riuscivano ad intrattenere. Le ultime
produzioni cercano di riportare in auge que-
sto universo, ormai al limite della saturazio-
ne e che va avanti per inerzia anche e soprat-
tutto attraverso il riutilizzo di vecchie glorie.
In conclusione un film che non arriva nean-
che alla sufficienza e difficilmente ricorda-
bile.

Leonardo Capuzzi
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Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini

C’¢ quella bellissima scena della lotta tra Accattone e il cognato con la musica di Bach, la “Passione Secondo Matteo”.

La musica parte proprio nel momento in cui inizia la lotta nello sterrato polveroso tra un ramo, una bottiglia e cartaccia varia.

E la pietas del regista si spiega in tutta la sua pienezza in queste sequenze dove ad una societa brutale e senza pieta si contrappone la lotta per la
sopravvivenza di Accattone, a cui non & concesso amare né riscattarsi se non offrendo in sacrificio la propria stessa vita.

Con le parole dello stesso Pasolini: «In “Accattone” ho voluto rappresentare la degradazione e 'umile condizione umana di un personaggio che
vive nel fango e nella polvere delle borgate di Roma. Io sentivo, sapevo, che dentro questa degradazione c’era qualcosa di sacro, qualcosa di reli-
gioso in senso vago e generale della parola, e allora questo aggettivo, ‘sacro’, 'ho aggiunto con la musica. Ho detto, ciog, che la degradazione di
Accattone ¢, si, una degradazione, ma una degradazione in qualche modo sacra, e Bach mi ¢ servito a far capire ai vasti pubblici queste mie in-
tenzioni».

Pier Paolo Pasolini, Bianco e nero, anno XVIII — n. 3-4 musica: Johann Sebastian Bach Matthdus-Passion BWV 244 Wir setzen uns mit Trinen nieder’
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unita - Giovedi 6 aprile 1961

Nella periferia romana nasce il film di Pasolini

Incontro con lo scrittore diventato regista. Accattone, una vicenda dolorosa realizzata dal vero e con interpreti presi dalla vita - Alberto Moravia
spettatore delle riprese - Un’impresa cinematografica in economia

4 AlPigneto c’¢ umwanima-
» zione insolita: da pochi
giorni una piccola «trou-
pe» cinematografica si
€ accampata nei pressi
di via Fanfulla da Lodi,
a Roma, e richiama su
di sé lattenzione dei
passanti. Si gira Accat-
tone, il film che rap-
presenta per lo scrittore Pier Paolo Pasolini
esordio nella regia. La macchina da presa,
una semplice Harriflex, di quelle che usano gli
operatori per filmare le cine-attualita, & mon-
tata su un cavalletto, in un angolo di una ca-
ratteristica osteria periferica. Sergio Citti un
ragazzo che non ha mai recitato in vita sua,
esegue una scena di particolare intensita
drammatica. Il suo volto, duro ed espressivo,
& percorso dalle lacrime; vi si legge uno sforzo
di concentrazione emotiva che colpisce a pri-
ma vista: forse ci troviamo di fronte a uno di
quegli attori istintivi che, fossero coltivati, po-
trebbero rinsanguare le magre riserve della
nostra cinematografia. Attorno al campo visi-
vo non ci sono grossi riflettori,
né grovigli di cavi elettrici: da
qualche praticabile pendono
solamente grappoli di lampade
da studio fotografico. Un solo
gruppo elettrogeno ronza poco
distante, mentre, a pochi metri
dalla camera, sul nastro di un
magnetofono portatile viene
incisa la colonna sonora del
film. Non occorre dire che Ac-
cattone nasce all'insegna di una
formula non produttiva non
dispendiosa.

Sul luogo dell’'azione si attarda
un pubblico inconsueto: gli in-
terpreti seguono, in un clima
di collaborazione attiva e viva-
ce, il progressivo snodarsi della
vicenda. Questa volta c’é¢ anche
uno spettatore famoso: Alberto
Moravia, il quale, di tanto in
tanto, si sofferma a parlare con

Mino Argentieri

« Accatione
Alberte M

SPETTACOLI—

a Soldati, da Malraux a Zavattini, da Coeteau
a Prévert, da Pratolini allo stesso Moravia,
nella storia del cinema ricorrono generosi in-
contri, i quali pero sono spesso complicati da
ragioni contraddittorie. Ci avviciniamo, du-
rante una pausa della lavorazione, a Pier Pao-
lo Pasolini, e gli chiediamo perché si é deciso a
trasformarsi da sceneggiatore in regista. In-
soddisfazione per i film realizzati sulla scorta
dei suoi testi? Desiderio di coerenza nella rap-
presentazione di un mondo, che gli & caro?
Pasolini ci risponde con una battuta ab-
bastanza significativa, nonostante il tono ap-
parentemente scherzoso: - Rispetto ai film
tratti da mie sceneggiatine, in questo non ci
sara un solo movimento di “carrello gru” - In-
sistiamo ancora: - Lei, che & uno scrittore,
quali problemi ha dovuto affrontare, conce-
pendo una storia per immagini cinematogra-
fiche? -.

-Molti, replica Pasolini, ma uno soprattutto,
mi sono reso conto che nel cinema la meta-
fora non é possibile -.

Moravia interviene, con piglio polemico, nella
conversazione e, scrollando le spalle, osserva:

- Questa ¢ la riprova che il cinema, almeno nei
confronti della letteratura, & una arte minore
-. Pasolini accenna un gesto di dissenso; si ri-
fiuta di portare alle estreme conseguenze le
sue riserve.
- Vede, aggiunge, io posso scrivere in un rac-
conto: “quella donna era un topolino”, il regi-
sta pero, & costretto a presentare sullo scher-
mo le cose come sono -.
- I registi del “ muto °, ricordiamo a Pasolini,
hanno largamente sperimentato l'uso della
metafora, Murnau, Pudovkin ed Eisenstein
hanno ottenuto risultati sorprendenti in tal
senso -. Pasolini non & convinto della nostra
obiezione e ci ribatte: - Ma Eisenstein & cadu-
to nel barocchismo e nel simbolismo. lo credo
che il compito di un regista, sotto questo pro-
filo, sia abbastanza arduo; bisogna, a mio pa-
rere, creare un linguaggio il quale suggerisca
mentalmente la metafora allo spettatore. -
Chiudiamo la parentesi e ci informiamo di Ac-
cattone. 11 film, a suo tempo, fu proposto a Fe-
derico Fellini, che da alcuni mesi ha fondato
una casa produttrice nell'intento dichiarato
di agevolare soprattutto i giovani registi e gli
esperimenti pit arditi. Fellini,

Sleredl § apeie 1961 - Pus. §
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Pasolini e a dargli qualche sug-
gerimento. L’autore de La Noia
ha forse improvvisamente ri-
scoperto quella passione per il
cinema, che anni or sono lo in-
dusse a - girare - una breve no-
vella per un’interessante inizia-
tiva cinematografica, purtroppo
destinata allinsuccesso?

L'interrogativo rimane in so-
speso; i rapporti fra i letterati e
la settima arte non sono maico-
si evidenti da impegnare un giu-
dizio tempestivo. Da Malaparte

e Concerti-Teatri-Cinema

perd, ha tergiversato: probabil-
mente non nutriva molta fidu-
cia nelle capacita registiche di
Pasolini. Pitt coraggio di lui ha
avuto Alfredo Bini, il produtto-
re de I Bell’Antonio e de la Viac-
cia, un giovane - Indipendente
-, il quale ama i film - difficili -.
Accattone, da questo punto di
vista, non lo ha deluso. Il sog-
getto, ambientato nelle borga-
te della capitale, non ¢é di quelli
che vanno a parare nel pittore-
sco o in un facile bozzettismo.
Vi si raccontano le vicende di
un lenone che si redime, ma
non conosce un lieto fine, si
tratta di un racconto amaro e
doloroso, il quale getta luce
drammatica su un’umanita
confinata ai margini del convi-
vio civile. Alla maniera dei film
neorealisti del dopo guerra, e
interamente girato dal vero ¢
interpretato da attori presi
dalla strada. - Forse, precisa
Pasolini, non sara nemmeno
un film bello, non lo so: 'ho im-
maginato come un film ango-
loso fuori dalle regole, con la
macchina da presa costante-
mente puntata sulle facce dei
protagonisti. Sara, comunque,
un film sincero-.

Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. La Ruota Dentata — Anno 1 N. 11927

Llna nuova estetica per un ’arte nuova

LA RUOTA DENTATA

Immaginista

C’é nell’attivita artisti-
ca un momento in cui
perla pienezza del mon-
do sentimentale l'ani-
ma tende ad espandersi,
a divagare, a discorrere
per ogni dove ampia-
mente filtrando attraverso e rompendo qual-
siasi ostacolo di prestabilite armonie, dioni-
siacamente trasponendosi e differenziandosi
attratta da ogni richiamo, da ogni associazio-
ne d’'idee o assonanze di parole e di suoni in
una lieta e libera scorribanda. E un’alleggerir-
si dei sentimenti - nel movimento - in un suc-
cedersi di stati d’animo. Questo primo mo-
mento della attivita artistica ¢ determinato
dalla fantasia.

C’¢ poi un secondo momento in cui dalle di-
strutte, una nuova armonia nasce a ricompor-
re lindividualita cosi espansa, differenziata e
moltiplicata. Ed ¢ il momento dellImmagi-
nazione

Che ti prende per mano e ti riconduce a casa.
Arte & dunque il rompersi ed il ricomporsi di
un’armonia: movimento e composizione di
stati d’animo che si fanno - perché legati nel
loro succedersi da nessi - accordi ritmici
consonanti - suggestivi dellarmonia del-
l'universo. Evocazione, in questo duplice pro-
cesso, dell’atto spirituale medesimo e delle
sue mediazioni: 'uscire da sé differenziando-
si dal soggetto, e il rientrare - ricomposta uni-
ta - in se stesso.

Qui é I'essenza conoscitiva ed il valore univer-
sale dell’arte.

L’arte non é espressione di sentimenti, ma
composizione ritmica di stati d’animo sugge-
stivi di universali valori.

Colla formola dell’arte intuizione-espressione
rimangono irrisoluti e irrisolvibili numerosi
problemi.

Che sentimenti esprime un’opera di architet-
tura? Un sentimento di religiosita per esem-
pio. E sta bene. Ma proviamo a farla esprime-
re Pamor filiale che so? - la stanchezza ed il
disgusto della vita. Non ne verremo a capo. o
che l'architettura sia un’arte speciale?

E proviamo allora ad esprimere quei senti-
menti colla musica, colla danza e

perché no? - col giardinaggio di Schopenhau-
eriana memoria. Altrettanto impossibile.
Mentre potremo ben farlo in un poema, in un
romanzo, o magari in un quadro o in una
scultura.

E dunque poiché non si vorra negare che l'ar-
chitettura, la musica, la danza e - volevo dire
- certe forme di decorazione, siano arte, sem-
bra possibile stabilire dei limiti di capacita
espressive tra le diverse arti. I quali limiti, se
si vuol conservare I'unita dell’arte confermata
da ogni nostra esperienza in materia, negano
il valore artistico dell'espressione.
L’espressione é propria delle scienze e della fi-
losofia; il suo carattere deciso e contenutisti-
camente invariabile non é quello dellarte la cui
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Prima rivelazione

Immagine di una nnova
apoeallssi. 1L MOVIMEXTO
PRODUTTORE DELLA MOLTE-
PLICITA DELLE FORME DI
VITA E AMORE.

L'UNIVERS0 SULLE BASI
DI UNA NUOYA MATEMATICA

dell' immaginism

e temparale della realta, ei
sembrano individui ostinati a
voler uscire da un labirinte di
Luna Park attraverso lo imma-
zini della useita che 2l specehl

CGLI IMMAGINISTI ESCONO
DI SOPRA.

I l?l:-l*il NON C'ENTRANO
NEPPU

(HRB) hmmlart el appalono
core eolore ehe recatisi o vedere
Josephine intristiseono subita-
mente pensando alla Capanna
delio Zio Tom.

GLE IMMAGINTSTT AMANO
L] ANANAS

I FESSI PIANGONO SULLA
#};}JBI’Z NE DI MONTMAR-

I suprematisti e rammen-
tano quezli individul ehe recatis
a sentire un jazz si entusissmane
unicamente per le virtuosita
della seza musicale del tuho-
phone o del saxofono.

GLT IMMAGINISTI BAL-
LANO IL BLACK BOTTOM.

1 FESSI PREFERISCONO LE
DAME VIENNESL

-] -}
tita per |'eternith, si o g e
sumere nelle formule: 2 -1; o = O
i & I - v E
- Q
Non confondinmo immagi- - -"- =
nismo ¢ fantasismo; immagine '! 7] °
& qualehe eosn plin delln realti; e @ &
il tantasma ¢ Fossessione fdiota = & 49
del nulla. & T
M.LLE VENUS ETOILE FAN- g™+
TAISI NON VA CONFUSA = I

0% VELASQUEZ.

Le mostre immagini sono
nuove, inedite, sorprendenti. Noi
distruggiamo § enltd fetieisti,
rompinmo lutli gli apparecchi
guasti degli psendo artisti dagli
attergiamenti catatonfel: not
filtriamo tutte le mattine il
niosteo Hyuldo cefalo-rachidiana;
dalle 10 alle 12 faceiamo del
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produttriee di cavel
ignori e i viole per
I IMMAGINISMO,
prezzemolo del mondi artistied,
guarises radicalmente dalla psit-
tagosi @ da tutte le malattie dei
pappagalli.
Le scuole wriistiche d’Avan-

tulii con il

MOVIMENTO IMMAGINISTA!

zuardia con la loro affannosa
ricerea di nuove possibilith erea-
tive per mezzo di analisi spaziale

Fulurisii,

forma é invariabile si ma per altre ragioni.
«L’ente crea l'esistente» non pud divenire in
alcun modo l'esistente che crea l'ente senza
che. come & ovvio, il significato ne resti capo-
volto. Ma non c’é forse poesia che non si possa
«ridurre in prosa» conservandone il valore
espressivo od anche accentuandolo. - Bene in-
teso che in questa operazione & proprio il va-
lore artistico dunque non lo stesso, quello che
si perde.

Verita assai facile questa; ma ¢é pure di ieri un
nostro critico (Thovez) che dallidea del valore
artistico dell'espressione derivo l'idea che mi-
sura dell’arte potesse esserne la traducibilita.
Si é gia notato che brani musicali di intenzio-
ne profana, amorosa o addirittura erotica, si
sono suonati e si suonano, pur senza scandalo, nel-
le chiese a gloria di dio. Come potrebbe nascere
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una tale confusione se quei sentimenti, che
per nostra conoscenza dell'intenzioni dell’au-
tore sappiamo si volevano esprimere, vi si
esprimessero realmente? Cioé in modo chiaro
e universalmente riconoscibile?
A proposito di illustrazioni grafiche di opere
poetiche, il Croce notd qualche anno fa I'im-
possibilita per qualsiasi disegnatore di darci
la Lalage oraziana solo «dulce canentem» sen-
za cioé maggiormente determinarne il fisico:
alto o bassa, robusta o slanciata, osservazione
ben degna di Lessing.
Non ricorda la famosa proposizione che la po-
esia non possa farsi rappresentativa al punto
da esprimere simultaneamente come la scul-
tura le varie fasi della scena di Laocoonte?
Ma non sono questi limiti di capacita espressiva
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
che si vengono implicitamente ad ammettere
trale arti?
E sel'espressione fosse il valore dell’arte in base
a questi limiti si dovrebbe teorizzare una ge-
rarchia divalori tra le singole arti; con la poesia
al sommo di tutto. Invece sempre che si sia ten-
tato qualche cosa di simile si é fatto procedere
il corteo delle arti colla musica in testa.
La musica ha tentato pitt volte di farsi espres-
siva, programmatica e coloristica (Wagner,
Debussy, Strauss). Ma il riconoscere nei temi
di Wagner forma, sentimenti ed idee non fara
mai credere a nessuno che ne mastichi, che
Wagner abbia rappresentato un progresso su,
puta caso, Beethoven o sul Clavicembalo ben
temperato. O che la sua musica stia pitt in alto
di quella, ad esempio, di Schubert.
La pittura e la scultura hanno aspirato ad una
forma dinamica affermandosi mero valore
plastico (Boccioni, futuristi, cubisti, suprema-
tisti, costruttivisti, per non dire che i pil re-
centi di questi tentativi) mentre che tali arti - gio-
varicordarlo - non sono nuove a tali esperienze.
E di poesia pura esempi ce ne son tanti in tutti i
tempi che non vale nemmeno la pena di citarne.
E poi la pittura ha tentato di farsi prospettica
e tridimensionale, mentre altre volte la scul-
tura si é limitata alla superficie, ed ancora le
due arti si sono fuse in pittura scolpita ed in
sculto pittura.
Anche la drammatica migliore a volte non e
che pura pantomima o danza.
Le diverse arti insomma si sono spesso reci-
procamente invase tentando di arricchirsi dei
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risultati delle altre; ma questi sforzi tecnici
non sono stati in genere per un accrescimen-
to di mezzi espressivi (e questi semai sono
stati 1 tentativi men felici) ma verso un valore
lirico quasi musicale).

Non puo larte essere intesa come una forma
particolare e prima («aurorale») di conoscen-
za egoisticamente appartata ed estranea alla
concretezza del fare umano sia pratico che te-
orico - come risulta da una filosofia che ha vo-
luto distinguere in gradi latto spirituale (B.
Croce).

1l disinteresse di chi quella filosofia ha dotato
l'arte - nonostante i posteriori correttivi, e le
scoperte del carattere lirico, del carattere di
totalita della espressione artistica - I'ha posta
definitivamente nel terreno dellindividuale, ed
assai confinante alla combattuta idea dell’arte
come gioco. (E nell'applicazione critica si son
visti di conseguenza, non senza ripugnanza
dei pitly, spezzettare alcuni dei pit alti prodot-
ti dello spirito umano - Faust, Divina Comme-
dia - alla ricerca di qualche frammento in cui,
quasi per mistico dono, i sentimenti si faces—
sero poesia; mentre che d’altro canto si & af-
fermato quasi integralmente 'Ariosto e qual-
chealtro fantasista anche meno rappresentativo).
Ed ¢ invece nell’arte che converge ogni attivita
ed & proprio 'arte creatrice di quegli universa-
li che il Croce vuol riservarli alla filosofia (Pla-
tone, Vico e Kant possono della nostra attuale
consapevolezza filosofica considerarsi supe-
rati, ma non cosi Dante, Goethe e Sakespeare).
In tutto é tutto. Ed a quel modo invece addio
unita dello spirito!
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Che ¢é un atto di differenziazione del soggetto
quantitativamente nellumanita, nei singoli
soggetti, e qualitativamente nell’'oggetto na-
tura e leggi naturali.
L'arte, sintesi di immaginazione e fantasia & il
farsi uno nella molteplice natura naturata ed
il rientrare in sé come natura naturante. Un
atto integrale, un completo giro.
Una dose cioé di attitudini e di abitudini (na-
tura naturata) articolantesi in una morale che
ne limita le possibilita e la sfera di azione, con
un senso del bene collettivo che e socialita e
poetica, e con - per 'azione - una certa quanti-
ta di mezzi, cioé quella preparazione scientifi-
co-tecnica che & cognizione delle leggi di na-
tura, guidati dalla spinta animatrice della
fantasia a superare 'attivita stessa per naufra-
gare dolcemente nel mare della natura avver-
sa perché qualitativamente diversa, e final-
mente coll’ immaginazione un impulso ed un
ritorno allattivita soggettiva esplicantesi in
una serie di suggestioni attivamente magiche
sul qualitativamente diverso ed una conferma
- olascoperta - della certezza filosofica, o della
religiosa fede della possibilita di ritrovamen-
to, della identita fondamentale del tutto.
Ed intorno allarte cosi gravita ogni fare umano.
Allorala passeggiata fantastica diviene educa-
trice ed istruttiva come i viaggi in Grecia del
giovane Anacarsi.
La sola fantasia & quella che abbandona in seno
alla natura e non da cognizioni di possibile ritor-
no.
E quindi un invito alla distrazione passiva dal
segue a pag. SUccessiva
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segue da pag. precedente
proprio operare, invito ad ampliarlo — ma che
solo l'immaginazione pud mantenere — uno
smarrirsi per non pit ritrovarsi. Non la crea-
zione di una nuova realta di armonia, ma la
vuota ossessione dei fantasmi, del nulla.
Per esorcizzarli quei fantasmi e far di nuovo
risplendere il sole in quella oscura notte, oc-
corre una potenza magica: l'immaginazione.
La mera fantasia ¢ la creazione di un idolo. La
sintesi di immaginazione e fantasia, é la sco-
perta dell'iddio.
Colla fantasia noi ci qualifichiamo attraverso
il molteplice, attraverso il qualitativamente e
quantitativamente diverso, moltiplichiamo i
soggetti e li oggettiviamo nella loro apposizio-
ne in natura. Collimmaginazione noi com-
pletiamo l'atto rifacendoci soggetti e sogget-
to. Il valore dellarte & dunque un valore di
relazioni ritmiche e armoniche che suggeri-
scono pitt ampie relazioni, via via fino ad ele-
varsi alla evocazione dellarmonia universale.
La fantasia diviene nellampiezza sua pro-
blema morale e sociale emanato dalla stessa
propria vita; ed i sentimenti e le commozioni
che ne emergono, sempre pil alleggerendosi,
si placano nelle soluzioni e affermazioni mo-
rali, e queste nella piena realizzazione artisti-
ca creano un ambiente che & un senso altissi-
mo di vita che nell'azione stessa si illumina.
L'«illustrazione» e la «decorazione» sono due
concetti dettati dalla pratica e della critica
nelle arti figurative e quanti hanno qualche
conoscenza in proposito ne sanno tutto il va-
lore. Eppure nonostante qualche seducente
tentativo di ammodernamento (fatto com’e
noto da Roberto Longhi e, con un tono assai
pitt da buon figliolo, nei riguardi del Croce da
Lionello Venturi) tale distinzione fino ad oggi
non € entrata con pieno diritto in una estetica
rigorosamente scientifica.
Pure quanto sopra é detto di fantasia e di im-
maginazione puo rendere chiari i due termini
illustrazione e decorazione interiorizzandoli
e facendoli quindi effettivamente valere. Im-
porta perd considerarli come momenti dello
stesso atto artistico e non contrapporli.
Volendo si puo anche usare la terminologia
«talento» (talents) e «genio».
L’ambiente & una delle preoccupazioni spiri-
tuali in cui sconfind sempre la ricerca tecnica.
La macchia ed i macchiaioli di cui si fa tanto
grande parlare oggi non é che questo bisogno
di imbevere la forma, suggerendo relazioni
ambientali. Altrettanto come la famosa ricer-
ca della «luce» per gli impressionisti.
Le compenetrazioni, il dinamismo plastico, la
simultaneita ed il movimento teorizzati da
Boccioni non sono per chi sappia raccapez-
zarcisi, e pare purtroppo che siano ancora ben
pochi che un’altra soluzione dello stesso pro-
blema. Come nella esasperazione almeno del-
la strada che passa attraverso la testa o della
finestra appiccicata alla fronte dovrebbe al-
meno essere chiaro anche ai pitt sciocchi.
E il processo apparentemente inverso di Gior-
gio De Chirico, l'isolamento di un biscotto pe-
tit beurre, di una spatola, riga o manichino,
non € a sua volta che un rispondere alla stessa
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esigenza. Ché l'oggetto isolato su di uno sfon-
do rigidamente sgombro acquista un valore
religioso, tanto pilt cioé onnipresente e im-
manente. Come in De Chirico ed in altri me-
tafisici potrebbe essere assai chiaro altrove
dal tranquillo trait d’'union collinfinito che é la
finestra sullo sfondo.
Altrettanto dicasi per il ghirigoro — cosi alta-
mente spirituale — di Paul Klee che & tutto un
mistico abbraccio dell’essere.
E faccio grazia degli esempi molteplici per le
altre arti — ché via via questi concetti saranno
arricchiti in ogni senso sulle colonne di que-
sta rivista e mi limito ad accennare come i
procedimenti usati dal Boccioni per la pittura
e meglio per la scultura siano paralleli a quelli
da cui tanta originale ricchezza ha acquistato
la prosa di Boine, cosi piena e succosa e tanto
al di sopra del vuoto ridondare papiniano].
Dall’accennato rompersi di precedenti armo-
nie il carattere di originalita gia molte volte
chiarito nell'arte. Da qui il valore morale e
profondamente moralizzatore e pedagogico
dellarte. Ed il pericolo mortale della non arte.
E la verita della tesi immoralistica che opere
veramente immorali siano opere brutte.
Perché sono invitanti all'ozioso fantasticare
che solo diviene acquietante composizione di
dissidi quando é direzione di vita che si attua
ed effettivo proseguimento di un ideale di vita
che riesce ad allacciarsi ai pitt alti ideali cono-
scitivi. In questo legame dell’arte alla vita.
E’ il mio lavoro, quello che io canto, le mie
aspirazioni; ed allora nel mio fantastico svi-
lupparlo in una serie di trapassi ambientati lo
amplifico si da appendere a lui — quasi gio-
cando — tutti i valori dell’esistenza: ed é forse
un gioco, ma un gioco umano che con pittlena
mi rigetta tra le braccia del mio piu appassio-
nato lavoro.
Cosi arte nasce dalle sconnesse parole con cui
il primitivo accompagna il ritmo dei colpi —
ad esempio — della sua ascia sul tronco. Pri-
ma astratta poesia! Ma quando a poco a poco,
I'impeto del suo colpire obliato, quelle parole
articolandosi nei ritmi, nelle assonanze e nel-
le associazioni si fanno ad un tratto a susci-
targli le pensosita di tutto il suo essere allora
la poesia & nata.
Cosi il bisogno di un rifarsi alle prime fonti
della poesia ha guidato Hervart Walden e
quella modernissima branchia dell’arte tede-
sca che ha nome di «sturmismo» e che a lui fa
capo, ha riscoperto il valore tecnico dell’'asso-
ciazione astratta delle parole.
E se questa fantasia non puo sboccare che nell’
immaginazione e chiudere il ciclo, anche l'esi-
genza di un’arte che s’ispiri a speciali soggetti
moderni e per noi particolarmente ricchi di si-
gnificati resta pienamente giustificata. «Noi
vogliamo cantare le macchine... ». Sicuro. Poi-
ché ci siamo in mezzo e non vogliamo appar-
tarci nel sogno egoistico della nostra fantasia.
Ed ecco che 'immediatezza altre volte teoriz-
zata, poi messa alla porta rientra dalla finestra.
Ed il bisogno accennato dal nostro Flores di ri-
farsi le pitt profonde esperienze dellanima - del-
laletteratura russa - cosi poco comprensibile ed
apprezzabile collestetica dellintuizione espres-

sione.

E se i futuristi non hanno saputo fino ad ora
giustificare la loro giusta esigenza, siamo noi
qui per mostrare a loro stessi e confermare la
giustezza delle loro pretese e ad indicarne il
bene che ne & venuto alla pratica della loro ar-
te. Entrano nei labirinti da luna park dei pro-
blemi estetici anche se non sempre riescono
ad uscirne. Gli altri non ci si avvicinano nem-
meno. Anche se quelli non sanno spiccare il
volo per uscirne.

E nella poverta dei soggetti lagrimosi gli «inti-
misti» ed «insignificanti» credono di poter va-
lorizzare i pitt meschini dei loro sentimentuz-
zisenzariuscireasuperarlieafarli significativi.
Ed altri di cui non vorremmo neppure parlare
scomodano i Cecco Angiolieri ed i Rambaldo
di Vaqueiraz!

Allora, e lo sa bene il bancario inchiodato tutta
la settimana alle cifre, val meglio il grosso ma-
gazzino sabato-inglese-domenica di storie
detectives se & davvero necessario svuotarsi e
svalutarsi l'effettiva esistenza per mondi me-
ravigliosi.

1l banchiere la cui firma vale forse migliaia di
lire, - denaro -, qualche cosa che per la sua
mente esaurisce tutti i valori, molla di tutte le
azioni umane, se trovasse un proseguimento
del suo lavoro, un proseguimento - orrore! -
d’indole artistica che & quella stessa - alla base
- che gli fa leggere la storia poliziesca, se po-
tesse fare un romanzo (!) in cui lorganizza-
zione della banca, e i problemi della produzio-
ne e della vendita dei prodotti industriali,
della concorrenza e della lotta, il gioco di bor-
sa ed il lavoro degli operai, attraverso fasi
drammatiche, successo, crack, sciopero, ser-
rata, chiusura di mercati in un dato paese, e
necessita di protezione del prodotto nel pro-
prio, fino a - che so i0? - alla guerra ed il ritro-
vamento nello strazio delle carni macellate
dei valori morali... problemi tecnici che si in-
nestano via via nelle loro relazioni in proble-
mi sociali o morali, nel diritto degli altri - uo-
mini anche, i concorrenti, gli operai, - e le loro
aspirazioni, e il meccanismo dello stato e della
legge, su cui & necessita di vita influire, e
quindi la politica, e lampliarsi via via nella
sorpresa della guerra, nell'idea di patria, e di
organizzazione della societd, e un valutare di
valori umani, di patria, famiglia, stato, uma-
nita e individuo, innanzi alla morte... 'umani-
ta con tutta la sua passione ... Cristo.

Oh, il banchiere se cosi fantasticasse ritrove-
rebbe in sé stesso il lunedi seguente alla sua
scrivania un pil serio e pensoso banchiere
ammaestrato dal giuoco dell’arte per un’atti-
vita piu intelligente e migliore.

Altro che giuoco! Allora si vede come dall’Ar-
te dipendano valori scientifici e filosofici e
come alla formula morta di arte per arte si
sostituisca con pieno diritto quella di arte
per la vita.

L'Immaginismo vuole un’Arte che sia'anima
stessa della nostra vita operante.

Umberto Barbaro
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Corrispondenze Musicali sul Confine | Tredi-
cesima Puntata - Voci femminili e musiche
del mondo secondo Hector Zazou. Un dispac-
cio sonoro di Giampiero Bigazzi. [30.04.2025
| 12:47

I Premi Campiello | Quindicesima Puntata -
Saverio Strati (1924 - 2014), vincitore nel 1977
con "Il selvaggio di Santa Venere" (Mondado-
ri, 1977). Conduce Maria Rosaria Perilli.
[30.04.2025 | 06:48

L'autobiografia di Charles Chaplin | Ventitre-
esima Parte - "Il periodo pit felice". Conduce
Roberto Chiesi. |29.04.2025 | 09:22

Come ti manipolo l'informazione | Quattordi-
cesima Puntata - Fatti e misfatti di giornali e
TV -La stampa. I quotidiani nell'era di Inter-
net (V Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero.
|28.04.2025 | 10:01

Artistica-Mente | Seconda Serie - Quinta Pun-
tata | Beato Angelico. Conduce Mariella Pizzi-
coni. |23.04.2025 | 07:10

Magnifica ossessione di Antonio Falcone

(LVI) - Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata & de-
dicata al ricordo dell'attrice Eleonora Giorgi
tramite l'analisi del film "Borotalco” di Carlo
Verdone. |17.04.2025 | 11:27

Schegge di cinema russo e sovietico | Quaran-
tatreesima Puntata - "Il colore del melograno”
di Sergej Paradzanov, un viaggio visionario. Con-
duce Antonio Vladimir Marino. |16.04.2025|19:51

I Premi Campiello | Quattordicesima Puntata
- Gaetano Tumiati (1918 - 2012), vincitore nel
1976 con "Il busto di gesso" (Mursia, 1976). Con-
duce Maria Rosaria Perilli.| 16.04.2025|05:58

L'autobiografia di Charles Chaplin | Venti-
duesima Parte - "Come farsi valere". Conduce
Roberto Chiesi.  |15.04.2025|11:15

Come ti manipolo l'informazione | Tredicesi-
ma Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV
-La stampa. I quotidiani nell'era di Internet
(IV  Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero
|14.04.2025]|09:25

I Premi Campiello | Tredicesima Puntata -
Stanislao Nievo (1928 - 2006), vincitore nel
1975 con "Il prato in fondo al mare" (Mondado-
ri, 1975). Conduce Maria Rosaria Peril-
li.|09.04.2025|06:29

Come ti manipolo l'informazione | Dodicesi-
ma Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV -
La stampa. I quotidiani nell'era di Internet (III Par-
te). Conduce Fulvio Lo Cicero. |07.04.2025|09:20

Personaggi del mondo del cinema trascurati o
caduti nell'oblio. Centodiciottesima puntata:
Marta Abba. Conduce Virgilio Zanol-
la.|03.04.2025(15:19

I Premi Campiello | Dodicesima Puntata -
Stefano Terra (1917 - 1986), vincitore nel 1974
con "Alessandra" (Bompiani, 1974). Conduce
Maria Rosaria Perilli.|02.04.2025|06:53

L'autobiografia di Charles Chaplin | Ventune-
sima Parte - "La creazione di Charlot". Condu-

ce Roberto Chiesi. |01.04.2025|07:27

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XCIll)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio

L i .
Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Pio e Amedeo Gialappas Band

Nunzia De Girolamo Luca Barbareschi

N
-
Daniela S; Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

D. Parenzo e G. Cruciani

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

65



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

138

Omaggio

La corazzata Potémkin (1925) di Sergej

Michajlovi¢ Ejzenstejn

Ascoltate! Non sparate! Il mio bambino é gravemente ferito! (la madre)

I soldati cosacchi dello zar marciano sulla scalinata con i fucili puntati verso gli inermi manifestanti di Odessa, i
quali scappano calpestando alcuni di lovo, tra cui un bambino. Accortasi che il figlio é a terra, la madre lo prende tra
le braccia e lo mostra ai soldati, ma questi la fucinano, privi di compassione
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Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]A5tOx

Oiari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari di
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Oia ri @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti
difficolta a recuperare il considerevole archivio
creato in questi anni di gestione.

Old - Canale YouTube dismesso

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
dera prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate
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