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Viva il 1° Maggio festa dei lavoratori

“L’alzaia” dipinto dell’artista italiano Telemaco Signorini (1835 -1901), realizzato nel 1864. Olio su tela, Circa 54 cm × 173.2 cm., Collezione Privata

L’alzaia è una delle opere più famose ed emblematiche di Signorini. Il dipinto raffigura dei lavoratori (braccianti) impegnati nel faticoso compito 
dell’”alaggio”, ovvero il traino di un barcone o di una barca lungo la riva del fiume Arno. Essi stanno tirando l’imbarcazione controcorrente uti-
lizzando delle funi. Signorini impiega uno stile realista, concentrandosi sulle dure realtà della classe lavoratrice e sul loro sforzo fisico. Il punto 
di vista è spesso basso, enfatizzando i corpi tesi e le difficili condizioni dei lavoratori. Il dipinto è considerato un significativo esempio di com-
mento sociale nell’arte, evidenziando la vita difficile degli umili lavoratori e criticando implicitamente la borghesia che li sfruttava.
Sebbene Signorini fosse un Macchiaiolo, L’alzaia mostra anche una forte inclinazione verso il Realismo, un più ampio movimento artistico euro-
peo che mirava a rappresentare la vita e la società contemporanea con verità e accuratezza, spesso concentrandosi sulle classi lavoratrici. L’alzaia 
è una potente immagine del lavoro umano e delle condizioni sociali nell’Italia del XIX secolo, dimostrando l’abilità artistica di Signorini e il suo 
impegno con le questioni sociali del suo tempo.

Telemaco Signorini, L’alzaia (1864)

Pane e libertà – Giuseppe Di Vittorio di Alberto Negrin (2008)

La visione della storia dell’uomo che lottò per i diritti dei lavoratori, Giuseppe Di Vittorio (nato a Cerignola nel 1892 e scomparso nel 1957), uno 
dei padri del sindacalismo italiano, da semianalfabeta si trasforma poco a poco in un sindacalista rivoluzionario, difensore dei diritti dei lavora-
tori e della dignità umana, un uomo che si è impegnato – fino alla morte – a lottare per l’unità dei lavoratori.
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Il 1° maggio da Chicago alla letteratura

“Ogni individuo che la-
vora ha diritto ad una 
remunerazione equa e 
soddisfacente che as-
sicuri a lui stesso e alla 
sua famiglia una esi-
stenza conforme alla 
dignità umana ed in-
tegrata, se necessario, 
da altri mezzi di pro-
tezione sociale”, cita la 
Dichiarazione Univer-

sale dei Diritti Umani (Art. 23, 1948), e oggi 
questo è diventato normale come normale, 
abitudinario, è anche celebrare la Festa dei 
Lavoratori (o del Lavoro). Ma quando, come e 
perché detta festa è nata è una domanda che 
ancora molti si pongono e bisogna andare 
parecchio indietro nel tempo, quando la Di-
chiarazione era ancora lontana da venire, e 
anche parecchio distante dalla nostra nazio-
ne, per scoprirlo. La storia del 1° maggio na-
sce infatti quasi due secoli fa come momento 
di lotta internazionale di tutti i lavoratori, 
senza barriere geografiche né sociali. Un mo-
vimento per affermare i propri diritti, rag-
giungere obiettivi e migliorare la propria 
condizione, a quell’epoca veramente disuma-
na. La frase, coniata in Australia nel 1855 e 
condivisa da gran parte del movimento sin-
dacale organizzato del primo Novecento, fu: 
“Otto ore di lavoro, otto di svago, otto per 
dormire”. Si aprì così la strada a rivendica-
zioni generali e, per meglio organizzarsi, si 
cercò un giorno in cui tutti i lavoratori potes-
sero incontrarsi per battersi a favore della 
propria autonomia e indipendenza. Il 1° mag-
gio 1886 – un sabato, allora giornata lavorati-
va – in 12.000 fabbriche degli Stati Uniti, 
400.000 lavoratori si fermarono. Nella sola 
Chicago, furono 80.000 a scioperare e a par-
tecipare al grande corteo coordinato per l’oc-
casione. Tutto si svolse pacificamente, però 
nei giorni successivi sia gli scioperi che le 
manifestazioni proseguirono e nelle princi-
pali città industriali americane gli attriti si 
fecero sempre più intensi, tanto che il lunedì 
la polizia fece fuoco contro i dimostranti ra-
dunati davanti a una fabbrica per protestare 
contro i licenziamenti, provocando quattro 
morti. Subito fu indetto un comizio durante 
il quale, mentre la polizia, per interromperlo, 
si avvicinava al palco degli oratori, esplose 
una bomba. Gli agenti aprirono il fuoco sulla 
folla, e alla fine si contarono otto morti, oltre a 
numerosi feriti. Ma la cosa non finì qui, anzi, 
il mercoledì, a Milwaukee, la polizia sparò 
contro gli operai polacchi manifestanti, pro-
vocando nove vittime, e una brutale ondata 
punitiva si abbatté contro le organizzazioni sinda-
cali e politiche dei lavoratori, le cui sedi vennero 
distrutte e chiuse e i cui dirigenti andarono in 
prigione. Per i fatti di Chicago, furono con-
dannati a morte otto noti esponenti anarchi-
ci, nonostante non esistessero prove della loro 
partecipazione all’attentato. Per due di loro la 
pena fu commutata in ergastolo, uno si suicidò 

in cella, gli altri cinque furono impiccati in 
carcere l’11 novembre 1887. Fu a Parigi, nel 
1889, quando i rappresentanti dei partiti dei 
lavoratori europei si riunirono per fondare la 
Seconda Internazionale, un’organizzazione 
che coordinasse la loro attività a livello mon-
diale, che la data del 1° maggio venne scelta 
come ricorrenza annuale per promuovere ini-
ziative a sostegno e tutela dei diritti dei lavo-
ratori e delle lavoratrici, in ricordo dei “marti-
ri di Chicago”, simbolo di lotta per le otto ore e 
la giornata a essa dedicata. In Italia, le mani-
festazioni per il 1° maggio vennero organizza-

te dal 1890 al 1923, quando il regime fascista 
ne proibì la celebrazione. La festività venne 
infine riconosciuta ufficialmente con un de-
creto legislativo del 1946, dopo la fine della Se-
conda guerra mondiale e la definitiva sconfit-
ta del fascismo, e ormai praticamente in tutto 
il mondo (o quasi...) la Festa del lavoro ci ram-
menta l’importanza dei diritti e dei doveri del 
cittadino operante in ogni settore. Natural-
mente, le fertili penne dei grandi della lettera-
tura non potevano mancare di ispirarsi spro-
nando noi lettori a realizzarci nel mondo del lavoro 
in base a desideri e indole senza trascurare quel 

che ci spetta, in termini di diritti, anche ricor-
dandoci il mondo “com’era” quando si veniva 
sfruttati e calpestati. Dalla lirica Una visita in 
fabbrica di Vittorio Sereni al Memoriale di Pao-
lo Volponi, passando per John Steinbeck, che 
nel suo Furore ci mostra il lavoro come mirag-
gio che prende corpo, Articolo 1. Racconti sul la-
voro, una raccolta di scritti di Camilleri, Cor-
nia, Pariani, Rea, Recami e Stassi, I colori dei 
mestieri nella leggerezza che sa però lasciare la 
forte impronta di Rodari, e centinaia di altri – 
Neruda, Calvino, Ottieri, Rea, Vittorini, Sini-
sgalli, Brecht e la Merini, giusto per citarne 
otto – un elenco troppo lungo da farsi ma nel 
quale resta comunque necessario citare un li-
bro che si intitola proprio Primo Maggio e che 
ha visto la luce nel 1980, cioè quasi cent’anni 
dopo la sua stesura, pubblicato dal Comune 
di Imperia, città natale dell’autore e nella cui 
biblioteca è custodito il manoscritto. Parlia-
mo di Edmondo De Amicis, il quale comincia 
a scrivere Primo Maggio nel 1891 e segna così 
la sua adesione agli ideali del socialismo ita-
liano unendo, nel testo, al razionalismo scien-
tifico del materialismo storico i sentimenti a 
lui più cari, bontà e amore, senza cadere nello 
sdolcinato patriottismo di Cuore, uscito quat-
tro anni prima. Protagonista è Alberto, un in-
segnante torinese che aderisce al socialismo 
spinto dalla sua profonda onestà e dalla sco-
perta della bestiale condizione di povertà in 
cui vivono milioni di proletari, e proprio per 
aver manifestato le sue convinzioni Alberto 
viene abbandonato dalla famiglia, licenziato 
e minacciato di morte. Decide allora di dedi-
carsi completamente alla causa del popolo e, 
durante una manifestazione per il Primo 
Maggio, i soldati inviati dal Governo per se-
dare le proteste operaie lo feriscono a morte. 
Disponibile su Liber Liber, è un’opera che 
nelle situazioni decritte riporta a tempi nep-
pure tanto distanti, e stimolatrice di profon-
de riflessioni. Ad esempio quando Alberto, per 
rispondere al figlio che cercava di comprende-
re il motivo per cui il padre fosse stato allonta-
nato dalla famiglia, dice: «Giulio, tu vedi 
quanta gente c’è intorno a te, che suda al la-
voro per tutta la vita e non ne cava tanto da 
vivere umanamente, quanti milioni di ragaz-
zi lasciati nell’ignoranza e nell’abbrutimento, 
e quante famiglie ridotte alla fame senza loro 
colpa; vedi quante diseguaglianze ingiuste, 
quante ire, quanti odi. Ora, c’è modo di far sì 
che questa grande miseria sparisca tutta o in 

gran parte, che il lavoro non manchi a nessu-
no e diventi più umano per tutti. Che tutti i 
ragazzi siano istruiti e educati, che le disu-
guaglianze ingiuste scompaiano, che gli odi 
cessino, che la società diventi quasi un’im-
mensa famiglia, in cui ciascuno, per interesse 
proprio, desideri il bene di tutti gli altri». Pa-
role che sono praticamente un manifesto po-
litico, e siamo certi che sarebbero piaciute 
molto ai “martiri di Chicago”. 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Walter Crane, The Anarchists of Chicago (1894)

La lotta per le 8 ore
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L’oscuro mondo dell’adolescenza: Adolescence di Philip Barantini 

Alana era una ragazza 
di venticinque anni 
che viveva a Toronto e 
che non aveva mai avu-
to relazioni sessuali. 
Quando iniziò ad ascol-
tare certe argomenta-
zioni sulle “vergini soli-
tarie”, si sentì coinvolta 
in queste denigrazioni. 
E’ così che Alana decide 

di contrastare questa sorta di marchio sociale 
creando un portale web intitolato “Nubile in-
volontaria”, facendo nascere senza volerlo un 
neologismo, Incel (single non volontaria). Nel-
le zone arretrate di campagna di quel luogo, il 
termine incel veniva affibiato alle donne da 
una cultura maschilista contrassegnata da 
forte misoginia, che ne definiva il loro ruolo di 
signorine. Nel 2014 nella cittadina di Isla Vi-
sta in California in prossimità del campus 
universitario di Santa Barbara, il ventiduenne 
Elliot Rodger, dopo aver ucciso sei persone e 
averne ferito quattordici, si suicidò. Nello stes-
so giorno prima di compiere il massacro, El-
liot Rodger aveva annunciato su YouTube la 
sua intenzione di voler uccidere, sia per puni-
re quelle ragazze che l’avevano rifiutato e sia 
per colpire degli uomini sessualmente attivi 
che avevano vissuto una vita migliore della 
sua. La regista spagnola Gala Hernández Lo-
pez ha vinto nel 2024 il Premio César per il mi-
glior cortometraggio documentario con La 
mecanique des fluides, ispirandosi proprio al ca-
so di Elliot Rodger approfondendo nello stes-
so tempo il tema delle incel. La regista ha rac-
contato di aver indagato sull’applicazione web 
Tinder e altre app di appuntamenti online. Ri-
sultato, il funzionamento della rete e dei suoi 
algoritmi impedisce di trovare l’amore o sem-
plicemente avere un incontro interessante 
con qualcuno. La mecanique des fluides racconta 
di come tali operazioni possano contribuire a 
rendere ancora più soli i giovani, rinchiuden-
doli in universi in cui il desiderio è precluso o, 
comunque, non sempre soddisfatto. La diffi-
coltà di stabilire contatti e poter socializzare 
tende per i maschi a far aumentare l’odio ver-
so le donne e ad accentuare forme di misogi-
nia già negli anni dell’adolescenza. Nel suo la-
voro di ricerca, Gala Hernández ha incontrato 
molte persone con problemi psicologici e forti 
sofferenze emotive legati a questo tema, tutti 
potenzialmente causa poi di violenze dirette. 
L’impatto sociale che ha avuto la serie filmica 
britannica Adolescence, trasmessa da Netflix, 
ha fatto emergere tutte queste questioni non 
sempre socialmente ben evidenziate, facen-
dole diventare così molto popolari. Adolescence 
è stato sceneggiato da Jack Thorne e Stephen 
Graham, diretto nella regia da Philip Baranti-
ni. Questa miniserie televisiva articolata in 
quattro episodi ha debuttato su Netflix nel 
marzo di un anno fa, diventando il program-
ma più visto in sessanta paesi di tutto il mon-
do e risultando la serie di maggior successo 
degli ultimi anni. Adolescence non si ispira alla 

figura di Elliot Rodger, e neppure ad alcun ca-
so reale, ma essa nasce dall’influenza negli 
adolescenti che ha avuto la serie televisiva del 
personaggio dello youtuber Andrew Tate, la 
figura di un giovane sotto attenzione della po-
lizia. Andrew Tate era un lottatore di kickboxer 
diventato famoso per aver partecipato al 
Grande Fratello britannico ed essere stato poi 
allontanato per aver aggredito una donna. Da 
quel momento in poi, egli inizia a inviare 
messaggi di odio sulle reti web, fino a che non 
viene cancellato sia da YouTube che da Tik 
Tok. Tate è stato per i giovani britannici una 
delle figure chiave della cosiddetta manosfe-
ra, di quel gruppo eterogeneo di spazi virtuali 
uniti, come in questo caso, da proclami rivolti 
a una mascolinità tossica. La manosfera è un 
elemento chiave nella socializzazione di molti 
giovani sulle questioni di genere. Attraverso 
questa si sono create molte discussioni contro 
il ruolo del femminismo, insistendo sul fatto 
che la violenza di genere è pura invenzione 
ideologica. Adolescence è una serie televisiva 
che mette in guardia contro le fake news, con-
tro i discorsi antifemministi e la mascolinità 
tossica nel comportamento dei giovani condi-
zionati nel loro mondo dai social network. La 
serie si presenta come una scommessa inno-
vativa che utilizza una piattaforma di succes-
so con riferimenti narrativi di impatto, al ser-
vizio di una politica di denuncia e della 
volontà di creare uno stato di allarme sociale 
circa l’emergere di una questione delicata che, 
in generale, era stata nascosta o sottovalutata 
dai mezzi di comunicazione di massa. L’im-
patto sociale di Adolescence non è scontato, né 
frutto del caso e né del genio artistico, ma è fi-
glio di un’operazione di marketing perfetta-
mente riuscita in cui vengono messe in prati-
ca una serie di strategie narrative al servizio 
di un modello di messa in scena che altera gli 
approcci della serialità televisiva tendenti a ri-
affermare la vita.
Adolescence è strutturata in quattro episodi che 
allontanano dall’idea del passaggio nel tempo 
per attivare un processo di forte concentrazione 
drammatica. Il primo episodio si apre nel mo-
mento in cui la polizia entra nella casa dei 
Miller e arresta Jamie, interpretato da Owen 
Cooper, un ragazzo di tredici anni accusato 
dell’omicidio di una ragazza del suo liceo. La 
scena si concentra tutta sul protocollo della 
detenzione, sull’angoscia che si crea in questa 
famiglia e sugli effetti nelle persone che assi-
stono a ciò. L’azione si svolge tra uffici e corri-
doi. Il tempo della storia è tutto compresso, non 
ci sono momenti di attesa, tutto precipita e tutto 
viene accelerato. Il secondo momento della 
storia si connota con il procedimento dell’inda-
gine nell’istituto scolastico dagli agenti di poli-
zia. La polizia incontra i compagni dell’accusato, 
insieme alle amiche della vittima. L’elemento 
drammatico si concentra sullo stato di per-
plessità del poliziotto di fronte a un mondo 
adolescenziale di cui non ne comprende i co-
dici, il linguaggio, la meccanica. Tutto ruota 
attorno a una serie di equivoci che finiscono 

per avvicinarci a una possibile interpretazio-
ne dell’omicidio. Il terzo episodio è quello che 
contiene più forza drammatica di tutta l’inte-
ra serie, che si basa sull’incontro   della psico-
loga con il giovane Jamie. A differenza degli 
altri episodi in cui vi è un passaggio continuo 
e contiguo di spazi, la parte fondamentale 
della scena risulta statica tutta concentrata in 
questo confronto. I primi momenti appaiono 
lenti, il dialogo appare pacato fino all’esplosio-
ne improvvisa della rabbia e della disperazione 
del giovane, che accompagna lo spettatore ver-
so una nuova scoperta utile a far conoscere la 
psicologia, fino a quel momento non definita, 
dell’adolescente accusato di omicidio. Il quarto 
episodio viene proposto sotto forma di epilogo 
incentrandolo tutto sulla famiglia Miller, sulla 
sua quotidianità e sul peso che l’assenza del fi-
glio sta producendo sulla vita stessa dell’inte-
ra famiglia. Risalta così un drammatico con-
flitto che accentua l’intolleranza sociale verso 
le altre vittime dell’omicidio, la famiglia, fa-
cendo emergere un triste ricordo e ancora 
una nuova rivelazione. L’idea centrale risulta 
quella di mostrare l’impotenza della genera-
zione degli adulti di fronte ai comportamenti 
imprevedibili di un giovane adolescente iper-
protetto dalla stessa istituzione familiare. La 
struttura della serie cinematografica in quat-
tro blocchi serve a evidenziare la funzione di 
quattro soggetti istituzionali di fronte all’ac-
caduto. Le forze dell’ordine con i loro proto-
colli sono lontane dal comprendere il mondo 
adolescenziale, la scuola è uno spazio in pe-
renne ebollizione contrassegnato da forti 
conflitti, i servizi sociali – esemplificati dalla 
presenza della psicologa – cercano di capire 
ciò che non riescono a giustificare, mentre la fa-
miglia appare come un luogo di cecità e silenzio. 
Adolescence ci mostra l’impotenza delle istitu-
zioni, non si domanda però dove risiedano le 

segue a pag. successiva

Àngel Quintana
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segue da pag. precedente
cause dei conflitti, né va oltre l’idea di mo-
strarci di come questi pilastri del sistema so-
ciale siano così incapaci di adeguarsi alle tra-
sformazioni del tempo. 
 La struttura del film è chiaramente dimostra-
tiva e funziona a partire dall’attesa di una ri-
velazione che funge nel dramma come colpo 
di scena. Ma Adolescence non è né un dramma 
giudiziario, né un film di investigazione su un 
fatto criminale e neppure un’opera di denun-
cia sulla società ambientata nella realtà comu-
nitaria britannica. Questa serie televisiva ri-
fiuta i generi, ma non abbandona i parametri 
della serialità televisiva classica. Funziona co-
me un ibrido che finisce per semplificare ciò 
che apparentemente vorrebbe apparire com-
plesso. Una delle critiche più frequenti all’at-
tuale serialità televisiva sta nel fatto che i fat-
tori drammatici e narrativi mettono in secondo 
piano la messa in scena, che appare molto pre-
costituita. Gli sceneggiatori ne sono gli artefi-
ci e in pochissimi casi la figura di chi li realiz-
za viene valorizzata. In molte serie prestigiose 
si valorizzano gli showrunners - i produttori cre-
ativi -, ma non si dice nulla di chi abbia diretto 
le opere. Alcune volte si uti-
lizzano perfino registi di fa-
ma per avallare queste pro-
duzioni. Adolescence, l’opera 
sceneggiata da Jack Thorne 
e Stephen Graham, rompe 
con questa logica diventan-
do una serie di cui si è tanto ap-
prezzata la costruzione dram-
matica, per cui necessariamente 
bisogna fare il nome della perso-
na che l’ha messa in scena, il 
regista Philip Barantini. Ado-
lescence si è fatto apprezzare  
nel percorso della sua realiz-
zazione grazie al piano se-
quenza, contrassegnato da 
una chiara componente ma-
nierista collocata artistica-
mente tra il Rinascimento e il Barocco. Se ri-
avvolgiamo il nastro della storia del cinema 
vedremo che nel modello classico il montag-
gio doveva risultare impercettibile, in modo 
da permettere allo spettatore di identificarsi 
con i personaggi, lo schermo doveva apparire 
come un mondo esterno. Alcuni teorici, da 
André Bazin a David Bordwell, hanno riflettu-
to sulla possibilità che un altro modello potes-
se mettere in crisi il cosiddetto montaggio in-
visibile. Bazin credeva che il montaggio fosse 
comunque inevitabile, sebbene fosse scettico 
sul suo uso eccessivo per via della frammenta-
zione dell’azione e sul condizionamento lega-
to alla spontaneità degli attori. Bazin credeva 
in un cinema della scena in cui la macchina da 
presa non fosse più il soggetto principale, 
prospettando condizioni di maggiore agibili-
tà da parte degli attori e delle attrici, quali 
agenti fondamentali al centro della trama. 
David Bordwell ha dimostrato in un suo libro 
che dai primi serial di Louis Feuillade fino al ci-
nema di Theo Angelopoulos, ci sono stati grandi 
registi che hanno tenuto conto dell’importanza 

della scena, che con la coreografia dei corpi 
davanti alla macchina da presa ha sviluppato 
una scelta stilistica di maggiore importanza 
verso la coerenza delle azioni. I diversi registi 
che hanno utilizzato il piano sequenza lo han-
no fatto per motivi diversi, sia per creare un 
distanziamento, vedi Angelopoulos, sia per 
determinare una poetica dell’inquadratura, è 
il caso di Kenji Mizoguchi, o semplicemente 
per migliorare la forza costumbristica delle 
scene corali ispirate ai costumi e agli usi po-
polari, come ad esempio nel caso di Luis Gar-
cia Berlanga. Alfred Hitchcock girò Nodo alla 
gola (The rope, 1948) in un lungo falso piano 
sequenza che si svolgeva in un unico e preciso 
luogo, cosa che consentiva di collegare l’azio-
ne senza interromperla con l’analisi del rac-
conto stesso. Il piano sequenza del film di Hi-
tchcock era obbligatoriamente artefatto, 
perché in quel tempo non si era nella condi-
zione di girare oltre i dodici minuti per ogni 
ripresa, cioé il massimo che la pellicola in cel-
luloide poteva essere girato dalla macchina da 
presa. L’avvento della tecnologia digitale ha 
permesso ad Alexander Sokurov di girare in-
vece un piano sequenza di un’ora e mezza nel 

film Arca russa (Ruski covcheg), facendo sem-
plicemente girare la telecamera lungo tutto il 
Museo dell’Ermitage a San Pietroburgo. In 
Sokurov, questa possibilità di poter continua-
re lo sviluppo del movimento ha consentito di 
potergli ipotizzare di legare il presente con il 
passato, di stabilire una continuità tra l’arte e 
i grandi fatti della storia russa, fino a costrui-
re una riflessione malinconica su cosa avesse 
significato in questa storia la scomparsa dello 
zarismo. Nel caso di Adolescence non c’è una 
chiara motivazione drammaturgica per l’uso 
del piano sequenza nella messa in scena. La 
pianificazione filmica segue dei parametri 
tradizionali incentrati sul confronto tra i per-
sonaggi e sulla creazione di un ritmo tutto in-
terno alla storia. Non c’è gioco nei tempi mor-
ti, nessun distanziamento, nessuna coreografia 
interna alla scena. Il film non sarebbe cambia-
to granché se avesse seguito il montaggio invi-
sibile delle serie attuali, pochè non vi sarebbe 
stata alcuna giustificazione sulla scelta di una 
pianificazione che andasse oltre la dimostrazio-
ne delle capacità tecniche e di quelle del regista 

di saper utilizzare personaggi secondari per 
rendere coerenti luoghi e situazioni. Il fattore 
caratterizzante l’opera sta nella produzione 
del contrasto, nel rendere visibile la messa in 
scena e trasformarla in una attrazione. Così, 
come esempio, nella scena iniziale in cui la te-
lecamera segue l’auto della polizia con il ra-
gazzo arrestato e portato dalla sua casa alla 
stazione di polizia, il piano sequenza diventa 
poco plausibile, poiché costringe ad avvicina-
re i luoghi rispetto ai tempi più lunghi tipici di 
un viaggio. Il piano sequenza crea un falso 
movimento e aggiunge situazioni. Nel secon-
do capitolo che si svolge nella scuola, l’uso del 
piano sequenza ha il compito di mostrare lo 
spazio educativo come luogo caotico, nel qua-
le si scorgono insegnanti con problemi di al-
colismo, ragazzi che praticano il bullismo, 
agenti di polizia che girano per le aule, stu-
denti che fuggono dalla finestra e un poliziot-
to padre di uno degli studenti in rivolta. 
Nell’episodio migliore della serie, dove il ra-
gazzino si confronta con la psicologa, la tele-
camera poteva stare fissa per dare maggiore 
intensità alla parte recitata, ma non è stato 
così. La macchina da presa si muove per sotto-

lineare i diversi momenti, 
per un semplice intento di 
contribuire all’inganno. Tut-
to diventa artatamente cao-
tico e forzato, c’è un con-
centrato di situazioni che 
servono solo a far attrarre 
gli spettatori verso la conci-
tazione dell’azione. In Ado-
lescence c’è un lavoro calco-
lato su come rafforzare un 
circuito intricato dentro la 
sceneggiatura, ma non c’è 
riflessione su cosa signifi-
chi pianificare, su come 
creare un’etica delle scene 
che permetta di riflettere 
sui fatti che la serie denun-
cia. Adolescence provoca una 

strana sensazione, dal momento che sembra 
abbandonare il carattere sdolcinato della clas-
sica messa in scena televisiva, ma cade nella 
trappola utilizzando altri espedienti inutili. 
La serie si sposta dal dramma giudiziario al 
cinema sociale, ma si ferma a metà strada nel-
la sua denuncia sulla misoginia adolescenzia-
le. Gli attori e le attrici sono buoni interpreti, 
la scena ha momenti esaltanti, il tema appare 
intrigante, ma emerge infine un eccesso di 
ambizione sterile, non c’è semplicitazione 
nella sua realizzazione. Alla fine, sembra qua-
si che Adolescence non smetta di sottolinearci 
che tutto ciò che si spiega e come lo si spiega, 
siano semplicemente fatti trascendenti, non 
legati alla vera realtà oggettiva. Il titolo della 
serie televisiva è paradigmatico della sua aspi-
razione, farci credere cioé che da un caso par-
ticolare si possa dedurre la malattia di un’inte-
ra generazione di adolescenti, senza escluderne 
uno. 

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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L’utopia del ridente Maggio

«In realtà, ancor prima 
che il prigioniero ri-
spondesse, in cuor mio 
io non l’avevo assolto, 
l’avevo già condannato, 
ma non a morte. Solo 
che non potevo esterna-
re questa mia decisio-
ne là dentro, in quella 

stanza d’appartamento scelto come tribunale 
del popolo da parte delle Brigate Rosse. Corre-
va il 9 maggio 1978, lo stesso giorno che la ma-
fia avrebbe ucciso a Cinisi, il suo paese, il co-
raggioso Peppino Impastato, lui, figlio di un 
mafioso, che combatteva la mafia. Ma io que-
sto non potevo sapere, là nella prigione del 
popolo, improvvisato inquisitore di un uomo 
di governo, giudice del Potere. La mafia, il suo 
cancro, passava in secondo piano nel prevale-
re dell’ideologia. Che era di terrore pur non 
essendo io un terrorista. Secondo questa ide-
ologia che seguiva il folle disegno di Marat (ri-
voluzione francese) di erigere piramidi con le 
teste di ghigliottinati e il castro-guevarismo 
(rivoluzione cubana) di riporto di tagliarne al-
trettante, di teste reazionarie, come canna da 
zucchero, Moro doveva morire. Doveva essere 
ucciso. Questo dovevo comunicargli, un ver-
detto emesso a priori, anche se questa senten-
za io non condividevo. Quale terribile situa-
zione. Il tribunale del popolo gestito dalle 
Brigate Rosse era alla stessa stregua di qualsi-
asi altro tribunale che esercita la giustizia o 
pretende di amministrarla: i giudici sanno 
che non è la verità quanto sentenziano ma 
una sua parte, una sua apparenza, il suo con-
trario. I giudici e gli accusatori, pubblici mini-
steri e avvocati, come funzionari dell’ingiusti-
zia. Io, quel 9 maggio 1978, ero un funzionario 
di tribunale, anche se del popolo oppresso. 
Dovevo, violando il principio superiore delle 
mie convinzioni individuali, esercitare la fun-
zione che le Brigate Rosse volevano da me: 
condannare a morte Aldo Moro. Avere la fred-
dezza, la glacialità, di comunicare la condan-
na al condannato. Prima che qualcun altro 
eseguisse la sentenza. Se non lo avessi fatto, 
sarei stato io a morire. Inutilmente. Moro lo 
avrebbero ammazzato egualmente. Nel con-
dannare Moro pur non volendolo, io violavo il 
principio superiore che invece tenne Peppino 
Impastato, che non arretrò di un passo, de-
nunciando fino all’ultimo, dalla sua radio, a 
Cinisi, nel suo paese, tutto quanto di male la 
mafia faceva, impunita. Peppino Impastato 
sapeva che la mafia, quell’altro osceno tribu-
nale, lo aveva condannato a morte, che l’ora 
della sua fine era vicina, propinqua. Ma conti-
nuava a combattere, lui, condannato a morte. 
Era un uomo, un ragazzo trentenne, libero, 
non rassegnato. Moro invece, l’uomo di go-
verno, il Potere in ceppi, andava incontro alla 
sua sorte chinando la testa, lasciando in eredità 
ai sostenitori del Potere, agli uomini e alle don-
ne, quanto il Potere genera ed è: infamia, so-
spetto, tradimento, malgoverno, terrore, falsi ri-
voluzionari, e falsi riformisti, falso pentimento, 

“un pianoro di codardi e codarde” come dice 
Pasternak per il suo omologo, come poeta, 
Majakovskij, che decide con uno sparo di met-
tere fine ai suoi giorni. Anche le Brigate Ros-
se, il potere del terrore delle Brigate Rosse, uc-
cidendo Aldo Moro hanno sparato contro loro 
stessi, contro tutti quanti credevano e hanno 
creduto al sogno della giusta rivoluzione. Se 
Moro non fosse stato ucciso, se a fine proces-
so fosse stato condannato a morte, sentenza 
sospesa e liberato, le Brigate Rosse avrebbero 
vinto. Ma era un sogno, così come resta sem-
pre un sogno una vera rivoluzione opera di 
gente libera come Peppino Impastato. Prima 
che lo Stato Imperialista delle Multinazionali 
che volevano abbattere, le Brigate Rosse si so-
no estinte lasciando dietro di sé un retaggio di 
catastrofe, uomini e donne che hanno vendu-
to, salvo rare eccezioni, il loro rimorso. Nep-
pure pena la chiamano, neppure espiazione. 
Nel mentre che la mafia che uccise Peppino 
Impastato è diventata a pieno titolo di gover-
no e di esercizio del terrore lo Stato Imperiali-
sta delle Multinazionali». Ecco noi, in questo 
maggio di dies malas, inedito. 
Dies malas, in lingua sarda, vuol dire brutto 
tempo. Non più, non ora, sarà ridente maggio 
che viene carico, dice un canto popolare, «di 
rose e di viole». Altro mese ci attende. È tempo 
di guerra. Si può giocare sulla pa-
rola dies che presa dal latino sono i 
giorni. In tempo di guerra viene in 
mente altro, una maledizione pre-
sa dalla quinta parte, terza scena 
del Riccardo III (1591-1592) di Shake-
speare che mette in scena avveni-
menti a lui contemporanei. La ma-
ledizione è: Despair and die! Sono le 
parole che dice il fantasma di Cla-
rence a Riccardo III re d’Inghilter-
ra prima della battaglia di Boswor-
th (22 agosto 1485), l’atto finale 
della guerra delle due Rose, quella 
tra i Lancaster e gli York, la fine 
della dinastia dei Plantageneti e l’i-
nizio della dominazione dei Tudor, 
il diavolo sempre di mezzo. Quando eravamo 
ragazzi nella tv in bianco e nero, la domenica 
sera ci catturava lo sceneggiato La freccia nera 
(1968-1969, sette puntate) di Anton Giulio 
Majano, tratto dall’omonimo romanzo (The 
Black Arrow, 1883) di Robert Louis Stevenson. 
Un grande Adalberto Maria Merli, reso gobbo, 
storpio, indomito guerriero, crudelissimo, è 
Riccardo III, conte di Gloucester diventato re 
con l’inganno. È il suo un trono pieno di san-
gue. Dice il fantasma della regina Anna al ma-
rito: Tomorrow in the battle tkink of me, and fall 
thy edgless sword: despair and die! Domani nella 
battaglia pensa a me, e cada la tua spada sen-
za filo: dispera e muori! 
Ripreso dal teatro di Shakespeare Domani nel-
la battaglia pensa a me è un grande romanzo 
dello scrittore spagnolo Javier Marías (1951-
2022). Il romanzo è ambientato ai giorni no-
stri e dice di Vìctor Francés, che campa facen-
do il «negro», ghostwriter, sceneggiatore per 

la tv, scrittore per conto terzi, pure di discorsi. 
Ha scritto anche per il re. È un romanzo Do-
mani nella battaglia pensa a me... che rievoca 
molte guerre, una fra tutte la guerra civile spa-
gnola (1936-1939), i suoi orrori, le bombe sopra 
Madrid assediata, la gente uccisa casualmente 
per le strade dai proiettili dei mortai, come ac-
cadde a Sarajevo al tempo della guerra civile nel-
la ex Jugoslavia, come accade e ancora accade a 
Damasco, a Bagdad, nella martoriata Ucraina, 
nella martoriatissima Gaza, eccetera eccetera. 
Riccardo III come persona storica oltre a Wil-
liam Shakespeare che molto prende da una 
biografia del re scritta da Thomas Moore, il 
grande pensatore dell’Utopia fatto uccidere da 
Enrico VIII perché Moore si opponeva al ma-
trimonio del re con Anna Bolena e allo scisma 
anglicano, ha ispirato molta letteratura e di-
verso cinema. Tra gli altri Tower of London 
(1939) di Rowland B. Lee con Boris Karloff e 
Basil Rathbone, Riccardo III (1955) diretto e in-
terpretato da Laurence Olivier e un altro Ric-
cardo III (1995) di Richard Loncrane con John 
McKellen, ambientato nell’Europa sotto tallo-
ne nazista, aura cupa, dies malas. Esiste anche 
un’opera lirica, Riccardo III (1879) del sassarese 
Luigi Canepa. 
Quanto lontano questo brutto tempo dall’aura 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Tower of London” (1939) di Rowland B. Lee
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del mese delle rose, di Calendimaggio, delle 
loro significazioni di lietezza, come la ricor-
renza continuamente aggiornata di un’un’u-
topia. 
Lunedì 2 maggio ricorre l’anniversario della 
nascita, nel 1772 a Oberwiederstedt, in Sasso-
nia, di Novalis, poeta lirico agli albori del Ro-
manticismo. Morì giovane, di tisi, a 29 anni, 
stessa età stessa sorte cent’anni dopo, del gra-
de poeta sardo Peppino Mereu, un romantico 
di paese, poeta maledetto, di amori non corri-
sposti e di forte denuncia sociale, contro tutte 
le guerre, contro la stessa morte. Tutta la vita 
e l’opera di Novalis, tornando a lui nato di 
maggio, sono impregnate del senso della 
morte. È autore degli Inni alla notte, in prosa 
ritmica, scritti per l’amata Sophie von Kühn, 
morta anche lei di tisi. Nel romanzo autobio-
grafico Heinrich von Ofterdingen entrò in pole-
mica con Wilhelm Meister (1795-1796) goethia-
no. Nessun senso del romanzo di formazione, 
nessuna utopia in Novalis che sostiene invece 
la magica unione tra visibile e invisibile con-
tro la prosaica realtà. Simbolo di questa unio-
ne, affidata alla poesia, è il fiore azzurro. 
In afflato di prosaica realtà che genera utopie 
destinate alla frantumazione, il 5 maggio del 
1912 esce a Pietroburgo destinata a diventare 
Leningrado prima di ritornare San Pietrobur-
go, il primo numero della “Pravda” che vuol 
dire Verità. Ne conosciamo la mitologia, il 
senso del dare e affermare la notizia: l’operaio 
Stakanov ha scavato in un solo giorno, fatto di 
otto ore moltiplicate per otto all’infinitesima 
potenza, da solo, chilometri e chilometri di 
sottosuolo, ha estratto carbone e altri minera-
li, sempre da solo li ha frantumati e pure inva-
gonati e fatto andare i vagoni. 
Ripasso manzoniano a proposito di utopie ri-
voluzionarie generatrici di massacri e restau-
razioni: il 5 maggio del 1805, moriva esiliato a 
Sant’Elena Napoleone Buonaparte. «Ei fu… Né 
sa quando una simile orma di piè mortale, la sua 
cruenta polvere a calpestar verrà».
Restando in tema di utopie rovesciate, il 7 
maggio 1903 nasceva a Moithari, in India, Ge-
orge Orwell, l’autore di 1984, l’occhio del gran-
de fratello che «vi guarda». Inquietante ro-
manzo preveggente i nostri osceni tempi 
moderni, grande fratello televisivo compreso: 
l’attuazione del nulla, dell’incapacità a essere 
autentici, la negazione della pietas pagana e 
della caritas cristiana. L’altro grande roman-
zo di Orwell che narra di rivoluzioni che por-
tano a sanguinarie dittature è La fattoria degli 
animali (Animal Farm, 1945). Fa cronaca della 
ribellione dei maiali contro gli uomini perché 
dice uno dei maiali rivoluzionari «L’uomo è 
l’unica creatura che consuma senza produr-
re». Per arrivare, a rivoluzione compiuta, al 
fatto che «Tutti gli animali sono uguali, ma al-
cuni sono più eguali d’altri». La storia si ripete 
sempre in forma di farsa ancora più crudele 
della tragedia, delle tragedie. 
C’è sempre la guerra, tutte le guerre, che par-
torisce mostri, solo mostri, che abolisce qual-
siasi utopia. 
Guerra combattuta nel fragore delle armi, tutte, 

dalla pietra alle esplosioni nucleari, campi di 
sangue senza fine, mucchi di cani spenti, viene 
dal Lamento per Ignazio (1934) di Garcia Lorca 
presago di guerra civile, guerra dei dazi come 
quella scatenata dall’osceno Trump, dei ricchi 
contro i poveri, il numero dei poveri in conti-
nuo, parossistico aumento. Dice in Sinfonia 
dei due mondi (1979) il vescovo Hélder Câmara 
che fu artefice della teologia della liberazione, 
un’altra utopia fallita: «Uomo, fratello mio, 
prossimo all’anno Duemila dalla nascita di 
Cristo, il bilancio è terribile! Che ne hai fatto 
di tutti quei poveri nei paesi dell’abbondanza? 
Che nei hai fatto degli ultimi paria, i più pove-
ri dei poveri?».
La guerra come fallimento dell’utopia avvera 
sempre il tempo di Mastru Juanne, così in lin-
gua sarda viene indicata la fame. Vasta la let-
teratura su Mastru Juanne. 
Utopia di maggio fu Berkeley, iniziata nel 
1964. Ne scriviamo sempre in Diari di Cine-
club, nelle nostre narrazioni cinematografi-
che che hanno la rivolta nel campus universi-
tario della California il centro di emanazione 
e il punto di ritorno ancor prima e ancor più 
del Maggio francese nel 1968. 
«…Ché loro hanno/memoria del lavoro/e dei 
suoi abiti/di quando davvero il Capitale/ ebbe 
paura di noi/- o finse? - /dei nostri muchos 
Vietnam/da Berkeley alla Primavera di Praga/
mica noi ci siamo dimenticati…»
L’orco Trump, l’orco Elon Musk, l’orco Putin, 
l’orco Netanyahu sono mostri che aboliscono 
l’utopia. 
Se non fosse, diciamo sempre in Diari di Cine-
club, che il cinema attiva di continuo la me-
moria storica individuale della rivolta e dell’u-
topia, un interscambio di continenti: questo 
nostro cinema che rende vicino il lontano. 
«Ancora prima del maggio francese, i prodro-
mi del ’68, quello che da due differenti punti 
di vista cantano Fabrizio De André (Storia di 
un impiegato, 1973) e Ivan Della Mea (Venne 
maggio, 1969) ci fu, nel settembre 1964 la rivol-
ta di Berkeley, in California, nei campus uni-
versitari, i giovani che iniziano a manifestare 
per i diritti civili, contro il razzismo, contro la 
guerra in Vietnam. La repressione di quella ri-
volta viene raccontata in Fragole e sangue (The 
Strawberry Statement, 1970, Premio della giuria 
a Cannes) di Stuart Hagmann. È l’altra faccia 

di Berkeley quale ci mostra invece, ordinata e 
elegante quanto ipocrita, Il laureato (The Gra-
duate, 1967, regia di Mike Nichols dall’omoni-
mo romanzo di Charles Webb, 1963). 
Due anni dopo Il laureato, ci fu Easy Rider 
(1969, Premio opera prima a Cannes) di Den-
nis Hopper, dove è la repressione opera dei 
padri e di gente del profondo sud a uccidere i 
sogni e con questi i corpi dei figli. Molte delle 
canzoni di Easy Rider ci sono in The Big Chill (Il 
grande freddo, 1983) di Lawrence Kasdan, do-
lente raduno di reduci del Sessantotto. Una 
per tutte la canzone The Weight, del gruppo ca-
nadese The Band. The Weight è considerata 
una delle canzoni più celebri della controcul-
tura che ha il 68 come centro. La rivista “Rol-
ling Stone” la mette al 41° posto nella classifica 
delle migliori 500 canzoni della storia del 
rock. Tra le migliori incisioni quelle di Bruce 
Springsteen, Cassandra Wilson, Aretha Fran-
klin, Eric Clapton, Bob Dylan.
The Weight è un canto ebbro. Così la prima 
strofa, in una traduzione letterale in italiano: 
Mi spinsi verso Nazareth, mi sentivo quasi mezzo 
morto, avevo bisogno di un posto dove posare la testa.

 segue a pag. successiva

“Il laureato” (1967) di Mike Nichols
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“Ehi, signore, può dirmi dove un uomo potrebbe 
trovare un letto?” Con una faccia da grinfia mi 
strinse la mano, e, “No!” fu tutto quello che disse. 
Togliti il peso Fannie, toglilo liberamente, togliti il 
peso Fannie e lascia che il peso cada su di me»
In questa linea ebbra di The Weight, a Berke-
ley, a Londra, a Parigi, a Berlino, persino da 
noi in Italia, iniziarono moti di speranza. La 
contestazione del sistema occidentale, un ca-
none capitalistico – per invertire qui la termi-
nologia letteraria di Harold Bloom – era soste-
nuta dall’altrimenti impossibile binomio: 
studenti-lavoratori. Insieme a coltivare l’uto-
pia di un mondo se non senza guerre perlo-
meno di progressiva affermazione dei diritti 
dell’uomo. C’è stata una forte spinta planeta-
ria verso il raggiungimento di questa utopia 
nel mentre però che rinfocolava la guerra in 
Vietnam, la Cia organizzava un golpe dietro 
l’altro in America Latina e combatteva in Afri-
ca contro il comunismo cubano, nel mentre 

che in Italia la strategia della tensione la face-
va da padrona. Tutti ladri della speranza, pro-
fanatori del tempo di maggio. Gli utopisti, via 
via scemanti, diradatisi, sempre meno massa 
coesa, cedevano al capitalismo liberista e 
guerrafondaio proprio sul terreno della spe-
ranza, sul diritto alla dignità, al lavoro, alla 
coltivazione del sogno dell’utopia. Addirittura 
in Italia il berlusconismo ha demonizzato la 
parola utopia, ha voluto cancellarla dal vocabo-
lario. 
Il 9 maggio del 1978, fu ritrovato in via Caetani 

a Roma il corpo di Aldo Moro ucciso dopo 55 
giorni di sequestro ad opera delle Brigate Ros-
se. Nel mentre che l’Italia e il mondo consu-
mavano in diretta l’elaborazione del lutto per 
la morte del Presidente della Democrazia Cri-
stiana, nella notte tra l’8 e il 9, a Cinisi, in Sici-
lia, la mafia ammazzava facendolo esplodere 
col tritolo, un ragazzo di trent’anni, Peppino 
Impastato. La stessa mafia pensava a come far 
credere all’opinione pubblica che la morte di 
Peppino Impastato fosse stata un suicidio. La 
storia di Peppino Impastato, quello di Radio 
Aut, radio libera, quello dei cento passi, il co-
munista che si metteva contro il suo stesso 
padre mafioso al sevizio di Tano Badalamenti, 
voce martellante nella sua denuncia a voce in-
sieme forte e gioiosa, saremmo venuti a sa-
perla dopo la storia della passione e morte di 
Aldo Moro resa tra l’altro da film ormai classi-
ci: ll caso Moro (1986) di Giuseppe Ferrara, I 
cento passi (2000) di Marco Tullio Giordana, 
Buongiorno, notte (2003) e tutti i suoi remake di 
Marco Bellocchio 
Rimane il 9 maggio 1921, più di cento anni fa, 
come data di nascita di Sophie Scholl. Era l’u-
nica donna della Rosa Bianca, un gruppo di 
ispirazione cristiana, lei, il fratello Hans e un 
altro gruppo di giovani professori e studenti 
dell’università di Monaco. Lo racconta bene il 
film La Rosa Bianca (Die letzten Tage, 2005) di 
Marc Rothemund. I giovani della Rosa Bianca 
erano dentro la Germania nazista, il quotidiano 

sordido della guerra combattuta altrove che 
però pretendeva obbedienza assoluta da parte 
di tutti. Il terrore del nazismo: la primaria 
mancanza di libertà. Una nazione in guerra, 
la logica dello sterminio come metodo. Il livi-
do predomina, il colore della fame a contrasto 
con i rossi accesi che preludono all’ispessi-
mento del buio. Il gruppo della Rosa Bianca si 
forma nel 1942. Sono già entrati in funzione 
lager e forni per ebrei, zingari, omosessuali, 
malati di mente, inabili al combattimento e 
prigionieri politici. La Rosa Bianca sa e intui-

sce di come terrore e livore generi-
no il tremore nella massa osse-
quiente. La Rosa Bianca organizza 
Resistenza. La loro pratica summa 
di antinazismo è scrivere e diffon-
dere opuscoli e volantini contro la 
guerra e contro Hitler. Un bidello 
dell’università di Monaco scoprì gli 
autori e i diffusori dei volantini. Li 
denunciò e consegnò alla Gestapo i 
fratelli Scholl e gli altri professori e 
studenti. Quattro giorni di torture 
per Sophie. Nessuna ritrattazione. 

Salì il patibolo con una gamba rotta dicendo: 

«Come possiamo aspettarci che la giustizia 
prevalga quando non c’è quasi nessuno dispo-
sto a dare se stesso individualmente per una 
giusta causa? È una giornata di sole così bella, 
e devo andare, ma che importa la mia morte, 
se attraverso di noi migliaia di persone sono 
risvegliate e suscitate all’azione?»

Un coraggio indicibile, da vera com-
battente della Resistenza. Sophie 
Scholl avrà per sempre vent’anni. 
Dobbiamo a lei se tornerà maju vio-
ritu, maggio fiorito, giusta memo-
ria il Primo Maggio de Paska Manna 
de su Mundu Proletariu, come canta il 
poeta Peppino Marotto, un maggio 
di nuova organizzazione della spe-
ranza. 

Natalino Piras

“I cento passi” (2000) di Marco Tullio Giordana
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Un requiem dall'inferno, ovvero De Sade nel cinema italiano

Gli anfratti del cinema 
italiano sono stati spes-
so abitati da un eroti-
smo che oltraggiava le 
censure, i governi e le 
tendenze. Persone, cro-
naca e persino i fatti 
storici sono stati spes-

so condizionati dall'eros. Il costume na-
zionale esalta la famiglia da un lato, ma 
strizza l'occhio all'avventura extraconiu-
gale, all'evasione trasgressiva. Questo 
elemento binario è rintracciabile nel ci-
nema d'autore come nei generi nostrani, 
in modo diverso e talvolta occultato o mal 
celato; è sempre arduo scorgere un cine-
ma made in Italy agamico o asessuato.
Il primo nudo nel cinema italiano im-
mortalava Clara Calamai ne La cena delle 
beffe (1949) di Alessandro Blasetti, sebbe-
ne ancor prima, ne La corona di ferro (1941) 
ancora di Blasetti, si mostrò discinta Vit-
toria Carpi, ma come semplice comparsa. 
Invece, sul set della scena madre di Roma 
città aperta (1945) di Roberto Rossellini va 
rilevato in chiave necrofila il reggicalze di 
Anna Magnani, ormai cadavere. Le cen-
sure fasciste e antifasciste sorvolarono, e 
le implosioni scandalistiche rimasero 
tutto sommato prive di clamori. Ma gli 
accenni sono davvero tanti.
Nel Dopoguerra, la combinazione degli 
stilemi erotici nel nostro cinema non 
mutò, e a mallevare i paciosi turbamenti 
nelle sale cinematografiche del tempo ci 
pensarono attrici come Silvana Manga-
no, Marisa Allasio, Gina Lollobrigida, 
Gianna Maria Canale e, ovviamente, 
Sophia Loren.
Con gli anni, le vesti e i panneggi si scostava-
no e scoprivano sempre qualche centimetro 
di corpo in più, ma solo negli anni '70 le rap-
presentazioni saranno più ruvide ed esplicite, 
e ciò che prima era alluso o malcelato diverrà 
indirizzato. La dolce vita (1960) di Federico Fellini 
scandalizzò Curia e Governo che denunciarono 

il crollo morale, i festini orgiastici, l'omoses-
sualità e la lascivia. Il genere peplum narrava 
spesso, anche se in modo larvato, di lesbismo 
e sadomasochismo, mentre l'horror tricolore 
riferiva già chiaramente amori saffici e necro-
fili all'interno di lugubri accadimenti: si pensi 
a L'orribile segreto del Dr. Hichcock (1962) di Ric-
cardo Freda, La frusta e il corpo (1963) di Mario 

Bava, Danza macabra (1964) di Antonio Mar-
gheriti, Il boia scarlatto (1965) di Massimo Pu-
pillo e Un angelo per Satana (1966) di Camillo 
Mastrocinque. In alcuni casi, tali pellicole ve-
nivano trasposte in cineromanzi e distribuite 
regolarmente nelle edicole del Bel Paese e ol-
tralpe, per i tipi degli stessi editori italiani poi 

francesizzati. In altri termini, in quegli anni 
l'erotismo non costituiva un genere a sé, ma 
s'infiltrava nei vari filoni, correnti e sottoge-
neri, trascinandoli a sé.
Seguendo la nostra chiave di lettura, tra i fe-
nomeni che prenderemo in considerazione fi-
gurano il W.I.P. (acronimo anglosassone di 
Women In Prison, ossia i film ambientati nelle 

carceri femminili) e il nazi-erotico, che 
pur avendo in comune molti fondamenti, 
contengono differenze narrative e strut-
turali concrete, ipso facto.
Diario segreto da un carcere femminile (1973) 
di Rino Di Silvestro è il primo film che 
racconta le quote eccessive, amorali ed 
estreme che hanno vita negli istituti di 
pena italiani, anche se già denunciato in 
chiave neorealistica e melodrammatica 
da Raffaello Matarazzo in La nave delle 
donne maledette (1953), Domenico Paolella 
in Le prigioniere dell'isola del diavolo (1962) e 
da Nanny Loy in Detenuto in attesa di giudi-
zio (1972). Di Silvestro trascurò la critica 
al Sistema di Loy, e enfatizzò le brutture 
vissute realmente dalle recluse ad opera 
delle secondine. Ne seguì una serie proli-
fica di film tra i quali va senz'altro ricor-
dato Prigione di donne (1974) di Brunello 
Rondi. Un leitmotiv che narra della vergo-
gna del proprio corpo violentemente spo-
gliato, l'impotenza per la sua condizione 
di donna oltraggiata ed umiliata, l'uni-
forme vissuta come schermo che disgiun-
ge dal mondo reale. È un cinema che svi-
luppa queste sensazioni. Forse in modo 
più artistico ed edulcorato in Salon Kitty 
(1975) di Tinto Brass, dove al gaudente 
bordello di inizio film segue lo squallido 
postribolo vivacizzato da meretrici pro-

fessionali dedite alla politica e meno al sesso.
Il filone nazi-erotico viene lanciato grazie al 
contributo di tre film per molti versi antesi-
gnani: La caduta degli dei (1969), primo episo-
dio della trilogia tedesca di Luchino Visconti, 
Il portiere di notte (1973) di Liliana Cavani e Salò 

segue a pag. successiva

Antonio La Torre Giordano

Clara Calamai ne “La cena delle beffe” (1949) e Vittoria Carpi ne “La corona di ferro” (1941), entrambi di Alessandro Blasetti

Anna Magnani e Vito Annicchiarico in “Roma città aperta” (1945) di 
Roberto Rossellini

Charlotte Rampling in una scena de “La caduta degli dei” (1969) di 
Luchino Visconti
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o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo 
Pasolini. Tre film che analizzano l'ideologia 
nazista come apologia del potere e dell'abuso. 
Il relativo scadimento sessuale che muta in 
perversione, degenerazione umana, corruzio-
ne morale e fisica.
Certo è che Visconti è ben lungi dall'aver sim-
patizzato per la dottrina nazista, ma traspare 
in modo cristallino la sua fascinazione per gli 
interpreti in divisa succinta, paladini dell'ip-
nosi che provocava catalisi del credo germani-
co nel popolo tedesco e non.
Cogitazione analoga potrebbe farsi per Paso-
lini e il suo Salò. Ideando e poi filmando, egli 
non mirava in modo esplicito ad aggredire in 
maniera indubitabile il fascimo repubblicano. 
Il fine era quello di fornire la sua prospettiva 
dell'acme della decenza, dell'opera maestra 
della morale il cui riferimento più colto ed ele-
vato è De Sade, le 120 giornate di Sodoma, verso 
cui Salò è ispirato.
La Cavani invece, ne Il portiere di notte, marca il 
rapporto vittima carnefice, intorno al quale 
ruota l'intero contenuto del film, uno dei mi-
gliori della regista emiliana.
Visconti, Pasolini e Cavani, importanti cinea-
sti del cinema italiano, hanno subìto la malia 
dell'elemento insano, maniacale, ossessivo. 
Hanno annusato e poi dato sostanza alla rela-
zione eros-thanatos, affascinante, inconfuta-
bile.
Da qui il filone nazi-erotico si scinde in due 
percorsi paralleli. Quello iniziato da Brass, 
ove si narrano gli enigmi della Gestapo e delle 
SS, e relativi traditori e quinte colonne. Sul 
versante parallelo invece, una serie di film sui 
campi di concentramento con a seguito una 
pletora di aguzzini e detenute violate. I due 
sottogeneri presentano difformità evidenti: 
da un lato s'evidenzia l'introspezione dei pro-
tagonisti, anche se in chiave dissoluta; dall'al-
tro invece sono il brutale supplizio e lo strazio, 
ad avere maggior rilievo. Tra le tante produ-
zioni, degno di nota è L'ultima orgia del III Reich 

(1976), diretto da Cesare Canevari. Un film 
specchio della Sindrome di Stoccolma, dove la 
protagonista femminile, Lise Cohen (Daniela 
Poggi), durante i maltrattamenti subiti dal co-
mandante nazista Conrad von Starker (Adria-
no Micantoni), prova un sentimento positivo 
nei confronti del proprio aguzzino, che si 
spinge fino all’amore, facendo sì che si crei 
una sorta di alleanza e solidarietà tra lei, la 
vittima, e il carnefice. Il film è ben girato e do-
sa sapientemente sensualità e violenza, tor-
nando sui temi del Portiere di notte della Cava-
ni, e mostrando molte analogie scenografiche 
col Salò di Pasolini. Fu proprio Pasolini ad at-
tenzionare nel modo più efficace, con la sua 
cinepresa, l'uso dei giovani esseri umani come 
cavie per ignobili esperimenti che oltraggiano 

ed offendono l'uomo. Qui gli esseri umani 
vengono vilipesi fino ad esserne uccisi. Alla lo-
ro morte non viene assegnato il senso dell'eli-
minazione fisica, ma i loro aguzzini usano ed 
abusano dei loro corpi per conseguire il piace-
re incondizionato ed assoluto. Peraltro, a se-
guito del trittico pasoliniano "della vita", Salò 
andava incluso in un secondo trittico, quello 
"della morte". Ma la drammatica scomparsa 
del regista in quella spiaggia ostiense, spense 
precocemente ogni sviluppo del progetto arti-
stico. Ed è un rammarico!

Antonio La Torre Giordano

Liliana Cavani con Charlotte Rampling sul set de “Il portiere di notte” (1973)

Foto di scena di “Salò o le 120 giornate di Sodoma” (1975) di Pier Paolo Pasolini

Daniela Poggi in “L’ultima orgia del III Reich” (1977) di 
Cesare Canevari
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Dentro lo sguardo di François Ozon

Nel cinema di François 
Ozon i racconti pre-
sentano ben poco di 
tranquillizzante e gli 
stessi personaggi non 
si placano. L’impossi-
bile ricerca della felici-
tà si affianca al tema 
dell’elaborazione del lut-

to e con il suo cinema animato da una sensibilità 
che lascia percepire l’attrazione per il corpo 
degli attori l’autore transalpino restituisce ri-
tratti che il suo sguardo venato da un’intensi-
tà intellettuale sottile cesella con inappunta-
bile amore per il bello ma anche per quella 
spietatezza del vivere che trova compimento 
nei suoi film. Non a caso, come alcuni autori 
della Nouvelle vague, Ozon padroneggia la 
macchina da presa come fosse un prolunga-
mento del suo corpo. Uno sguardo che supera 
le timidezze e si presenta pulsionale, ma in 
grado di offrire delicatezza, vitalità con toni 
avvolgenti nonostante la gravità e i contesti. 
Possiede sin da subito una vitalità che lascia 
emergere vissuti profondi e tra i suoi modelli, 
oltre a Fassbinder, c’è Pedro Almodovar di cui 
lo affascina l’istintiva carica trasgressiva e la 
capacità di raccontare ambienti di cui Ozon 
aggiorna e fa sue con originalità le stratifica-
zioni di senso modulando nuove suggestioni 
sulle spiagge del postmoderno. E molto pre-
sto diviene chiaro che è sua attitudine lanciar-
si in una progettualità vitale dove gli opposti 
sono nutrimento di un ventaglio composito di 
generi e registri narrativi. Tra Eros e Thana-
tos, tra delicatezza e amour fou, sfilano titoli 
in grado di far convivere passioni e pulsioni 
che aprono ad un cinema della complessità 
prediligendo di volta in volta, persino in sin-
goli momenti di ciascun film, toni surreali o 
sfrenati, note gaudenti o drammi laceranti, 
motivi di rigore o coloriture iperrealistiche. 
Con Ozon si fa strada nuovamente e con 
grande intensità il cinema dell’inquieto vivere 
caro ai migliori autori delle Novuelle Vagues, 
nel segno delle passioni divoranti, lontano da 
categorie che gli stanno strette nonostante 
una indiscutibile predilezione per il noir e per 
situazioni in cui il controllo della messinsce-
na diventa il perfetto contenitore delle sfrena-
te attitudini di alcuni personaggi. 
Sin dal suo primo vero e proprio esordio in 
ambito professionale, con Sitcom-La famiglia è 
simpatica (1998), è il mondo delle convenzioni 
borghesi ad essere motivo di una raffi-
gurazione dell’apparenza dietro cui si 
scorgono incesti e perversioni. Ipocri-
sie di un ambiente sociale vivisezionate 
con il graffio dell’esordiente in grado di 
padroneggiare la satira al vetriolo tanto 
cara al primissimo cinema d Pedro Al-
modòvar coniungata con il dileggio dei 
cliché delle sit-com televisive. Lo scan-
dalo di un umorismo nero senza me-
diazioni diventa straordinario riflesso 
di morte e follia nel lacerante noir ai 
confini dell’horror di in cui l’immaturità 

psichica e l’ossessione amorosa conduce due 
giovani a un folle gesto: due amanti criminali 
che si ritrovano a loro volta in trappola di un 
orco. Un film che contorce lo spettatore con 
una tensione cupa in grado di ridestare con-
fronti con le fiabe rilette in chiave moderna-
mente dark (su tutte, il modello di Hanser e 
Gretel in orbita cannibalesca). L’amore e le 
storture delle relazioni, della famiglia e delle 
ipocrisie borghesi, trova un compendio di com-
piutezza ed eleganza stilistica nello splendido 
Sotto la sabbia (2000), dove emerge la capacità 
di affrontare, con squisita sensibilità psicolo-
gica, quella dis-percezione della realtà che di-
venta motivo di interrogazione di un cinema 
sospeso sulla complessità del rapporto con il 
reale. È proprio dopo tre film urticanti e sopra 
le righe, Sitcom, Amanti criminali e Gocce d’ac-
qua su pietre roventi, con cui il triplice omaggio 
ad Almodovar, al Crime francese e a Fassbin-
der si fa scoperto, che Ozon, apparso con le 
sue suggestioni post-moderne tra i più pro-
mettenti nuovi autori europei di fine millen-
nio, prorompe tra il cinema d’autore per la 
sua capacità di spiazzare e rivelare un’opera 
che svetta per delicatezza e profondità tra le 
acque interiori di una protagonista di mezza 
età interpretata da una magnetica Charlotte 
Rampling. Con Sotto la sabbia e la vicenda di 
Marie Drillon il cineasta guarda a un cinema 

sospeso e investigante, dove la realtà scolora e 
si disperde tra gli abissi emotivi di una donna 
a confronto con l’improvvisa sparizione del 
marito Jean. Con bagliori che lasciano traspa-
rire lo spunto narrativo in grado di evocare il 

capolavoro di Michelangelo Antonioni 
L’avventura (1960), Ozon, con il suo 
dramma dei silenzi, affronta le inquie-
tudini, lo smarrimento, le ferite e i mu-
ti bagliori di un’elaborazione del lutto 
che divampa in sequenze in cui Char-
lotte Rampling è una protagonista do-
lente attorno a cui il cineasta lavora per 
sottrazione. In Sotto la sabbia i misteri 
della mente sono anche i contorcimenti 
della drammaticità della condizione lut-
tuosa a cui il film restituisce sospensioni

segue a pag. successiva

Roberto Lasagna

“Sotto la sabbia” (2000)

François Ozon (Parigi, 1967)
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e interrogazioni per lo spettatore e senza mai 
attingere ad una prosaicità di dettagli. Scor-
rono pagine disturbanti in cui il passato con-
vive con il presente e la psiche sperimenta la 
compresenza di vita e morte, di ricor-
do riparatore e struggimento interio-
re, con toni di solitudine, abbandono e 
sbiadimento del reale attorno a quella 
che resta una delle pagine più lanci-
nanti e apprezzate del cinema di 
Ozon. L’autore, con il suo film spiaz-
zante, conquista la critica e offre all’in-
tensa Charlotte Rampling il nuovo 
ruolo memorabile di una carriera che 
vive un ennesimo sussulto. Bravissi-
ma a indossare le nuances profonde 
degli abissi di dolore e smarrimento, 
Rampling affianca Ozon in questo 
film che fa conoscere un regista in 
grado di elevarsi grazie alla sensibilità 
di combinare immaginazione e realtà 
in un teatro di pulsioni. Una densità 
che riesce a comunicare il torpore, le 
lacerazioni, le difficoltà a ritrovare il 
bandolo nel doloroso periodo dell’esi-
stenza in cui siamo chiamati a vivere il 
drammatico dolore di una perdita. 
Una circostanza a cui non siamo evi-
dentemente mai preparati che il film 
di Ozon accosta con intransigente ri-
gore modulando uno sguardo sospeso 
e investigante. Un’attenzione che ri-
troveremo in altri suoi titoli come Il 
tempo che resta (2005) e Il rifugio (2009) 
fino al recentissimo È andato tutto bene, 
dove l’approccio intimista di Sotto la 
sabbia sarà conservato e apprezzato. 
Con gli attori, con i corpi e i vissuti, 
Ozon crea una dimensione pulsante e 
vitale sporgendosi su tematiche pro-
fonde, non dimenticando la citazione 
cinefila ma inseguendo principalmen-
te una vocazione allo straniamento. 
Così, in Sotto la sabbia, ci ritroviamo 
immancabilmente a fare i conti con lo 
smarrimento e i toni del volto di Ma-
rie, attorno a cui si compone una sce-
na tesa a mettere a nudo la bravura 
dell’interprete e lo smarrimento del 
personaggio. In questa attenzione mai 
algida l’autore ci conduce in una dimensione 
psichica in cui l’enigma della sparizione di Je-
an convive con l’apparizione di una morte ne-
gata che si fa mistero per uno spettatore con-
dotto a percepire l’intenso dolore della 
fragilità umana. Entriamo dentro l’allucina-
zione di Marie, gabbia immaginaria di una 
quotidianità che rifiuta il vero straziante della 
perdita difendendo la persistenza di un amo-
re che assume le sembianze di un’ambiguità 
percettiva dove il mondo immaginario è il tra-
mite per comunicare “sotto la sabbia”, con 
quelle prigioni della mente che Ozon vuole av-
vicinare sottolineando il confine tra le pareti 
della percezione e valorizzando la dimensio-
ne dell’artificio. Una gabbia è anche l’abitazio-
ne del cinquantenne Léopold (Bernard Girau-
deau), al centro di un impianto di derivazione 

teatrale con cui Ozon adatta la pièce incompiuta 
scritta da un diciannovenne Rainer Werner 
Fassbinder e traspone sugli assi di un palco-
scenico semantico-esistenziale le scelte che 
riportano ad una messa in scena dove il dram-

ma a quattro vede coinvolti in un incontro im-
pari il giovane Franz (Malik Zidi) che si inna-
morerà presto di Léopold mentre le rispettive 
amanti dei due (Ludivine Sagnier e Anne 
Thomson) torneranno in campo innescando, 
in un teatro dell’assurdo di cui era debitrice la 
pièce del tedesco riletta da Ozon in chiave mo-
derna e personale, meccanismi involontari 
destinati a portare il giovane alla morte. Fas-
sbinder non allestì mai la pièce e Ozon, il qua-
le rende omaggio a un maestro, ne ripropone 
la connotazione di kammerspiel seguendo il 
suo scavo filmico alla ricerca di una dimensio-
ne di ambiguità e provocazione dove l’abita-
zione di Léopold diviene un luogo da cui non 
si può scappare. Ci si ritrova, dopo la casa 
dell’orco di Amanti criminali, in una nuova ca-
sa del lupo, acquario di pesci rossi e squali che 

si impone anche stilisticamente con i conno-
tati stringenti di una visione in cui la divisione 
in atti, le splendide scenografie curate da Ar-
naud De Moleron, le riprese frontali e l’unica 
location corrispondente agli interni della casa 

del rappresentante di commercio cin-
quantenne restituiscono il sapore del 
palcoscenico per uno spettatore il 
quale, come il candido Franz, vive l’e-
sperienza dell’incontro con un tra-
sporto che nel corso della rappresen-
tazione si tramuta nella percezione di 
un luogo e circostanze sempre più 
soffocanti e minacciose ribadite dalle 
pareti che stringono attorno ad un 
combattimento inaspettato. 
Gocce d’acqua su pietre roventi (2000) è il 
terzo lungometraggio di Ozon e arri-
va nelle sale italiane con un certo ri-
tardo, successivamente a Sotto la sab-
bia che nel frattempo si fa apprezzare 
rivelando la complessità di un nuovo 
autore, ma la riscoperta dell’adatta-
mento fassbinderiano non fa che ac-
centuare la proposta composita di un 
regista che si conferma come un auto-
re dallo stile elegante e provocatore, 
l’indagatore di una drammaticità 
frutto di un lavoro minuzioso di ricer-
ca formale ed elaborazione dei conte-
nuti. 
Portando in scena un Fassbinder in-
compiuto Ozon ne rilegge le spietate 
relazioni interclassiste e si concentra 
sulle relazioni, sulle progressive crepe 
nella storia d’amore tra l’astuto rap-
presentante e il diciannovenne inge-
nuo. La vicenda apre a rapporti di po-
tere in cui svetta l’ottimo Giraudeau 
in una schermaglia di forze in cui il ci-
nico amante schiaccia il pesce rosso 
in una condizione di schiavitù che lo 
stesso cercherà di riproporre, senza 
riuscirci, con la fidanzata Anna. I per-
sonaggi fassbinderiani mettono in 
scena il meccanismo delle prevarica-
zioni che nutre il movente delle rela-
zioni amorose e l’orco cannibale si 
muove come un archetipo famelico in 
città, attirando nella sua tana inaspet-
tate nuove vittime. Mostri e demoni 

attraversano la nostra quotidianità e Ozon 
omaggia anche Il diritto del più forte (1975) dello 
stesso Fassbinder con una sceneggiatura at-
tenta e lo studio dei meccanismi che muovo-
no le relazioni amorose. In Gocce d’acqua su pie-
tre roventi a un certo punto conta solo sopravvivere, 
in un’atmosfera carica di morte in cui dopo il fu-
nerale della sessualità si attesta quello fisico e 
spirituale. Dalla messa in scena teatrale a 
quella della mente di Marie Drillon, da Gocce 
d’acqua su pietre roventi a Sotto la sabbia, Ozon 
sviluppa una forma cinematografica in cui l’il-
lusione del sentimento di libertà che provoca 
l’amore si tramuta in esperienza di crudele di-
pendenza, e il cinema ridefinisce coraggiosa-
mente il nostro rapporto con i sentimenti.

Roberto Lasagna

“Estate ‘85” (2020)

“8 donne e un mistero” (2002)



diaridicineclub@gmail.com

13

Festival di letteratura working class 2025

4-5-6 Aprile 2025 Campi Bisenzio (Firenze). Terza edizione. Dopo le Genealogie del 2023 (il passato) e le Geografie del 2024 (il presente) adesso è 
stata la volta delle Prospettive (il futuro)

Di Letteratura working 
class, o letteratura ope-
raia, avevo sentito par-
lare anni fa a Fahreneit, 
su Radio3. Mi pare 
un’intervista di Loreda-
na Lipperini allo scrit-
tore Alberto Prunetti 
(la puntata non si tro-
va più). Mi era sem-
brata una cosa molto 
potente ma anche un 

po’ di nicchia (sì, la wor-
king class è maggioranza nel paese, ma non 
certo nelle sue rappresentazioni 
mediatiche e letterarie). Una cosa 
bella, bellissima ma che forse esi-
steva solo in quel mondo meravi-
glioso che è Radio 3. Magari aveva 
un suo seguito in altri paesi, nel 
Regno Unito, forse in Svezia o ne-
gli Stati Uniti, ma non in Italia. 
Poi penso a tre scrittori francesi 
di grande livello, di cui infatti ho 
visto i libri sui banchetti del festi-
val, Annie Ernaux, Eduard Louis e 
Didier Eribon, e di cui si è discus-
so, in particolare con la traduttri-
ce degli ultimi due, Annalisa Ro-
mani. Tre grandi scrittori, tre 
“profughi di classe”, oggi intellet-
tuali parigini riconosciuti ma che 
vengono dalla provincia povera, 
prima operaia poi disoccupata, 
delocalizzata, e non la dimentica-
no, parlandone nelle loro opere. 
Non mi vengono in mente scrit-
tori italiani working class con-
temporanei a parte Prunetti. Per 
me la classe operaia in Italia era 
sostanzialmente finita- cioè con-
tinuava a esistere ma non produ-
ceva più discorso- non parlava 
più- era come ammutolita- nel 
lontano 1994 con due eventi: l’in-
gresso in politica di Berlusconi e 

l’uscita di quel piccolo capolavoro che è l’opera 
prima di Paolo Virzì, “La bella vita”, che ama-
ramente ne decreta la fine (e ci spiega perché, 
30 anni dopo, a Piombino governa Fratelli d’I-
talia). 
Mi sbagliavo. Ma non potevo prevederlo. Del 
resto anche il “Collettivo di Fabbrica lavorato-
ri GKN”, tra gli organizzatori del festival, è 
qualcosa che non era previsto esistesse, non 
dagli storici e dai sociologi, non per quest’Ita-
lia fascistoide degli anni venti del secondo 
millennio. Queste lotte sono un “pesce d’Apri-
le” per usare un’espressione usata nel festival, 
un bug nel sistema atomizzato, individualista, 

post-industriale, rassegnato, alienato dalla 
povertà reale del lavoro di oggi e dalla sovrab-
bondanza del virtuale. Lavoratori? Fabbrica? 
Collettivo? Sembrano parole che arrivano dal 
passato e invece sono attualissime, pur in un 
Italia in cui la produzione industriale è in calo 
costante e i salari stagnanti da 30 anni. Così la 
letteratura working class non dovrebbe esi-
stere in Italia se si pensa a un mondo editoria-
le asfittico ed elitista e con una logica sempre 
più imprenditoriale ma ha molto senso che 
esista- e sia in espansione- se pensiamo a tut-
to quel variegato mondo di case editrici me-
dio-piccole, e sono tantissime in Italia, che 

cercano di fare cultura e anche 
politica attraverso le loro pubbli-
cazioni, e non solo soldi. 
Perché da una lotta operaia sca-
turisce, per il terzo anno conse-
cutivo, un festival letterario? Per-
ché delle persone che proprio in 
quei giorni stanno ricevendo let-
tere di licenziamento discutono 
di letteratura?
Questa è una lotta concreta, che 
si concentra sulla sostanza, sulla 
follia di abbandonare persone, 
lavoratori specializzati e un sito 
industriale molto importante, 
così, senza motivo, da parte di un 
capitale speculativo e inafferra-
bile che non è interessato alle 
persone e al territorio.
No, non è solo questo. “Noi sare-
mo tutto” è lo slogan adottato da 
questo Festival, ripreso dai movi-
menti sindacali nordamericani. 
Quindi, riprendendo un altro fa-
moso slogan, saremo “il pane” ma 
anche “le rose”. La realtà e anche 
la sua rappresentazione, la lette-
ratura. Forse nelle lotte sociali 
sottovalutiamo oltre al bisogno 
di giustizia anche quello di verità 
perché la controparte è spesso in 
malafede. In questo ci può aiuta-

re la letteratura. Dire la propria verità. Con 
forza ma anche con ironia. “Perché quella a lo-
ro non riesce” dice, con orgoglio di classe, una 
delle relatrici.
Le lotte irrompono in mezzo ai discorsi intel-
lettuali come “Elefanti nella Stanza”, nome di 
queste pause del discorso per raccontare pra-
tiche di lotta, come quella delle lavoratrici del-
la Perla, rimaste da sole a sostenere un marchio 
prima simbolo di qualità, poi abbandonato dal-
la finanza internazionale. 
E nel loro canzoniere di lotta ci sono settanta can-
zoni, prendevano le melodie e cambiavano le pa-
role, come facevano le mondine, ma senza sapere 
che lo facessero le mondine. Perché un corpo al 
lavoro o un corpo in lotta spesso ha bisogno di 
cantare. E anche la letteratura può essere canto.

Andrea Verga

Andrea Verga
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Il nostro saluto a Roberto De Simone, il maestro 

Pianista, clavicemba-
lista, compositore, au-
tore, regista, ricercatore, 
storico della musica, an-
tropologo. Figura ecletti-
ca, di stampo rinasci-
mentale, riferimento per 
la vita culturale italiana 
del Novecento, Roberto 

De Simone è morto a Napoli il 6 aprile, all’età 
di 91 anni. La camera ardente è stata allestita 
nel foyer del Teatro di San Carlo e i funerali si 
sono svolti nel duomo, officiati dal cardinale 
arcivescovo Mimmo Battaglia. In migliaia 
hanno reso omaggio a quello che in città era 
noto semplicemente come “il maestro”. Già 
direttore del San Carlo negli anni Ottanta e 
del Conservatorio San Pietro a Majella nei No-
vanta, De Simone ha attraversato dagli anni 
Cinquanta fino ai suoi ultimi mesi di vita i più 
diversi territori della cultura musicale, da lui 
vissuta senza snobismi né pregiudizi, attratto 
nella stessa misura dal retaggio dei grandi 
compositori del passato come dalle tradizioni 
popolari e in qualche misura anche dal rock, 
dal pop e dal rap. Al recupero e alla rilettura 
delle  tradizioni popolari ha anzi dedicato i 
suoi progetti di maggiore risonanza interna-
zionale: la creazione della Nuova Compagnia 
di Canto Popolare e lo spettacolo La gatta Ce-
nerentola. Al suo attivo anche collaborazioni 
con Edoardo Bennato, James Senese, gli In-
ti-Illimani, Nino D’Angelo, Sal Da Vinci e con 
il rapper Shaone. Nel 1977 ha pubblicato a suo 
nome un disco da cantautore, Io Narciso io. 
Nato a Napoli nel 1933, nel popolare rione del-
la Pignasecca da una famiglia di artisti (non-
no attore e zia mezzosoprano), De Simone co-
mincia a suonare il pianoforte all’età di sei 
anni e si esibisce per la prima volta in pubbli-
co a otto. A quindici esegue il concerto per 
pianoforte e orchestra K 466 di Mozart, poi 
consegue la maturità classica e si iscrive a Let-
tere, ma sono la storia della musica popolare e 
le tradizioni dell’hinterland campano ad atti-
rare la sua attenzione. Ricorda Peppe Barra:“-
Da bambino frequentavo la scuola di teatro 
per bambini di Zietta Liù, con cui lui collabo-
rava. Io avevo otto anni, Roberto diciannove e 
all’epoca già scriveva oltre a suonare meravi-
gliosamente il piano. Il primo spettacolo a cui 
lavorammo entrambi era un adattamento del-
la favola di Cenerentola. Vedi caso, molti anni 
dopo facemmo insieme quello spettacolo stra-
ordinario, La gatta Cenerentola, dal Cunto de li 
cunti di Basile”. Negli stessi anni, per guada-
gnarsi da vivere De Simone suona il piano nei 
club per i militari americani. Noto anche per 
le sue doti di compositore, avvia una collabo-
razione per la Rai, per cui firma le musiche 
della serie I racconti di padre Tobia e dello sce-
neggiato Lungo il fiume e sull’acqua. Poi nel 1967 
dà vita alla Nuova Compagnia di Canto Popo-
lare. “Io non pensavo di fare il cantante, pun-
tavo a una carriera d’attore”, ricorda ancora 
Barra. “Stavo lavorando a una Medea con il re-
gista Gennaro Vitiello, al Teatro Esse in via 

Martucci a Napoli. Roberto mi 
disse: ma che devi fare co’ ‘sta 
tragedia, vieni a cantare con 
me. Ricordo l’impegno e il ri-
gore con cui si lavorava, ot-
to-nove ore filate a provare con 
il metronomo. E il risultato si 
vede, ancora oggi tanta gente 
ascolta quei dischi. Sono stati 
gli anni più belli della mia vita”. 
Per la Compagnia, De Simone 
rielabora antichi canti popola-
ri, villanelle, tarantelle. E ar-
rangia in quella chiave anche 
una canzone di E.A.Mario e Ni-
colardi del 1944, Tammuriata ne-
ra, che sarà il maggior successo dell’ensemble. 
In cui  passano come voci femminili Monica 
Schettino e Lina Sastri, poi sostituite a partire 
dal 1970 da Fausta Vetere, ancora oggi alla 
guida del gruppo. Ecco come la cantante-chi-
tarrista ricorda l’incontro: “Avevo dodici anni 
e feci un provino per la Rai, De Simone allora 
lavorava là. Fu il primo a complimentarsi: 
ciao, mi chiamo Roberto, mi disse. Poi con lui 
siamo stati come fratelli: stava sempre con 
noi, ci seguiva in tutti gli aspetti della nostra 
attività. E lo faceva con grande generosità, 
senza chiedere niente in cambio. Ci trovam-
mo all’improvviso protagonisti di un grande 
successo. Eravamo primi in classifica: tutti ci 
volevano, la televisione, i festival. Ma lui dice-
va tanti no perché aveva un’idea precisa di 
quella che doveva essere la nostra identità: 
non voleva che diventassimo fenomeni com-
merciali, che la grande cultura popolare che 
rappresentavamo potesse essere svenduta. E 
in questo aveva ragione. Poi siamo andati 
avanti, le cose sono cambiate, quella forma-
zione storica si è sciolta ma ancora oggi viene 
ricordata”. L’album dal vivo Aggio girato lu 
munno rende una significativa testimonianza 
del periodo.  
In quella formazione con Vetere e Barra c’era-
no Nunzio Areni, Eugenio Bennato, Carlo 
D’Angiò, Giovanni Mauriello e Patrizio Tram-
petti. Nel ’73 il fratello di Eugenio Bennato, 
Edoardo, pubblica il suo primo album Non far-
ti cadere le braccia, per cui De Simone cura gli 
arrangiamenti: su quel disco, Edoardo lo cita 
nella canzone Rinnegato. “Avete letto mai Ro-
berto De Simone/ha fatto un lungo viaggio 
nella tradizione/lui dice che in Italia col pas-
sar degli anni/la musica peggiora e non si va 
più avanti”. Anni dopo, Patrizio Trampetti gli 
dedicherà il brano Maestro: “La barba sfatta e l’a-
ria trasandata/sembravi un personaggio kafkia-
no/ci indicavi la strada da  seguire/mancava po-
co e ci portavi per la mano/E ti scoprimmo in 
pochi il più geniale/con quell’aria da vago in-
tellettuale/un piglio perentorio da imbranato/
eri come un amico complessato”.
Tra il ’74 e il ’76, alcuni dei componenti della 
NCCP si impegnano in due spettacoli storici 
firmati De Simone, La cantata dei pastori e so-
prattutto La gatta Cenerentola, presentata dalla 
compagnia “Il Cerchio” e ispirata al Pentamerone 

di Giovan Battista Basile: conoscerà diversi al-
lestimenti negli anni successivi, anche con al-
tri attori, e farà più volte il giro del mondo. In-
numerevoli le iniziative in quegli anni: la 
creazione del gruppo Media Aetas, le regie li-
riche e teatrali, i volumi che raccolgono ricer-
che storiche e antropologiche, l’insegnamen-
to presso l’Accademia di belle arti di Napoli, la 
collaborazione con il Teatro alla Scala di Mila-
no, le opere in omaggio al poeta Pier Paolo Pa-
solini e alla rivoluzionaria Eleonora Pimentel 
Fonseca, le nomine di Accademico di Santa Ce-
cilia a Roma e di Cavaliere delle arti della Re-
pubblica francese.
Interessato a tutte le forme di cultura teatrale 
e musicale, animato dal gusto della provoca-
zione intellettuale, uomo di carattere schietto 
e sarcastico, nel 2013 De Simone porta al San 
Carlo Nino D’Angelo, l’ex “caschetto biondo”, 
curando per lui un recital basato su canzoni 
del repertorio di Sergio Bruni, come D’Angelo 
idolo canoro del popolo napoletano, a dieci 
anni dalla morte. Dotato di un forte senso 
dell’irriverenza, sganciato dai giochi della po-
litica istituzionale e anzi a essi apertamente 
ostile, a dispetto anche dei ruoli ufficiali di 
volta in volta ricoperti, De Simone non si 
stanca mai di puntare il dito sui ritardi e le 
inefficienze di una città, insiste, ormai senza 
più memoria .“E aveva ragione”, commenta 
l’amico di sempre Peppe Barra. “Era l’unico a 
ribellarsi, l’unico che diceva pane al pane. Io 
ancora oggi sottoscrivo tutto quello che dice-
va. Ma il suo era un grido donchisciottesco. 
Aveva ragione anche sulla città senza memo-
ria. Ma io credo che molto di lui resterà: gli 
scritti, le ricerche, le opere. L’ultima volta che 
ci siamo visti, un mese prima che se ne andas-
se, abbiamo parlato di uno spettacolo da fare 
insieme per Pasqua. Non si rendeva conto che 
stava vivendo i suoi ultimi giorni, ma aveva 
fede nella vita eterna e della morte non ha mai 
avuto paura”. 

Antonio Tricomi

(Napoli 1954). Giornalista professionista, dal 1990 
lavora per la redazione napoletana di Repubblica. 
Ha scritto libri su Bob Dylan, Renato Carosone, 
Lucio Battisti, Pino Daniele, il memoir A noi ci pia-
ceva il blues (con Giorgio Verdelli) e la raccolta di 
recensioni Il cinema è un prisma.

Antonio Tricomi

Roberto De Simone (Napoli, 1933 – Napoli, 6 aprile 2025)
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Lumière – L’avventura del cinema (2024) di Thierry Frémaux 

Il fiIm che ne celebra il 130° anniversario

In una fredda serata 
invernale del 1895, le 
persone che, a Parigi, 
passeggiavano al Bou-
levard des Capucines, 
notarono un “bandito-
re” che le invitava ad 
entrare in un locale 
del “Grand Cafè”, ubi-

cato accanto all’Opera Garnier, per assistere a 
un nuovo e originale spettacolo, al costo sol-
tanto di 1 franco. Chi si lasciò convincere, en-
trò nello scantinato del locale, dov’era ubicato 
il cosiddetto “Salon Indien”, e assistette a uno 
spettacolo straordinario, senza sapere, però, 
che stava partecipando a un evento che 
sarebbe entrato nella storia; infatti, do-
po essersi seduto, insieme con non mol-
ti altri spettatori (33 in tutto, tra cui un 
certo Georges Méliès), improvvisamen-
te si spensero le luci e cominciò ad assi-
stere a quelle che, apparentemente, sem-
bravano solo immagini fotografiche 
proiettate su un bianco lenzuolo da uno 
strano e rumoroso marchingegno posto 
in fondo alla sala: immagini che, invece, 
improvvisamente, come per una sorta 
di miracolo, di magia, cominciarono ad 
animarsi, a muoversi.
Ed ecco che questi spettatori assistettero 
a varie “tranches de vie”, per la precisio-
ne a 10 “vedute” (così si chiamavano), di 
circa 50 secondi ciascuna (che era il mas-
simo del tempo di ripresa che consentiva 
la tecnologia del tempo), tra cui: l’uscita 
degli operai dalle officine Lumière; l’arri-
vo dei fotografi al Congresso di Lione; 
l’arrivo di un treno alla stazione di La 
Ciotat: un treno che sembrava quasi 
uscire dallo schermo e venire addosso 
agli spettatori, alcuni dei quali si alzaro-
no spaventati: tutte riprese dal vero, a 
parte un divertente filmato, diremmo 
oggi “a soggetto”, dal titolo L’innaffiatore 
innaffiato.
Era il 28 dicembre 1895, una data stori-
ca, in cui, per iniziativa dei fratelli Au-
guste e Louis Lumière (e la supervisione 
del loro padre Antoine), si verifica la 
prima proiezione pubblica a pagamen-
to (è bene precisarlo, poiché di proiezio-
ni” private, in precedenza ve ne erano già state 
altre) di uno spettacolo cinematografico; una 
data che, con una “convenzione” ormai accet-
tata da tutti gli storici, costituisce e sancisce la 
nascita del cinema, almeno in Europa, dato 
che negli Stati Uniti questa mirabolante in-
venzione è attribuita al grande inventore Tho-
mas Alva Edison, che, in effetti, in maniera 
autonoma e indipendente dai fratelli Lu-
mière, era arrivato anche lui a dar vita alle im-
magini fotografiche fino a quel momento cri-
stallizzate nella loro fissità.
È bene precisare, però, che il cinema è un’invenzio-
ne che ha tanti “padri”, alcuni completamente (e 

ingiustamente) dimenticati, dal momento 
che i nomi che rimangono a tutt’oggi impressi 
nella memoria collettiva della gente sono 
quelli di Edison e – soprattutto – dei fratelli 
Lumière; ma che vi fossero molti altri che, sia 
in Europa che negli Stati Uniti, erano arrivati 
anch’essi a questa invenzione, sta a dimostra-
re che il cinema era qualcosa che era nell’aria, 
che doveva per forza nascere, anche se molti 
(e per primi gli stessi fratelli Lumière) non 
credevano nelle sue potenzialità; tant’è vero 
che essi ebbero occasione di dire a Georges 
Méliès, (per dissuaderlo ad acquistare l’appa-
recchio, come voleva fare) che “il cinema è 
un’invenzione senza futuro”, non ipotizzando 

minimamente che esso si sarebbe poi diffuso 
in tutto il mondo ed avrebbe caratterizzato la 
società, modificando le abitudini e i gusti del-
la gente, subendo anche una evoluzione che 
l’avrebbe portato dal lungo periodo del muto 
(sebbene, pur sempre, con l’accompagnamen-
to dal vivo delle musiche eseguite almeno da 
un pianoforte, quando non pure da piccole 
oppure anche grandi orchestre, in eventi spe-
ciali) al colore (che, comunque, era già stato 
inventato nei primi anni, anche se non diffu-
so per i costi elevatissimi che comportava) e 
poi al sonoro (che, ovviamente, costituisce un 
passaggio rivoluzionario), al Cinemascope, al 

3 D (anch’esso sperimentato negli anni del 
muto), al dolby-sorround, e così via.
Sui fratelli Lumière è ora incentrato il film  Lumière 
- L’avventura del cinema, realizzato da  Thierry 
Frémaux (direttore del Festival di Cannes, ma 
anche dell’Institut Lumière di Lione), che, uti-
lizzando l’importante, splendido materiale di 
cui poteva disporre, ottimamente restaurato 
dal laboratorio “L’Immagine Ritrovata” di Bo-
logna, ha dato vita a un film, distribuito dalla 
Cineteca di Bologna, che ricostruisce la nasci-
ta del cinema nel suo 130° anniversario e l’in-
venzione di un nuovo linguaggio; la voce nar-
rante è dello stesso Frémaux, mentre nella 
versione italiana è di Valerio Mastandrea.

«La posizione dei Lumière nella storia 
del cinema è sempre stata strana» poi-
ché essi sono stati sempre «schiacciati 
tra gli inventori puri venuti prima di lo-
ro e i primi veri cineasti venuti dopo», 
ha avuto occasione di affermare Frém-
aux; «ma qui noi abbiamo voluto ribadi-
re che loro sono stati entrambe le cose a 
pieno titolo. Fin da quando ho visto per 
la prima volta Uscita dalla fabbrica su un 
grande schermo […] ho capito che le lo-
ro vedute […] nascondevano tesori che 
era fondamentale far scoprire, e che bi-
sognava  restituire ai Lumière e al loro 
importantissimo gesto cinematografi-
co il posto che spetta loro nella storia 
del cinema».
Ed è quello che fa questo bellissimo film, 
che celebra il 130° anniversario della na-
scita del cinema con ben 120 vedute dei 
fratelli Lumière, molte della quali inedi-
te, divise in 11 capitoli, che rappresenta-
no davvero un formidabile e prezioso 
documento non solo della storia del ci-
nema, ma anche della storia stricto sen-
su, dal momento che – tra scene di vita 
quotidiana, arrivi di treni, parate mili-
tari, riprese effettuate in varie parti del 
mondo – ci consentono di immergerci 
nel mondo di 130 anni fa, visto in tutti i 
suoi principali aspetti, nella varietà e 
molteplicità delle sue espressioni, con 
un valore di documentazione storica 
perfino superiore a quella che nasce 
dalle fonti scritte, di cui si avvalgono 
precipuamente gli storici di mestiere, 

trascurando spesso l’immenso e, in alcuni ca-
si, ancor più significativo patrimonio cinema-
tografico. 
«Il cinema fa parte delle nostre vite – dice Frémaux 
– e se ci prendiamo cura del cinema ci prendiamo cu-
ra di noi stessi. Nietzsche diceva che senza la musica 
la vita è un errore, ma noi possiamo dire che lo è an-
che senza il cinema. Questo è il nostro messaggio che 
deve passare, per prenderci cura della nostra stessa 
civiltà»: un messaggio con il quale non possono 
non essere d’accordo tutti coloro che amano il 
cinema e ne comprendono il profondo signifi-
cato.

Nino Genovese

Nino Genovese

Un film firmato da Thierry Frémaux, composto da 120 “vedute” - della 
durata di 50 secondi ciascuna, per un totale di 105 minuti - realizzate dai 
padri del cinema, i fratelli Lumière. Nella versione italiana con la voce 
narrante di Valerio Mastandrea
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Il Myanmar raccontato dal Cinema 

Il terribile sisma, che 
da poco ha sconvolto 
questa parte del Sudest 
asiatico compreso tra 
la Birmania, la Thai-
landia ed una parte della 
Cina meridionale, nota 
anche col nome di Yun-
nan, ha riportato all’at-
tenzione mondiale una 
delle nazioni più chiuse 
al mondo, di cui si par-

la in genere assai poco, che viene spesso iden-
tificata con ‘Il Paese dalle mille pagode’ ma 
che detiene un poco felice record di Guerre 
Civili e di Colpi di Stato, l’ultimo dei quali nel 
2021 ha deposto il governo di Aung San Su Ky. 

Alla sua vicenda politica ed umana il regista 
francese Luc Besson ha dedicato il film The La-
dy – L’amore per la Libertà (2011). Probabilmen-
te anche e soprattutto a causa della disastrosa 
situazione politica ed economica del Paese, a 
differenza di molte altre cinematografie asia-
tiche - quella indiana con il fenomeno Bol-
lywood, l’iraniana specie dopo gli esordi sul 
piano internazionale di cineasti come Abbas 
Kiarostami e Giafar Panahi, per non parlare 
della nouvelle vague sudcoreana e natural-
mente della Cina e del Giappone, la filmogra-
fia del Myanmar, come da qualche tempo è 
stata rinominata la Birmania, ha taciuto per 
dei lunghi periodi della sua Storia ed, anche 
quando si è rivelata ad un più vasto pubblico 
cinematografico, lo ha dovuto più all’operato 
di alcuni noti registi stranieri piuttosto che a 
dei cineasti locali. E’ così che, ormai nel dopo-
guerra e precisamente nel ’56, ricavan-
dolo da un testo per l’infanzia di Michio 
Takeyama, il regista giapponese Kon 
Ichikawa dirige L’ Arpa birmana. Girato 
unicamente in bianco e nero, il film sot-
tende un chiaro messaggio di natura 
antimilitarista. Al pari di Rashomon, il 
capolavoro di Akira Kurosawa, che ha 
avuto il merito di aver aperto al cinema 
giapponese le porte dell’Occidente, vuo-
le esprimere in qualche modo, al pari di 
quest’ultimo, un valore catartico che 
contrappone alla brutalità esercitata nel 
corso della seconda guerra mondiale 
dall’imperialismo nipponico, quasi a voler-
si rifare una verginità, qualcosa pertanto di 

innovativo rispetto al clima culturale dell’epo-
ca. Malgrado infatti gli ordigni atomici sgan-
ciati su Hiroshima e Nagasaki ed il conse-
guente sradicamento di quell’idea dell’onore 
collegata alla presunta superiorità del loro po-
polo rispetto ad altre genti del continente asia-
tico, i Giapponesi erano e sapevano di essere 
ancora molto odiati. Ambientato interamente 
in Birmania durante le ultime settimane della 
seconda Guerra Mondiale e più precisamente 
nel luglio del ’45, il sergente Misushima, vir-
tuoso dell’Arpa birmana, che ha imparato da 
autodidatta, contrappone la bellezza del suono di 
quello strumento alla brutalità perpetrata dalla 

guerra sui corpi dei nemici, considerandola 
uno strumento di elevazione dello spirito. 
Passato alla storia della filmografia per la sua 
eleganza nella costruzione dell’inquadratura, 
col tempo è diventato una cifra stilistica di un 
modo di fare Cinema, che da Ejzenstein in poi 
ha creato dei capolavori immortali. Nel 1984 lo 
stesso Ichikawa ne ha creato una rivisitazione a 
colori, dopo che la Cineteca di Bologna ne aveva 
fatto realizzare una copia restaurata in 4K.
Dovremo aspettare quasi altri quarant’anni 
(’95), perché la cinematografia internazionale 
si ricordi della Birmania, dove nell’88 un Col-
po di Stato ha nel frattempo instaurato un re-

gime totalitario di estrema destra. John 
Boormann, il regista americano di Exca-
libur (’81) realizza il film Oltre Rangoon. 
Protagonista è Laura Bawman, inter-
pretata da Patricia Arquette, un giova-
ne medico la cui esistenza è sconvolta 
dalla morte violenta del marito e del fi-
glio, vittime di una rapina perpetrata 
fra le mura domestiche. Su consiglio 
della sorella, viene invitata a recarsi con 
lei e con la sua famiglia ad intraprende-
re un viaggio in Birmania, dove la gio-
vane donna ha modo di assistere ad 
una rivolta studentesca contro il regi-
me, guidata dalla coraggiosa leader Aung 
San Suu Kyi, che si oppone all’avanzare 
dell’esercito. Durante il coprifuoco, la 

donna si accorge di avere smarrito il passa-
porto, per cui è costretta a recarsi all’Amba-
sciata americana per poterne ottenere il du-
plicato. Durante il tragitto si imbatte in un 
anziano del posto, che sulla sua automobile la 
porta in giro per il Paese. L’anziano le fa vede-
re il monastero buddista dove ha studiato da 
ragazzo e dove ha modo di conoscere il capo 
della rivolta studentesca, Sein Htoo, in prece-
denza picchiato e torturato. Arrivati a Rango-
on, Laura cerca di raggiungere l’ambasciata 
ma viene riconosciuta dalla Polizia, che l’arre-
sta. Raggiunto e superato un posto di blocco, 

segue a pag. successiva

Valeria Consoli

“The Lady - L’amore per la libertà” (2011) di Luc Besson

“L’arpa birmana” (1956) di Kon Ichikawa

“Oltre Rangoon” (1995) di John Boorman
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viene ospitata da alcuni amici dell’anziano profes-
sore e dissidenti del regime, che l’accompagnano 
verso il confine con la Thailandia, dove riprenderà 
ad esercitare la professione di medico. Ispirato ad 
un fatto realmente accaduto e riportato dalle cro-
nache dell’epoca, il film conforme alle tematiche 
di John Boorman ispirate al viaggio iniziatico ed 
alla ricerca di sé – oltre al già citato Excalibur, Un 
tranquillo weekend di paura (‘72 ) e La foresta verde 
smeraldo (‘85 ) – non ha ottenuto in genere delle cri-
tiche favorevoli, malgrado la presenza di Patricia 
Arquette, che viene assimilata ad una sorta di 
Rambo in gonnella alla ricerca di prigionieri ame-
ricani in Vietnam piuttosto che ad un John Wayne 
‘spaccatutto’ in ‘Berretti verdi.1 
Dopo aver trascorso ben quindici anni dei ven-
tuno precedenti agli arresti domiciliari – dal 
1989 al 1995, quindi dal 2000 al 2002 e infine 
dal 2003 al 2010 - nel Novembre di quell’anno 
Aung San Suu Kyi viene rimessa in libertà e 
torna all’impegno politico e con lei un totale di 
circa 2200 prigionieri politici per questioni 
ideologiche, arrestati prevalentemente nel 
corso della cosiddetta ‘rivoluzione zafferano’ 
avvenuta nel 2007. Nell’Ottobre del 2011 viene 
liberato anche Zaw Htet Ko Ko, esponente del 
Gruppo studentesco Generazione 88, nonché 
Zarganar 2, noto attore ed autore di comme-
die, imprigionato nel 2008 dalla giunta milita-
re per aver prestato soccorso alle popolazioni 
colpite da ciclone Nargis e per cui anche in Ita-
lia si era mobilitato il mondo del Cinema. Il 23 
Marzo dell’anno successivo, anche con il pa-
trocinio della Sezione Italiana di Amnesty In-
ternazional, esce nelle nostre sale The Lady, il 
film di Luc Besson imperniato sulla vicenda 
umana e politica della Leader, figlia del padre 
dell’indipendenza birmana e Leader della Lega 
nazionale per la Democrazia,insignita del Pre-
mio Nobel per la Pace nel 1991, avente come 
protagonista l’attrice cinese di origini malesi 
Michelle Yeoh. La vicenda inizia a Londra dove 
la giovane Aung San Su Kyi, sposata all’Inglese 
Michel da cui ha avuto due figli, Kim ed 
Alexander, riceve una telefonata dalla Birma-
nia, il Paese dove lei ha vissuto da bambina pri-
ma della morte del padre, informandola che la 
madre è stata ricoverata in un ospedale del Pa-
ese asiatico a causa di un infarto. Malgrado il 
Paese in quel periodo sia travagliato da lotte 
intestine e da rivolte studentesche brutalmen-
te soffocate dagli esponenti della giunta mili-
tare, sia pure ridotta agli arresti domiciliari, la 
donna continua a battersi per il ritorno della 
Democrazia. Malgrado alle prime elezioni de-
mocratiche sia rimessa in libertà sotto stretto 
controllo, alla famiglia rimasta a Londra viene 
tassativamente proibito ogni tentativo di acce-
dere al confine birmano. Sei anni sono tra-
scorsi, quando al marito viene diagnosticato 
un tumore, che lo costringerà a farsi ricovera-
re in un ospedale dove muore esattamente il 
giorno del suo 53 °compleanno. In suo onore, 
Aung continuerà la sua lotta non violenta fin-
che nel 2010 verrà definitivamente liberata.

Valeria Consoli

1    - Vittorio Spiga, Il resto del Carlino, 10. 10. 1995
2    - (1961) Poeta, commediografo, attore e regista 

Teatro

Ma per fortuna che c’era il Gaber

Gioele Dix porta in scena inediti del grande artista 

Gioele Dix torna su 
Giorgio Gaber, a più 
di vent’anni dalla sua 
prematura scomparsa, 
con uno spettacolo che, 
a cominciare dal titolo 
Ma per fortuna che c’era 
il Gaber fa il verso al 
refrain de Il Riccardo, 
uno dei tanti fortunati 
motivi (spesso voluta-

mente anche disimpegnati ) con cui il grande 
autore e interprete è passato alla storia della 
canzone italiana, protagonista di una stagio-
ne da lui e Sandro Luporini letteralmente in-
ventata, quella del teatro-canzone, che si è fat-
ta portatrice di inquietudini e dubbi di una 
generazione di italiani alle prese con una real-
tà in cui stentavano a riconoscersi. E con loro 
Gaber per primo che di questo approccio si è 
fatto con Sandro Luporini cantore. Lasciamo 
la parola allo stesso Gioele Dix che ha curato 
drammaturgia e regia dello spettacolo di cui 
assieme ai musicisti Silvano Belfiore al piano-
forte e Savino Cesario alle chitarre, che da an-
ni seguono Dix nei suoi tributi a Giorgio Ga-
ber, è stato appassionato ideatore e interprete, 
nella doppia veste di cantante e attore. ”Vede-
re Giorgio Gaber a teatro era 
un’esperienza che ti segnava. 
Niente a che vedere con un co-
mune spettacolo o concerto. 
Sul palco sprigionava energia 
pura. Grazie alla sua potenza 
espressiva, sapeva dare corpo 
alle parole come nessun altro- 
confessa Gioele Dix -. Era ca-
pace di farti ridere, emoziona-
re, indignare. Era un pensatore 
e un incantatore. Andavi a ve-
derlo una volta e volevi torna-
re a rivederlo una seconda e poi una terza. Nei 
primi anni Settanta sono stato uno sfegatato 
gaberiano, uno dei tanti.” Grazie alla loro sen-
sibilità Gaber e il suo sodale di penna Sandro 
Luporini hanno saputo intercettare gli umori 
di una generazione vitale, polemica, inquieta, 
spesso anticipandone contraddizioni e cambi 
di rotta. In Ma per fortuna che c’era il Gaber, una 
produzione del Centro Teatrale Bresciano in 
collaborazione con Giovit, Gioele Dix ha per la 
prima volta potuto lavorare su versi mai musi-
cati e canzoni mai eseguite dal vivo, monolo-
ghi abbozzati e mai completati messi a dispo-
sizione dalla Fondazione Gaber. Gioele Dix la 
prende giustamente alla larga, a partire dal 
grande successo che Gaber ebbe fra i 25 e i 30 
anni sul piccolo schermo nella seconda metà 
degli anni Sessanta del ‘900 e dal coraggio con 
cui abbandonò la considerazione di cui gode-
va di miglior interprete delle aspirazioni di 
giovani che “stavano cercando, magari con un 
po’ di presunzione, di cambiare il mondo” per 

intraprendere il percorso che si prospettava 
tortuoso e incerto, tutto da definire, del tea-
tro-canzone. Fra la riproposizione di tanti 
successi e le “chicche” da scoprire, che escono 
per la prima volta dai cassetti della Fondazio-
ne, Gioele Dix osa ammettere di riconoscersi 
più che in altri in un testo, Un’idea, il cui ritor-
nello fa “Un’idea un concetto un’idea/Finché 
resta un’idea è soltanto un’astrazione/Se po-
tessi mangiare un’idea/Avrei fatto la mia rivo-
luzione”, caso esemplare della incredibile ca-
pacità del duo Gaber-Luporini di fare sintesi, 
in maniera semplice, di una nozione molto 
complessa da far passare. Fra gli inediti pro-
posti Ottobre, monologo non a caso intitolato 
al mese della grande rivoluzione russa del 

‘900, in cui si fa sarcastica-
mente il punto sul contrasto 
fra le grandi attese di rivolgi-
menti epocali e il disincanto 
ingenerato dal non essere mai 
accaduto nulla, e su questa 
scia anche La razza in estinzio-
ne, amara ammissione di aver 
provato a rivoluzionare il 
mondo e di non esserci riusci-
ti, e I cani sciolti, ovvero ancora 
essere umani dubbiosi e in-
certi alle prese con il desiderio 

di cambiare. Non manca l’attenzione per il 
rapporto uomo-donna, affrontato in Ora che 
non sono più innamorato, testo rivisitato in ma-
niera molto significativa a distanza di decen-
ni, un cambiamento interiore che si traduce 
in un atteggiamento diverso del maschio ver-
so la donna, proprio sulla base di quanto rin-
venuto negli inediti della Fondazione. E anco-
ra testi di canzoni mai incise come La verità ti 
appare un miraggio e Che allegria la democrazia. 
Lo spettacolo , molto coinvolgente sotto il pro-
filo emotivo, non ignora i grandi successi di 
Giorgio Gaber, li ripropone in una cavalcata 
da brividi ma ci offre anche l’immagine di un 
artista sempre un po’ controcorrente, di cui 
colpisce a distanza di decenni la capacità di 
cogliere nel segno, dell’essere tuttora in grado 
con la sua creatività di leggere a fondo nell’at-
tualità italiana di ieri e sorprendentemente 
anche di oggi da testimone intelligente e criti-
co.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

“Dix-Gaber” (foto di Alan Piscaglia)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 138

18

Nello specchio di Ravel

Scelta sentimentale e ragionata di fatti, immagini e temi a 150 anni dalla nascita

Non so dire a quando 
risalga il mio primo 
contatto con Ravel. Cer-
to molto presto, perché 
ricordo nel parco dei 
giochi una amichetta 
della mia età che vole-
va fare la ballerina e si 
esibiva frequentemen-
te cantando da sola, a 
volte a bocca chiusa, il 

Bolero di Ravel. Poiché aveva il senso della mu-
sica, non avendo strumenti, alzava di volta in 
volta la voce ed enfatizzava anche il gioco del-
le mani. Mi sembrava già allora che quella 
musica avesse in sé una magia.
Più tardi Ravel smise di essere una idea sonora 
e diventò – come altri – una persona viva.
L’ho visto nascere nella sua casa di Ciboure, da-
vanti alla distesa di mare che prospetta diretta-
mente su Saint-Jean-de-Luz, a due passi dalla 
sua terra basca sulla strada dei Pirenei. Una ca-
sa come le altre, banale, anche se in qualche 
modo dignitosa. Non so ora, ma allora non c’e-
ra nemmeno una targa. Rimasi a guardarla a 
lungo, e poi dal portone uscì un signore piutto-
sto robusto, con una gran faccia gioviale. “Mi 
scusi, è qui che è nato Ravel?” “Eh sì, anche se ora in-
dicano un palazzo più rappresentativo … Invece è 
nato proprio nel mio appartamento. Anzi, nella mia 
camera da letto. Se le fa piacere posso mostrargliela.” 
Mi sentii accendere tutt’insieme di rossore: 
“Grazie, mi fa un regalo.” “Come sei eccessiva – 
commentarono in seguito i miei compagni di 
viaggio - Come se avessi udito vagire Ravel.”
L’episodio va ad aggiungersi agli altri che co-
stituiscono la leggenda della mia singolarità, 
specificamente nella voce rapporto simbiotico 
con gli artisti più amati.
Però non è facilissimo amare Ravel: a diffe-
renza di altri non si concede, marca con cura 
le distanze. Visitare la sua casa di Monfort l’A-
maury, così singolare, così simile a lui, è stata 
un’impresa. In realtà è una sorta di scatola 
magica con una piccola struttura centrale, più 
che torretta pagoda, che so, quasi un’eco della 
sua predilezione per la scala pentatonica. Dà 
sulla valle allora piena di verde: immagino che 
di notte in estate si sentisse il canto del grillo 
che aveva messo in musica e il suono del suo 
pianoforte. Dentro è tutto minuscolo e pieno 
di oggetti, e ognuno con tutta evidenza con 
una sua storia segreta. Viene da chiedersi qua-
le storia, quale senso. Le foto, i ninnoli, nessu-
no a caso. Perché lì? Perché quelli? Era piccolo 
di statura, Ravel, e un po’ ne soffriva. In quella 
sua casa da bambino doveva sentirsi grande.
Ho mancato un primo appuntamento in un 
caldissimo pomeriggio di ferragosto. Cinque 
minuti di ritardo e non ci fecero entrare. Giu-
sto così, Ravel ci teneva moltissimo alla pun-
tualità, suo padre si intendeva di meccanismi 
e lui amava gli orologi, ha scritto un’opera che 
gli somiglia in questa chiave, L’heure espagnole. 
“ Pas gentiles!” gridò comunque l’amico che era 

con me alle signore che ci negavano l’accesso. 
Non ci fu niente da fare, si dovette tornare 
l’anno dopo. Il giorno dopo non era possibile, 
si doveva partire.
In qualche modo di tanta costanza venni ri-
compensata. E la camera di Ravel era esatta-
mente come avevo pensato che fosse, con i 
suoi bibelots, le sue colonie, il suo specchio li-
berty, un pezzo unico regolato sulla sua statu-
ra in modo che gli fosse possibile vedersi per 
intero e valutare meglio gli accostamenti giu-
sti per il suo abbigliamento. Non vistoso, ma 
comunque da dandy. Nella sua tournée ameri-
cana si portò dietro centocinquanta cravatte. 
Poiché la nostra statura è simile, dei presenti, in 
quello specchio ci entravo per intero soltanto io.
Non so dire bene che cosa preferisco di Ravel 
che traspaia dalla sua musica: magari poi riu-
scirò a parlarne in modo più oggettivo, ma in-
tanto non posso fingere che il mio non sia poi 
un rapporto più intimo e personale. Se doves-
si scegliere d’impulso direi che amo la sua so-
litudine, il suo pudore, la sua tenerezza per gli 
animali e per i bambini. Le favole di Ma mère 
l’oye sono non solo un piccolo gioiello, ma un 
autentico capolavoro. Furono scritte per i due 
bambini di una coppia di amici, visibilmente 
pensate per le loro emozioni e per l’estensione 
delle loro piccole mani. Si tratta di cinque fa-
vole per pianoforte a quattro mani, ma già 
nella sontuosa orchestrazione successiva ri-
velano la loro natura di sogno dentro sogno.
Per inciso questo pezzo, suonato dignitosa-
mente con il mio amato e bravissimo maestro 
di musica, rappresenta l’apice della mia attivi-
tà di mediocre dilettante, piena di fantasia ma 
assolutamente sprovvista di tecnica. Lui, il 
maestro, era un po’ bambino anche lui. Non 
amava particolarmente Ravel, e tuttavia la de-
licata e raffinata Sonatine era uno dei suoi ca-
valli di battaglia. Lo ricordo con tanto affetto e 
con tanta nostalgia.
Personalmente ritengo che Petit Poucet abbia poi 
un sapore autobiografico: questa versione di 
Pollicino trasmette il senso del bosco misterioso 
e ostile, le due dita della mano si muovono all’i-
nizio a coppia come se fossero due piccoli piedi 
esitanti. E’ un po’ anche il tema di un’altra sua 
opera su testo di Colette, L’enfant et les sortilèges, 
la storia di un bambino che si perde davanti alla 
porta della sua casa, dopo aver rifiutato il dialo-
go affettivo con la madre e con gli oggetti e gli 
animali domestici del suo piccolo mondo. 
Quegli stessi animali sono poi al centro delle 
Histoires naturelles. Per la precisione cinque 
animali dal testo di Jules Renard. Consiglio di 
ascoltare almeno la vocalità del martin pescato-
re, una indagine che spinge il suono al limite 
del silenzio per evocare il silenzio. Uno sfavil-
lante martin pescatore si posa sulla canna da 
pesca e sembra un fiore azzurro in cima a un 
lungo stelo. Crede che quella canna sia un ra-
mo e l’uomo che la regge un grande albero, co-
munque parte attiva dell’apparente immobilità 
e del silenzio della natura. E’ la musica scarna 

che rende il significato vero e la suggestione 
del testo, non il flusso delle parole. Tanto vero 
che l’autore quella musica non la riconobbe 
più di tanto e sicuramente non gli piacque.
Solo chi ama Ravel sa leggerlo in profondità. 
Questo è particolarmente evidente nei rap-
porti con il cinema. Anche se indirettamente 
l’orchestrazione delle colonne sonore ha mol-
to spesso l’orecchio a Ravel, sapientissimo e 
sempre attuale in questo campo. Ma c’è alme-
no un caso in cui l’adesione alla musica di Ra-
vel è totale e abbraccia l’intero film. Mi riferi-
sco a Un cuore in inverno, un film diretto da 
Claude Sautet nel 1992, con Daniel Auteil, 
Emanuelle Béart, Michel Dussollier e letteral-
mente agito dal primo movimento del Trio in la 
di Ravel.
Apriamo una breve parentesi sulle colonne so-
nore, ma solo per mettere in luce la particola-
rità di questa scelta, a mio avviso più unica 
che rara. Di colonne sonore ve ne sono certo 
di bellissime, vi sono casi in cui i due linguag-
gi entrano direttamente l’uno nell’altro indi-
pendentemente da associazioni superficiali. 
Mi vengono in mente gli esempi più evidenti. 
Intanto 2001 Odissea nello spazio (Stanley Ku-
brik, 1968) La scelta dei pezzi fu imposta dallo 
stesso Kubrik che si orientò su autori famosi, 
Johann Strauss, Richard Strauss, Gyorgy Li-
geti, Aram Kachaturian. Forse la scena più bella 
– e più citata – è proprio quella in cui il valzer del 
Bel Danubio blu presenta la navigazione nello 
spazio infinito come se fosse appunto un armo-
nioso e gioioso movimento di danza. Ma l’intui-
zione più felice è quella legata alla presenza di 
Also sprach Zarathustra. Il poema di Richard Strauss 
sull’opera di Nieztsche e sull’avvento del supe-
ruomo sottolinea i punti di svolta nella storia 
dell’uomo, cominciando dal momento in cui 
Guardalaluna utilizza l’osso come arma fino alla 
nascita del Bambino delle stelle. Questo deside-
rava il profeta Zarathustra: insegnare all’uomo a 
varcare ogni volta il proprio limite. Il secondo 
caso è Inception (Christopher Nolan, 2010). Qui 

segue a pag. successiva

Liliana Cantatore

Maurice Ravel (1875 – 1937)
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l’intrico pressoché ingovernabile dei vari livelli di 
realtà e di sogno, il sovrapporsi costante delle lo-
cation è commentato dalle musiche con canoni 
fugati e variazioni di Bach e inserito con coe-
rente simmetria nei paradossi architettonici 
di Escher. Direi poi che nel modo di associare 
suoni semplici e malinconici con la potenza 
dell’orchestra Zimmer dimostra di aver medi-
tato proprio sulla lezione di Ravel …
Nel caso di Un cuore in inverno siamo a un altro 
livello ed è proprio Ravel che induce a far di 
meglio. La storia presenta un triangolo amoro-
so (Maxime, Camille, Stéphane) in cui i due 
personaggi centrali sono condizionati dal ca-
rattere apparentemente anaffettivo dell’uomo, 
Stèphane. In realtà più sottilmente Stèphane 
ha paura dell’amore proprio per amore, per il 
rischio di un sentimento che può travolgerlo e 
distruggerlo. Il suo non è un cuore gelido, è 
piuttosto un cuore corazzato. Vivendo il rap-
porto più normalmente, che non significa più 
superficialmente, la donna non ha questo ti-
more, e quindi può chiudere e successivamen-
te riaprire più facilmente il rapporto con l’altro 
lato del triangolo, Maxime. E’ proprio la musi-
ca intensa e struggente di Ravel che mette in 
luce questi significati. E’ tra l’altro una musica 
anche interna all’azione del film, ne è parte in-
tegrante, visto che Camille è una violinista e 
studia il Trio per eseguirlo in concerto. Il dato 
non è banale come può sembrare, perché a 
questo punto la tecnica di scrittura si pone co-
me autentico psicodramma. Intanto la tonali-
tà è ambigua. Primo, cambia continuamente. 
E poi: trio in la, sì, ma non si sa se il la è mag-
giore o minore, né resta stabile all’interno del 
brano, anzi la tonalità viene continuamente 
sfumata e negata. La scala diventa a un tratto 
pentatonica, passa dai tasti bianchi ai tasti ne-
ri. Esistono triadi di suono che non vengono 
collegate ma procedono parallele. Anche i due 
archi sono paralleli e tuttavia lontani tra loro. 
Non sono solo considerazioni tecniche: tutto 
questo si sente o magari soltanto si percepisce. 
Insomma Sautet o chi per lui si è accorto che il 
Trio raccontava in musica la stessa storia e che 
evocava la natura struggente di una sofferta 
ambiguità amorosa.
Potrei dire e raccontare molto d’altro, ma è il 
caso di porre fine a questa storia del mio rap-
porto con Ravel. Ma gli farei torto se poi non lo 
collocassi all’interno della storia della musica a 
cui appartiene. Della novità e dell’attualità si è 
già detto, che è poi l’aspetto più appariscente. 
E tuttavia la musica di Ravel è in qualche modo 
più direttamente profetica: quella di Ravel è 
una nuova avventura dentro i timbri ed il suo-
no che scavalca le tradizionali tensioni armo-
niche e formali. In modo più comprensibile, 
anche se ovviamente inadeguato, direi che 
proprio a partire da lui il nome di una nota e le 
relazioni matematiche tra le note su una carta 
contano quanto il suono che si produce e su 
cui tutto sommato si preferisce indagare. E’ su 
questa intuizione – nel bene e nel male – che si 
gioca tutta la musica del Novecento.

Liliana Cantatore

Da Gadda a Germi. Er pasticciaccio si fa im-

broglio

Un regista genovese, 
spesso anche interpre-
te dei suoi film, che ha 
analizzato i mali del 
Sud Italia, soprattutto 
con In nome della legge 
(1949) e Il cammino del-
la speranza (1950), ma 
che non ha risparmia-
to frecciate neanche 

alla ipocrita provincia del nord con lo spasso-
so Signore e signori (1966). Uno scrittore mila-
nese, ingegnere che si ferma a un passo dalla 
seconda laurea (in filosofia), e che ha esaltato 
nei suoi romanzi le qualità linguistiche dei 
dialetti e dei vari vernacoli italici nonché il va-
lore delle minuziose espressioni tecniche nei 
suoi capolavori Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana (1957) e La cognizione del dolore (1963). 
Pietro Germi e Carlo Emilio Gadda, un incon-
tro insolito dal quale scaturisce la pellicola Un 
maledetto imbroglio (1959) liberamente tratta da 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Portare 
sul grande schermo un lavoro di Gadda è ope-
ra di grande impegno e difficoltà dal momen-
to che i romanzi dello scrittore milanese sono 
fondati su di una scrittura elaborata, preziosa, 
pervasa da una ironia sottile e colta, che è l’os-
satura sulla quale l’autore plasma la sua tra-
ma. Rendere tale scrittura in termini filmici è 
un lavoro complesso se non impossibile. Non 
bisogna però dimenticare le per-
plessità che hanno accompagnato 
l’uscita del film Lolita di Stanley Ku-
brick (1962) – la critica si domanda-
va come avessero fatto a portare il 
romanzo di Nabokov sullo schermo 
- mentre alcuni registi hanno ten-
tato di filmare Alla ricerca del tempo 
perduto (imponente opera letteraria 
uscita in sette libri dal 1913 al 1927) 
di Marcel Proust: Volker Schlon-
dorff con Un amore di Swann (1983), 
Raul Ruiz con Il tempo ritrovato 
(1999) e Fabio Carpi con Le intermittenze del cuo-
re (2003). Dunque Germi non è solo nell’aver 
tentato di rendere visibile cio che visibile non 
può essere (la raffinata perfezione linguistica 
e di scrittura di autori inarrivabili). Er pastic-
ciaccio di Gadda è percorso dalle continue incur-
sioni del dialetto romanesco e delle stravaganti 

espressioni napoletano-molisane del com-
missario Ingravallo con l’aggiunta delle frasi 
in dialetto veneto del personaggio della signo-
ra Menegazzi. Occorre sottolineare, inoltre, 
che la capacità inventiva di Gadda in campo 
linguistico è straordinaria: ne La cognizione del 
dolore, ad esempio, inventa il neologismo “os-
sibuchivori” a indicare coloro che si nutrono 
dell’ossobuco e crea un inedito cereale suda-
mericano d’invenzione chiamato banzavòis. 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana ha l’ap-
parenza di un classico “giallo”, con tanto di 
omicidio all’interno di un palazzo borghese 
romano, ma in verità il romanzo si risolve in 
un disvelamento dei molteplici aspetti della 
realtà. La creatività gaddiana si confronta con 
l’epoca del ventennio (Mussolini viene defini-
to “il mascelluto” in riferimento alla pronun-
ciata mandibola del dittatore italico) per elen-
care gli aspetti grotteschi del fascismo: “In 
questo modo il plurilinguismo di Gadda racco-
glie in sé tutti i conflitti e gli scontri, tutte le 
frantumazioni della storia sociale e linguisti-
ca italiana, facendo esplodere insieme le mille 
facce dell’Italia” (Giulio Ferroni, Storia della let-
teratura italiana-il Novecento, Einaudi Scuola, 
Milano, 1991). Nel film Un maledetto imbroglio 
Germi sposta gli avvenimenti dal ventennio 
(nel romanzo la vicenda si svolge nel 1927) agli 
anni Cinquanta e mantiene del capolavoro 
gaddiano esclusivamente lo scheletro del rac-

conto. Il regista genovese, che riserva per sé il 
ruolo del commissario Ingravallo, dirige quel-
lo che è considerato uno dei migliori film gial-
li del cinema italiano, riuscendo a mantenere 
perfettamente in bilico aspetti da commedia e 
momenti drammatici da film poliziesco. Lo 
sguardo stanco e nauseato di Ingravallo sulla 

realtà che lo circonda resti-
tuisce sullo schermo la 
rappresentazione satirica 
di una società dominata 
dalla stolta ottusità e dalla 
stupidità di personaggi im-
mersi in un ambiente dall’o-
rizzonte limitato. Il “pasti-
che” linguistico di Gadda 
esibisce la vacuità, intrisa 
di meschinità e orrore, 
dell’umanità della Roma 
fascista.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna
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Biancaneve: il Live Action che sancisce il fallimento della wokeness 

a tutti i costi

Da ormai un decennio 
la Disney si è impe-
gnata produttivamen-
te a realizzare remake 
in Live Action dei pro-
pri classici animati. 
Portando comunque 
parallelamente avanti 
la produzione annuale 
di film d’animazione. 
I riadattamenti dei 

noti e fortunati cartoon in film con umani in 
carne e ossa (e fitti di effetti speciali), però, so-
no stati quasi sempre accolti negativamente, 
o con benevola sufficienza. Biancaneve (Snow 
White, 2025) di Marc Webb era il remake più 
atteso, essendo la fiaba cartoonesca più famo-
sa e fortunata della casa di Mickey Mouse. 
Biancaneve e i sette nani (Snow White and the Se-
ven Dwarf, 1937) fu il primo lungometraggio 
d’animazione della Disney. Un impegno pro-
duttivo e artistico che si svolse nell’arco di ol-
tre tre anni, coinvolgendo molti disegnatori e 
tecnici, e questo sforzo era necessario, nell’ot-
tica produttiva di Walt Disney, per conferma-
re la maturità e la qualità raggiunte. Risultato 
che fu premiato dal pubblico, trasformando il 
cartoon nel classico per eccellenza, e dando il 
via a tutti i classici a seguire. Film d’animazio-
ne talmente amato, che fu ridistribuito ogni 
decennio ottenendo sempre lodevoli incassi. 
Con il nuovo millennio i gusti delle generazio-
ni di bambini – ma aggiungiamoci anche gli 
adulti – sono cambiate. Mutamento causato da 
diversi fattori. In ambito cinematografico l’av-
vento dei cine-fumetti, su cui primeggia il MCU, 

e gli effetti speciali che ormai consentono 
qualsiasi mirabolante fantasia visiva. Di 
pari passo l’avanzamento della tecnologia 
“quotidiana”, sempre più a portata di ma-
no, tra cui gli invasivi social: realizzare reel 
con effettistica e poi postarli sulle varie 
piattaforme. Ma soprattutto l’avanzamen-
to della “wokeness”, che tradotto significa 
non abbassare la guardia. 
La “cultura Woke” è un nuovo modo di af-
frontare artisticamente la realtà che ci cir-
conda. Fare in modo, attraverso la lettera-
tura, la musica e soprattutto il cinema, di 
sensibilizzare l’audience verso temi come 
le diseguaglianze (razziali, sociali o di ge-
nere), le ingiustizie e l’inclusione. Una ne-
cessaria maniera, essendo in particolar 
modo il cinema, un medium di massa che 
può facilmente sensibilizzare la gente di 
ogni età e latitudine geografica, poiché vi-
cino alla rappresentazione della realtá. Il 
problema, purtroppo, è che la cultura 
Woke sta trasformandosi in un forzato po-
litically correct. Cercando di inserire tutte 
le argomentazioni sopracitate e cercando 
di non offendere nessuno, i risultati, nelle 
premesse lodevoli, si palesano in grotte-
schi (a volte bislacchi) tentativi di bon ton 
sociale. E ciò si riscontra soprattutto nei 
Live Action della Disney. Se prima, tranne ra-
re eccezioni, erano criticati per eccesso di 
spettacolo barocco o per un blando storytel-
ling, nei due ultimi film, La sirenetta (The Little 
Mermaid, 2023) di Rob Marshal e Biancaneve, le 
critiche si sono accentuate per l’eccesso di woke-
ness. Biancaneve, sebbene gli ottimi incassi, è 

stato stroncato perché l’originale fiaba e l’in-
cantevole trasposizione cartoonesca disneya-
na sono state stravolte. Dure critiche, ma forse 
sarebbe più corretto dire sprezzanti dileggia-
menti, che hanno colpito ogni elemento, dai set-
te nani fino allo stravolgimento della figura del 

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

 La rivisitazione Disney in live-action di “Biancaneve” (2025) 
di Marc Webb

“Biancaneve e i sette nani” primo lungometraggio d’animazione della Walt Disney, (1937) di David Hand
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segue da pag. precedente
Principe azzurro. Soffermandosi in particolar 
modo sulla scelta della protagonista, Rachel 
Zegler, di pelle olivastra, nel film ha subito un 
balzano “sbiancamento”. La giovane attrice è 
stata scelta non solo per la sua prestanza nel 
canto e nel ballo (e nella recitazione), come di-
mostrò nel remake West Side Story (2022) di 
Steven Spielberg, ma perché avrebbe dovuto 
creare empatia anche in quelle etnie “non 
bianche”. Però attenuando quel colore oliva-
stro, per non creare un effetto stridente con il 
nome Biancaneve, il risultato è ridicolo, e in 
un certo qual modo offensivo verso le etnie di 
pelle più scura. È un’operazione di restyling 
sulla pigmentazione dell’epidermide origina-
le.
Questo aspetto dell’attenzione verso le altre 
etnie, si palesava anche in La sirenetta, perché 
Halle Bailey, interprete di Ariel, è afroameri-
cana. E le sue sorelle sono interpretate da at-
trici di etnia differente. Facendo ciò la Disney 
ha risolto il problema dell’uguaglianza e 
dell’inclusione, però facendo sorgere l’ironico 
dubbio: quindi Tritone (Javier Bardem) era un 
genitore bigamo? Oltre alla questione dello 
“sbiancamento” operato sull’epidermide di 
Halle Bailey, sempre per attutire un colore 
scuro troppo vistoso, e rimanere nei paraggi 
del bianco.
Tornando a Biancaneve, finora ritenuto il peg-
giore Live Action della Disney, ci sono altri di-
fetti riguardo questo tentativo di wokeness a 
tutti i costi. Tra più eclatanti, che ha suscitato 
anche il disappunto degli attori americani af-
fetti da nanismo, perché non chiamati per re-
citare in quei ruoli, è che i noti sette nani (tolti 
anche dal titolo) sono stati realizzati diretta-
mente in CGI. Anche in questo caso per evita-
re accuse da parte dei cultori della wokeness, 
che avrebbero messo in evidenza come l’uti-
lizzo di veri nani sarebbe stato un atto deni-
gratorio nei confronti di chi soffre di nanismo. 

Creare i 7 piccoli minatori tramite computer gra-
fica da un lato ha risolto il problema (sono esseri 
puramente di fantasia), ma dall’altro ha fatto 
sorgere il disappunto degli attori affetti da 
nanismo e sottolineato come la forzatura del-
la cultura woke crei maggior denigrazione. 
Soffermandoci sul rapporto Biancaneve e i 7 
nani, è stata ampiamente criticata anche la 
scena della pulizia della caotica casa dei 7 na-
ni. Se nel cartoon Biancaneve si metteva alle-
gramente a riordinare, con l’aiuto degli ani-
mali, la magione, anche per sdebitarsi dell’ospitalità 
concessa, nel remake i nani eseguono gli ordi-
ni – gentili e canterini – di Biancaneve. Un 
tocco di femminismo e cooperazione per non 
offendere nessuno, ma che stravolge l’origi-
nale. 
Infine, il cambio più evidente. Il Principe az-
zurro, che apparendo dal nulla con un bacio 

riportava in vita Biancaneve, è ora sostituito 
dall’aitante ribelle Jonathan (Andrew Burnap). 
Uno pseudo Robin Hood che assieme a un 
manipolo di rivoltosi cerca di sconfiggere la 
Regina Cattiva (Gal Gadot) e riportare sereni-
tà e giustizia nel regno. Anche qui, un tentati-
vo bislacco di inserire in una trama favolistica 
un elemento concreto: la lotta contro la preva-
ricazione, ma che non sia troppo comunista. 
Per non instillare idee rivoluzionarie. Anche 
perché, come insegna alla fine Biancaneve, 
per sconfiggere il male non servono armi, ma 
parlare con amore ai nemici, e riportare la 
memoria nella loro mente (e soprattutto nel 
cuore).
E alla fine, si tornerà a cantare e ballare nel re-
gno in cui è tornato finanche a splendere il so-
le. 

Roberto Baldassarre

I 7 nani in versione CGI - Immagini Generate al Computer

“La sirenetta” (2023) di Rob Marshall. La protagonista Ariel è interpretata da Halle Bailey, afroamericana
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Fumetti

Nel nome del padre, della figlia e dello spirito comico

Francesca Ghermandi riporta in vita babbo Quinto, nella sua nuova opera “Babbo dove sei?” 

È il 2014 quando Riad 
Sattouf, già da tempo 
star della BD, si lancia 
nella pubblicazione del 
primo tomo de L’Arabo 
del futuro, la sua opera 
più ambiziosa, una del-
le autobiografie a fu-
metti più vendute di 

sempre – dopo Maus e Persepolis, chiaramente. 
La inizia appena tre anni dopo la scomparsa 
del padre, ometto avaro e intollerante, osses-
sionato dai titoli e dalle classi sociali, autoesi-
liatosi in quella Siria che gli aveva dato i nata-
li; un totale perdente, poco consapevole di 
esserlo, che, con la sua inadeguatezza, aveva 
destabilizzato a lungo la sua famiglia bretone. 
Complice il periodo, tra lo scoppio della guer-
ra civile siriana e la conseguente ondata mi-
gratoria di siriani in Europa, Sattouf non per-
de tempo e si convince che è il momento più 
proficuo per raccontare al mondo la storia di 
questo padre così discutibile. Un padre che 
nulla ha a che vedere, per fortuna, con quello 
di un’altra fumettista, Francesca Ghermandi, 
Quinto Ghermandi (1916-1994), in onore del 
quale l’artista bolognese dedica la sua prima 
opera dichiaratamente autobiografica, Babbo 
dove sei? – lanciata con una mostra di tavole 
originali, foto e manoscritti al MAMbo, inau-
gurata a Bologna il 30 marzo. È curioso con-
statare quanti fumettisti e fumettiste abbiano 
scelto negli anni di raccontare le cronache dei 
propri padri. Uomini talvolta fuori dal comu-
ne, talvolta testimoni di fatti sconvolgenti 
(l’Olocausto nel caso del padre di Art Spiegel-
man o la Grande guerra nel caso dei genitori di 
Raymond Briggs), che si sono portati dentro se-
greti inconfessabili (impossibile non pensare a 

Fun Home di Alison Bechdel). A differenza dei 
suoi omologhi, però, prima di arrivare a com-
piere questo sentito omaggio, la creatrice di 
Pastil attende ben trent’anni dalla dipartita 
del padre. Da sempre refrattaria a parlare di sé 
nelle sue storie, in occasione dell’uscita de I mi-
steri dell’oceano intergalattico nel 2023 aveva di-
chiarato: “le cose che penso entrano tutte nelle 
mie storie, come entra il mondo intorno a me, 
le cose che mi succedono, gli amici che ho”. 
Una conferma che, pur senza appigliarsi in maniera 
manifesta al registro autobiografico, è impossibile 
che un’artista non riversi anche solo in parte il pro-
prio vissuto nelle opere che crea. Per l’occasione, 
Francesca torna Checca e, scattante come solo 
chi è ancora una bambina dentro, si tuffa drit-
ta nelle sue tavole, sotto la duplice veste di au-
trice e personaggio. Incasellare Babbo dove sei? 
nel filone del racconto autobiografico non 
renderebbe, tuttavia, giustizia all’opera. Per-
ché, più che una seduta di autoterapia, an-
drebbe accostato più a un gioco dell’oca. O a 
una “memory box”, come quella scoperchiata 
dalla favolosa Amélie Poulain che, “stalaltra-
volta” (citando Quinto), invece di un’avventu-
ra tra gli arrondissement di Parigi, promette 
grasse risate nel prodigo Nord Italia del seco-
lo scorso, tra mille storie e storielle riesumate 
dai meandri della memoria. Non c’è spazio 
per l’arida commemorazione fine a sé stessa. 
Quando si tratta di raccontare qualcosa, Fran-
cesca Ghermandi non ha rivali in fatto di ori-
ginalità e, tra candore e insolenza, osa tra-
sformare suo padre in un elefante (“in casa lo 
chiamavamo così perché era possente, forte e 
vecchio come un pachiderma”) e la madre, la 
pittrice Romana Spinelli, in una bisbetica na-
sona, poco dotata ai fornelli. E, così, in un 
continuo andirivieni di ricordi, un aneddoto 

dopo l’altro, quella che l’autrice giura essere la 
sua opera più vera di tutte finisce per sembra-
re un tappetino del Twister numerato, su cui 
invita i lettori/spettatori a districarsi, per ri-
dere e piangere con lei, come se proiettasse in 
una sala sconfinata alcune videoregistrazioni 
della sua infanzia. In questo processo di river-
samento del passato, con la sua consueta ma-
estria, Francesca Ghermandi attinge al suo 
ampio archivio mnemonico. Immagina scene 
che ha in testa ma di cui non trova foto che 
possano testimoniarle (rammentando talvol-
ta persone che in quel momento non erano 
più a questo mondo). Ridisegna alcune delle 
opere di Quinto e si cimenta persino nella ri-
valutazione della sua calligrafia che da bambi-
na – ammette – non riusciva ad apprezzare a 
pieno. L’ordine non cronologico dei ricordi che 
Francesca ha di Quinto sembra confermare la 
strada di una ricerca personale per dare una 
risposta alla domanda “Babbo dove sei?”, ma 
soprattutto “Babbo chi sei (stato)?”. Un padre 
esuberante e ingombrante? Un padre tenero e 
apprensivo, sempre pronto a prendere le dife-
se dei figli e a ricordar loro di “fregarsene”? 
Un padre noto e apprezzato per il suo lavoro e, 
per questo, di tanto in tanto assente? O, sem-
plicemente, un padre come tanti altri? Forse è 
proprio questa la linea che prevale: quella di 
Quinto Ghermandi descritto come un uomo 
comune, pieno di brio, persino al suo capez-
zale, invece del celebre scultore studiato dai 
critici. Non a caso, alle sue creazioni, realizza-
te nel corso di diversi decenni di lavoro, è de-
dicato esclusivamente l’ultimo capitolo. Il to-
no affettuoso e umano della narrazione è 
promesso già dalle primissime pagine, dove 
l’artista esordisce proprio con una dichiarazio-
ne d’amore nei confronti del padre: “Ringra-
zio la casualità degli eventi interplanetari che 
lo hanno fatto paracadutare su questa Terra”. 
D’altronde, il ricordo più vivido che una figlia 
possa conservare di un genitore è indubbia-
mente quello più umano, goffo e giocoso, coi 
suoi difetti, le sue stramberie e le sue inspie-
gabili magie.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Francesca Ghermandi all’inaugurazione della mostra 
dedicata a Babbo dove sei? - Bologna, 30.3.2025 (c)ARM

Babbo dove sei? (Canicola edizioni) Tavola
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L’audiodescrizione di Gioco Pericoloso (2025)

I dettagli in un thriller: audiodescrivere è fare luce nel buio

Tra i vari mestieri del 
cinema, l’audiodescri-
zione è un po’ come fa-
re luce nel buio. Si tra-
ducono le scene in parole, 
squarciando quel velo 
nero che preclude al 
fruitore una piena ac-
cessibilità all’opera au-
diovisiva. La pellicola 
di cui vi scriverò oggi, 
per il genere a cui ap-

partiene e la regia che l’ha prodotta, fa un sa-
piente uso di luci e soprattutto ombre. Un 
film elegante, oscuro, misterioso e moderno.
Vi renderò conto del testo descrittivo del 
thriller Gioco Pericoloso (2025), che conferma la 
cantante Elodie – attualmente all’apice del 
successo nel suo settore – come un talento in 
crescita anche sul grande schermo: al suo de-
butto in Ti Mangio il Cuore (2022) di Pippo 
Mezzapesa (se escludiamo il cameo realizzato 
nel 2017 nel film di Federico Moccia Non c’è 
Campo), per questa interpretazione la critica 
si è espressa molto positivamente nei suoi 
confronti. Il regista Lucio Pellegrini – che è 
anche sceneggiatore e autore televisivo di 
successo – ha poi scelto come co-protagonisti 
Adriano Giannini e Eduardo Scarpetta – già 
personaggio principale del film Carosello Ca-
rosone (2021) del medesimo regista.
Il film si muove in ambienti squisitamente ar-
tistici: il critico d’arte e scrittore Carlo Paris – 
interpretato da Adriano Giannini si trova in 
un momento di crisi creativa. A tirarlo fuori 
dalla noia e dal blocco, il quantomeno eccen-
trico artista Peter Drago – interpretato da un 
‘inedito’ Eduardo Scarpetta. Per una serie di 
eventi, quest’ultimo si ritroverà ospite nella 
lussuosa villa di Carlo Paris, che è fidanzato 
con la ballerina Giada Costanzi. Lei si mostra 
sin da subito reticente all’ avvicinamento tra i 

due. Di fatto, ben presto si sco-
prirà che Giada e Peter hanno 
avuto un affaire in passato del 
quale Carlo è totalmente all’o-
scuro. Ma non sarà solo una 
vecchia storia d’amore a com-
plicare i rapporti all’interno di 
questo triangolo. Ben altro è 
ancora ‘sommerso’ dal mistero 
e aspetta solo di essere scoper-
to.
Ho avuto modo di lavorare su 
questo thriller in quanto re-
sponsabile del testo descritti-
vo, un documento cardine nel 
processo di audiodescrizione 
di un’opera filmica, unica o se-
riale che sia. In gergo tecnico, 
è così definito quel testo che 
un audiodescrittore o audio-
descrittrice professionista re-
dige per rendere un prodotto 
audiovisivo fruibile anche a 
persone cieche e ipovedenti. Il 
copione del testo descrittivo 
viene poi affidato alle fasi suc-
cessive di speakeraggio e mis-
saggio a opera, rispettivamen-
te, di uno speaker professionista e di fonici che 
‘ripuliscono’ la traccia dell’audiodescrizione 
(spesso abbreviata in AD); questa sarà, a tutti 
gli effetti, una traccia secondaria che andrà a 
‘fondersi’ con quella originale della pellicola.
Come ogni thriller che si rispetti, molto spa-
zio viene lasciato ai silenzi, agli sguardi, a 
musiche di suspense e a riprese discrete di quei 
dettagli che torneranno utili nel susseguirsi 
delle peripezie dell’intreccio: tutte cose che 
non si spiegano da sé attraverso il canale udi-
tivo. Sono dunque quelle che più di altre ne-
cessitano dell’intervento dell’audiodescritto-
re. Nella scena che segue, il ‘triangolo’ in casa 

Paris mette in scena un mix di passione, esi-
bizionismo e desiderio:

“Carlo le cinge i fianchi, le scosta i lunghi 
capelli mossi e il collo del vestito: le bacia 
spalla e collo, bramoso. Giada lo allontana. 
/ Le sorride sorpreso: Giada gli posa le ma-
ni sulle spalle, facendolo inginocchiare ai 
suoi piedi. Carlo, avvinghiato a lei, le bacia 
ventre e fianchi, sul lungo vestito in ma-
glia. / Giada, con fare sensuale, lo ferma 
posandogli una mano sulla fronte. Si siede 
sul divano dietro di lei e gli spinge un pie-
de col tacco a spillo contro il petto. Lui le 
stampa una scia di baci dal piede al polpac-
cio. / Risoluta, solleva il vestito e divarica le 
gambe: Carlo le affonda la testa tra le co-
sce. / Gli afferra i capelli: con fare domi-
nante, lo tira su. / Le labbra di Carlo cerca-
no bramose quelle di Giada, che lo avvicina 
senza mai cedere. / Lui le scosta il collo del 
vestito e la bacia smanioso sulla spalla, 
lungo il tatuaggio: Giada lo ferma. / Seria 
in volto, gli sfila la giacca e lo spinge sul di-
vano. / Carlo, smanioso, si slaccia la cintu-
ra dei pantaloni, mentre Giada, in piedi di 
fronte a lui, si sfila le mutandine abbando-
nandole sul pavimento. / (ACC fiati) Solo 
un vestito e tacchi a spillo, sale a cavalcioni 
su di lui. / Carlo le sfila le scarpe e spinge il 
bacino contro il suo, baciandole una spal-
la. / I due si abbandonano alla passione, 
ondeggiando su e giù all’unisono. / Nel 
buio della notte, Peter, da dietro a una ve-
trata, scorge i due: il suo sguardo incrocia 
quello di Giada. / Lei, fissandolo con inten-
sità, ondeggia su Carlo più velocemente, 
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affondando le mani tra i suoi capelli. / Pe-
ter, a disagio, distoglie lo sguardo e se ne 
va con un sorriso amaro”.

Dal punto di vista ‘audiovisivo’ invece – nel 
suo senso più letterale – uno dei passaggi più 
delicati del film è stato quello di descrivere al 
fruitore i balli tribali eseguiti da Giada, la bal-
lerina protagonista, e il suo corpo di ballo. Mi-
nuti e minuti senza dialogo, di sola musica, 
che necessitano di una spiegazione:

“(ACC musica) In un’ampia sala illuminata, 
una ragazza danza al ritmo della musica. / 
Con lei, altri quattro ballerini eseguono una 
coreografia tribale. / Di fronte a loro, una 
sessantenne dai capelli bianchi li osserva 
attentamente, esaminandone i movimenti, 
mentre una quarantenne riprende la coreo-
grafia con un cellulare. / I ballerini eseguo-
no movimenti fluidi e decisi: alcuni imitano 
una marcia, altri un lento pugno verso il 
centro della stanza. / I cinque, ora uno die-
tro l’altro, si abbassano lentamente, uno 
per volta, riproducendo il movimento di 
un’onda con i loro corpi. / Il gruppo si ricon-
giunge al centro della stanza. Circondano una 
di loro, dai capelli castani e una linea tatua-
ta sulla spalla. Le mani dei ballerini si rin-
corrono sul suo volto. Lei, come soffocata, si 
divincola. / Uno di loro la stringe di nuovo a 
sé, un altro le copre il volto con una mano”.

Come già accennato in altri articoli, l’audio-
descrizione è un ausilio che certamente deve 
adattarsi camaleonticamente al genere audio-
visivo. In questo caso, dinanzi a un thriller an-
che il testo descrittivo deve riportare la suspen-
se e la tensione comunicataci da musiche e 
attese. Un esempio in tal senso è fornito dalla 
scena seguente:

“All’udire i rumori, si allarmano. / Carlo si av-
via: scende lungo la scalinata esterna che con-
duce al seminterrato. / Incede cauto verso 
l’ingresso. Giada lo segue. / Agitata, resta die-
tro di lui: si guardano allarmati. / Carlo si fa 
coraggio: apre la porta. / I due prendono i cel-
lulari per illuminare la stanza buia: all’inter-
no, il pavimento è ricoperto di rospi. / (ACC 
versi) Gli anfibi, nell’oscurità della stanza, 
strisciano e zampettano uno sull’altro, am-
massati. / Carlo si avvicina deciso: ne prende 

un mucchio e li lancia all’esterno”.
I rospi, che nel film si caricano di una partico-
lare valenza che verrà chiarita nel corso dello 
stesso lungometraggio, devono essere pre-
sentati e nominati con la suspense che merita-
no e che, in un gioco di ombre, silenzi e attese, 
viene resa anche visivamente.
Nella fase finale – della quale cercherò di rive-
larvi il meno possibile per evitare di ‘spoilerar-
vi’ l’epilogo – la scena si sposta in una strana 
struttura cubica, all’interno della quale è stato 
essenziale discernere gli elementi di contorno 
da quelli focali per la trama:

“Il sole inizia a calare. Sotto un cielo tinto di 
rosa, lei arriva in spiaggia. Incede a piedi 
nudi, l’orlo del lungo abito striscia sulla 

sabbia. / Scorge qualcosa: accenna un sorri-
so e prosegue a passo deciso. Davanti a lei, 
poco prima della riva, una struttura cubica 
dalle pareti irregolari e specchiate. / Giada è 
sempre più vicina. Scorge una porta: la var-
ca. All’interno, una riproduzione della ca-
mera dei genitori di Peter. / Lui affigge dei 
quadri: posa il martello sul cuscino. Giada 
osserva la camera, colpita: scorge il letto, i 
comodini, la carta da parati a fiori, una pol-
trona e l’armadio. Di fronte a sé, invece di 
una parete, il mare”. 

Quel martello, in qualche modo, pochi minuti 
dopo farà prepotentemente il suo ingresso 
nella scena: da qui, l’urgenza di rendere mani-
festa la sua presenza ai fruitori dell’audiode-
scrizione. Come ripeto sempre ai miei stu-
denti, il principio narrativo della pistola di 
Čechov ce lo ricorda bene: “se c’è una pistola, 
questa prima o poi dovrà sparare”. 
In conclusione, possiamo affermare che que-
sto film ha dato prova del fatto che nell’audio-
descrizione i piccoli dettagli contano sempre. 
Sta all’audiodescrittore coglierli ed eviden-
ziarli con la giusta intensità, chiarezza e di-
screzione. Un “gioco pericoloso” di equilibrio 
tra il detto e il non detto, l’intervenire e il la-
sciare correre, il nominare e il tacere: il tutto 
per cercare di assistere i fruitori ciechi e ipo-
vedenti sussurrandogli all’orecchio, nella sala 
di un cinema o sul divano di casa, quanto ba-
sta perché possano cogliere tutto ciò che il re-
gista ha in serbo per loro, come per tutti. Que-
sto è il senso dell’accessibilità.

Laura Giordani
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Anni Quaranta. Trionfano a Hollywood le dark ladies, le eroine del 

film-noir

Belle ma pericolose 

Affascinanti, narcisi-
ste, avide, sedentarie e 
infedeli sono le donne 
che popolano gli scher-
mi americani negli an-
ni Quaranta. Nel 1944, 
quando le armate an-
glo-americane stanno 
preparando lo sbarco 
sulle coste della Nor-
mandia dando inizio 

alla definitiva sconfitta di Hitler e dei suo alle-
ati, a Hollywood l’attività degli studios è a pie-
no ritmo e molti produttori, sceneggiatori e 
registi realizzano film destinati al fronte di 
guerra.
L’austriaco Billy Wilder, sceneggiatore e regista 
approdato nove anni prima in California per 
sfuggire all’oppressione nazista, è invece col-
pito dal romanzo di James M. Caine, La fiam-
ma del peccato, uscito a puntate sulla rivista “Li-
berty” e decide di adattarlo per il cinema 
scrivendo la sceneggiatura insieme a Ray-
mond Chandler, all’epoca già notissimo scrit-
tore di polizieschi.
La storia si ispira alla realtà: l’assassinio del 
marito di una donna newyorchese avvenuto 
con la complicità di un agente delle assicura-
zioni, al fine di spartirsi il denaro della polizza 
di vita stipulata dal morto. La pellicola girata 
tra il settembre e il novembre 1943 lascerà un 
segno indelebile nella storia del cinema.
«All’epoca - scrive Hellmuth Karasek nella sua 
bella biografia Un viennese a Hollywood – Billy 
Wilder - i neri mysteries, cupi polizieschi sui lati 
oscuri della società, erano nell’aria. Retrospettiva-
mente possiamo dire che negli anni Quaranta e nei 
primi anni Cinquanta essi dominarono lo stile e 
l’atmosfera del cinema alla stregua delle screwball 
comedies nel decennio precedente! L’ottimismo è 
svanito a causa della guerra in corso. Il noir mette 
al centro delle sue storie non più la legge e l’ordina-
mento giudiziario tradizionale, ma una nuova fi-
gura, l’investigatore privato, un uomo spesso cinico e 
determinato, ma solo nella battaglia 
contro il male».
«Ho ucciso per denaro e per una donna, 
non ho preso il denaro e non ho preso la 
donna. Bell’affare». Questa amara 
constatazione Walter Neff (Fred 
MacMurray), agente d’assicurazio-
ni, la incide nel dittafono; una con-
fessione in piena regola che l’uomo 
detta ferito, di notte, nel suo ufficio 
deserto, quando ormai la sua situa-
zione è disperata. 
Tempo prima si era recato a casa 
Dietrichson, una linda villetta sulle 
colline di Los Angeles, per il rinnovo 
di una polizza auto facendo cono-
scenza con la padrona di casa, la sedu-
cente Phyllis (Barbara Stanwyck), una 
donna dal forte richiamo sessuale 

con una catenina alla caviglia (un’idea del regi-
sta Wilder).
Questa perfida ed ineguagliabile dark lady di-
ventata in breve la sua amante, lo convince a 
mettere in atto un piano delittuoso: uccidere 
suo marito dopo avergli fatto sottoscrivere 
una nuova polizza assicurativa con la clausola 
della “doppia indennità” (titolo originale del 
film e del romanzo), ovvero un raddoppio 
dell’indennizzo previsto nel caso di decesso in 
circostanze particolari. 
Dopo l’omicidio consumato durante un viag-
gio in treno, la compagnia assicuratrice inca-
rica il detective Barton Keyes (Edward G. Ro-
binson), un amico di Neff, di indagare sulla 
vicenda.
Per incontrarsi senza dare nell’occhio Neff e 
Phyllis decidono di vedersi tutti i giorni alle 11 
di mattina nell’Emporio di Jerry’s.
Gli amanti mettono a punto il loro piano cri-
minale tra scatole di Farina, il latte in polvere 
per bambini del reparto Baby Food, confezio-
ni di Macaroni, di carni in scatola, di pomodo-
ri (i tomatoes), succhi di frutta (juices) e an-
che di albicocche (apricots) che un cartello 
suggerisce di non dare da mangiare ai cani 
(forse per il nocciolo presente in ogni frutto).
Durante le riprese in questo vero supermar-
ket già ben organizzato in reparti alimentari 
(una scritta sul muro dice: “più compri e meno 
spendi”) durante la lavorazione del film la pro-
duzione dovette ingaggiare delle guardie per 
proteggere i veri cibi in scatola esposti nell’em-
porio a causa dei razionamenti del periodo 
bellico. Sparirono comunque una scatola di 
pesche sotto spirito e quattro saponette!
Ben presto i due capiscono di essere stati sco-
perti e la loro passione amorosa si trasforma 
in un gioco di rancori e sospetti.
Il film, uscito nelle sale Usa nel 1944 e candida-
to a sette Oscar (nessuno però sarà assegna-
to), è tra i classici del genere thriller e rompe 
un tabù fino allora inviolabile: i criminali non 
sono più solamente i gangsters, ma anche i 

cittadini borghesi che dietro la loro facciata 
rispettabile nascondono un’avidità irresisti-
bile, un grande cinismo e un’ingordigia per il 
denaro, tipica della società americana della fi-
ne della seconda guerra mondiale.
Ovviamente tra romanzo e film come sempre 
vi sono alcune differenze. Viene cambiato 
completamente il finale e soprattutto viene 
usato l’espediente di utilizzare il dittafono 
d’ufficio, un primordiale registratore, per 
consentire al protagonista di raccontare tutta 
la sua storia. 
Il film e il copione scritto da Chandler e Wil-
der contengono anche un’ultima sequenza 
davvero agghiacciante, quella dell’esecuzione 
nella camera a gas di Neff (il regista aveva fatto 
costruire un set apposito molto costoso, circa 
centocinquantamila dollari), ma poi alla fine si 
decise di tagliarla perché giudicata troppo cru-
da ed osteggiata dalla censura.
Dopo la defezione di molti attori famosi, vie-
ne scelto Fred MacMurray, anche lui inizial-
mente molto perplesso perché la parte è fuori 
dai suoi schemi interpretativi. Alla fine dopo 
molti tentennamenti l’attore accetta. Così è 
anche per Barbara Stanwyck che non si era 
mai trovata ad interpretare una donna altret-
tanto fredda, egoista e calcolatrice.
L’ attrice si ricrederà e sarà molto grata al re-
gista per averle permesso di dare il meglio di 
sé in quel film.
“Non ti ho mai amato, né te, né nessuno. Sono gua-
sta dentro. Mi eri utile. Solo questo eri per me, fino 
ad un minuto fa’” dirà nell’ultima drammatica, 
ma romantica scena, quando lui lei le spara e 
lei morendo tra le sue braccia confessa di aver 
capito troppo tardi di amarlo davvero.
La coppia criminale sapeva già di dovere an-
dare fino in fondo sul quel treno da cui non si 
può più scendere, se non al cimitero.
“Non sentivo più i miei passi. I miei, erano i passi di 
un morto” – dice la voce fuori campo dell’assi-
curatore ormai consapevole del suo destino.
Il film con la superba fotografia di John F. Sei-

tz che rimanda ad un cinegiornale, con 
le cupe, ma affascinanti musiche di 
Miklòs Ròzsa, sarà distribuito in Italia 
solamente dopo la guerra insieme ad 
una valanga di altre pellicole bloccate 
per anni dalla censura fascista.
Arrivano sugli schermi le donne fatali
Ben presto si impongono ad Hollywood 
altre grandi eroine del film-noir, oltre 
alla Stanwycvk come Laurence Bacall, 
Gene Tierney e l’indimenticabile Rita 
Hayworth.
Prende il via in quel periodo la grande 
stagione del noir hollywoodiano che 
proseguirà nell’immediato secondo do-
poguerra quando il cinema del New 
Deal, fatto di speranza e di allegria, ce-
de il posto ad un cinema inquietante, i
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cui protagonisti sono criminali, sbirri im-
placabili, femmine fatali e crudeli, alcolisti, 
ricattatori e sadici. Un mondo nel quale il 
destino condiziona l’esistenza dell’essere 
umano come ci ricorda Tom Neal, l’attore 
che ha reso famoso il personaggio di Al Ro-
berts protagonista del film Detour-Deviazione 
per l’inferno di Edgar G. Ulmer (1945) che af-
ferma senza mezzi termini: “Nella vita, qua-
lunque strada un uomo decide di percorrere, se il 
destino gli è contrario, lo aspetta al varco e gli fa 
cambiare direzione”. 
Come abbiamo visto uno spazio importante 
nel noir targato Usa lo ricopre la donna che a 
cominciare da Barbara Stanwyck di La fiamma 
del peccato, agisce in modo “maschile” (la vio-
lenza sugli schermi è quasi sempre una prero-
gativa dell’uomo) così come Lizabeth Scott 
protagonista di Solo chi cade può risorgere (1947), 
un film di John Cromwell da un racconto di 
Gerald Adams e Sydney Biddell, nel quale l’in-
terprete principale è un Humphrey Bogart ci-
nico, sardonico sulle tracce di un assassino 
che gli ha ucciso un commilitone (un paraca-
dutista).
La Columbia, la casa di produzione, sceglie Li-
zabeth Scott per il ruolo della protagonista 
femminile nella parte di una femme fatale ma 
la sua presenza di donna dalla femminilità ri-
gida mette in difficoltà la virilità del protago-
nista maschile. Nonostante il suo buon pro-
fessionismo la carriera dell’attrice termina 
presto. 
Gli sceneggiatori hollywoodiani hanno in 
mente anche un’altra categoria di donne nel 
genere noir, ma meno aggressive e più “mor-
bide” come Ida Lupino, attrice di talento e Ja-
ne Greer, protagonista di Le catene della colpa 
(1947). “E poi ci sono attrici non specializzate nel 
genere – come afferma Alvise Sapori la Repub-
blica, 17 agosto 1984 – che però lo hanno attraver-
sato valorosamente, come Joan Bennett (La donna 
del ritratto, 1945 e La strada scarlatta, 1945) che ne 
ricavò addirittura un rilancio nella carriera; o Ann 
Sheridan, altamente specializzata in commedie, di-
ventava minacciosa e fatale in Smarrimento, del 
1947; o la bonacciona Linda Darnell che interpretò 
diverse peccatrici pericolose. Per finire, Gene Tier-
ney, protagonista di uno dei maggiori film di suc-
cesso del 1943, Laura, in italiano Vertigine. A Tier-
ney toccò la più rassicurante delle Eroine nere: una 
che catalizzava tutto il desiderio maschile possibile, 
ma contrariamente alle apparenze, seguiva una 
sua strada sentimentale e, soprattutto, non era col-
pevole, nemmeno come istigatrice del delitto che si 
scatena intorno a lei. Un tentativo di rassicurazio-
ne? Probabilmente. Perché è curioso notarlo, le eroi-
ne nere nascono e si moltiplicano proprio quando la 
maggioranza dei maschi si trova lontano da casa, 
per la guerra. Come si comporteranno le donne a 
casa? Saranno fedeli? Ed è chiaro che, in situazioni 
di desiderio inappagato (e quindi di estrema dispo-
nibilità erotica) il maschio americano applica spe-
cularmente alla sua compagna lontana le stesse de-
finizioni. Fantastiche? Solo in parte. Il ritorno del 
reduce non migliorerà la situazione, perché, sia che 
ritrovi una donna che lo ha atteso fedelmente, sia il 
contrario, entrambe le donne in questione hanno 

appreso a vivere indipendentemente dagli uomini, 
il che crea dubbi sui rispettivi ruoli. Quindi man 
mano che i reduci tornano, che i teatri di guerra si 
riducono, cresce in proporzione la minaccia rappre-
sentata dalla donna”.
Gli Eroi neri di Hollywood
In questo nostro breve percorso sulla donna 
del cinema noir americano non può mancare 
anche l’altra metà del pianeta cinema, quella 
maschile. Tra gli Eroi neri in testa alla classifi-
ca vi è sicuramente Humphrey Bogart, il divo 
più amato degli anni Quaranta. Professioni-
sta coscienzioso e sempre puntuale sul lavoro 
(di lui il regista Huston diceva: “Humphrey non 
ha mai preso sul serio se stesso, ma il suo lavoro sì”), 
ha rappresentato nella sua carriera d’attore la 
figura del duro, del cinico, ma dotato d un suo 
codice etico-morale.
Alan Ladd, piccolo di statura (la leggenda vuo-
le che per le scene d’amore il biondino è co-
stretto a salire su uno sgabello mentre la cine-
presa lo inquadra dalle ginocchia in su), 
spesso nella vita fuori dal set viene fotografa-
to mentre pratica ogni genere di sport. Il suo 
viso angelico però contraddice la violenza 
espressa dai suoi personaggi di cattivo. “Nel 
suo primo film di successo, Il fuorilegge, del ’42 - 
racconta ancora Alvise Sapori – gli chiedono co-
me si sente dopo aver ucciso qualcuno. ‘Bene’ ri-
sponde lui senza fare una piega”. 
Victor Mature, invece, è un tipo muscoloso, 
gigantesco, dallo sguardo feroce e il petto 
sempre gonfio tanto che il comico Groucho 
Marx dopo aver visto Sansone e Dalila, inter-
pretato da Mature e Hedy Lamarr del 1949 
dirà: “É la prima volta che in un film le tette del 
protagonista sono più grosse di quelle della prota-
gonista!”. 
Dopo vari film in costume, Mature nel 1946 si 
distingue nel ruolo del mitico pistolero Doc 
Holliday in Sfida infernale. 
Grande e gigantesco villain di Hollywood è 
l’inglese Sidney Greenstreet che per dieci an-
ni dal 1941 al 1950 è presente in molti noir. In-
dimenticabile è il bravo Dana Andrews, l’in-
terprete principale dello straordinario film di 
William Wyler I migliori anni della nostra vita 
(1946). L’attore gira poi Boomerang – L’arma che 
uccide (1947) di Elia Kazan; L’amante immorale 
(1947) e Sui marciapiedi (1950) di Otto Premin-
ger. 
E ancora nel genere noir a partire dal dopo-
guerra emergono nuovi volti destinati al 
grande successo come Robert Mitchum, Kirk 
Douglas, Robert Ryan, Cornell Wilde, non di-
menticando i “tormentati” John Garfield e 
Montgomery Clift.

I film noir americani più celebri 
L’ombra del passato (Murder, My Sweet) di 
Edward Dmytryk 
Nel 1941 la RKO compra i diritti del soggetto 
per 2000 dollari e mentre la fama di Chand-
ler come scrittore cresce di anno in anno, nel 
1944 il regista Edward Dmytryk gira un film 
chiamandolo Murder, my sweet, un titolo sba-
gliato, tanto che al suo arrivo sugli schermi 
americani nel dicembre del 1944, il pubblico 
è disorientato perché lo confonde con un 

musical poiché il protagonista Dick Powell è 
conosciuto proprio come brillante interprete 
di spumeggianti commedie.
Il film, grazie anche al bellissimo bianco e ne-
ro di Harry J. Wild, agli effetti speciali di Ver-
non L. Walzer e di Douglas Trower e alla sce-
neggiatura di John Paxon, ha la capacità di 
rendere semplice un intreccio narrativo com-
plicato, grazie ai dialoghi efficaci e scene d’a-
zione nelle quali si muove agevolmente il de-
tective privato Philip Marlowe. La pellicola 
inizia con l’arrivo del gigantesco Moose Mal-
loy (nella versione italiana chiamato Toro), 
l’uomo che incaricherà Marlowe di rintraccia-
re la sua donna. Quest’ omone, un’ombra mi-
nacciosa, compare improvvisamente attra-
verso la porta a vetri dell’ufficio del poliziotto 
privato.
La storia del film e del romanzo (differenti come 
spesso avviene nel passaggio dalla pagina scritta 
all’immagine) ruotano intorno alla dura lotta so-
stenuta da Marlowe per dipanare l’intricata ma-
tassa delle sue indagini cominciate con la visita 
appunto nel suo ufficio di Moose Malloy, un pre-
giudicato uscito di prigione dopo otto anni alla 
disperata ricerca di Velma, la donna che lui ama 
appassionatamente e che da sei anni non gli ha 
più scritto, scomparendo misteriosamente nel 
nulla.
I due uomini si recano quindi in un locale, il 
Floriana, dove anni prima lei lavorava, ma 
nessuno l’ha mai vista. Parallelamente l’inve-
stigatore viene anche assoldato da un tale 
Lindsay Marriott, un uomo dall’aspetto ambi-
guo che vuole recuperare una preziosa collana 
di giada. Le due indagini finiranno per incro-
ciarsi e il nostro private eye dovrà subire di 
tutto: picchiato, drogato e minacciato, ma 
non intimorito perché sappiamo che Marlowe 
non si tira mai indietro quando è alla ricerca 
della verità.
Ottima la scelta degli interpreti: la bravissima 
Claire Trevor, nella parte dell’ambigua donna 
dalla doppia identità, una classica femme fa-
tale, il tipico stereotipo della letteratura e del 
cinema di quel periodo e Dick Powell, il prota-
gonista, vero punto di forza dell’opera di Dmi-
tryk, già interprete di film importanti quali, 
Quarantaduesima strada, (1933) di Llyod Bacon 
e Accadde domani (1944) di Renè Clair. 
L’ottima interpretazione dell’attore viene pre-
sto dimenticata dall’arrivo sugli schermi di 
Humphrey Bogart che nel 1946 si presenta al 
pubblico indossando i panni del celebre inve-
stigatore in Il grande sonno – The big sleep diret-
to da Howard Hawks; un personaggio indi-
menticabile che lo collocherà eternamente tra 
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i grandi miti di Hollywood.
In quel periodo Dick Powell, protagonista di 
tanti musical di Busby Berkeley (il più grande 
di tutti i registi di questo genere) e con quella 
sua faccia da bambino, riesce egualmente ad 
aderire molto bene alla personalità del de-
tective tratteggiata nei romanzi di Chandler, 
contribuendo a renderlo ancora più umano.
Edward Dmytryk, sarà poi l’autore di opere di 
grande spessore: Anime ferite, (1946), sui redu-
ci della seconda guerra mondiale; Odio impla-
cabile (1947), dedicato all’antisemitismo nelle 
forze armate Usa; Cristo tra i muratori (1949), 
sullo sfruttamento dei lavoratori durante la 
Grande Depressione; L’ammutinamento del 
Caine (1954), un noto giallo militare-proces-
suale con Humphrey Bogart e I giovani leoni 
(1965), un film bellico con Marlon Brando e 
Montgomery Clift. 
Il regista per l’occasione se la cava egregia-
mente infondendo al film un’atmosfera osses-
siva ed oscura, frutto di una coraggiosa scelta 
stilistica con quasi tutte le riprese effettuate 
spesso nelle ore notturne in ambienti chiusi e 
poco illuminati. 
Nel 1975 Dick Richards ne gira un remake di 
buon livello intitolato nella versione italiana, 
Marlowe, poliziotto privato con un grande Ro-
bert Mitchum.
Il grande sonno (The big slip) di Howard Hawks
“Erano pressappoco le undici del mattino, mezzo 
ottobre, sole velato e una minaccia di pioggia tor-
renziale sospesa nella limpidezza eccessiva là sulle 
colline. Portavo un completo blu polvere, con cami-
cia blu scuro, cravatta e fazzolettino assortiti, scar-
pe nere e calzini di lana neri con un disegno a orolo-
gi blu scuro. Ero corretto, lindo, ben sbarbato e 
sobrio, e me ne sbattevo che lo si vedesse. Dalla testa 
ai piedi ero il figurino del privato elegante. Avevo 
un appuntamento con quattro milioni di dollari”.
E’ questo l’inizio folgorante del primo roman-
zo scritto da Raymond Chandler nel 1939 inti-
tolato Il grande sonno –The big slip (un riferi-
mento alla morte) pubblicato da Alfred A. 
Knopf negli Stati Uniti e da Hamish Hamilton 
in Gran Bretagna.
E’ l’esordio ufficiale di Philip Marlowe, un 
“private eye”, l’occhio privato, come è chiama-
to in gergo, l’investigatore indipendente in-
gaggiato spesso da mogli o mariti traditi che 
vogliono vendicarsi in un’aula di tribunale dei 
torti subiti. 
Marlowe è un duro che abita nella California 
corrotta e spudoratamente ricca degli anni 
Quaranta nella quale al fianco delle ville moz-
zafiato dei milionari di Beverly Hills e di San-
ta Monica vivono ogni genere di piccoli e 
grandi criminali, disperati alla ricerca del loro 
“colpo grosso”.
Egli non insegue il successo a buon prezzo né 
i soldi (il suo ufficio in Boulevard Hollywood è 
modesto, così come la sua abitazione privata 
piccola e dall’arredamento misero), ma vuole 
combattere i soprusi della vita anche se è con-
sapevole di non poter cambiare il mondo rap-
presentato dalla metropoli notturna califor-
niana, cupa e viziata dall’illegalità quasi 
incontrastata.

Con il suo impermeabile chiaro, 
l’eterna sigaretta tra le labbra, il 
bicchiere di whisky perennemente 
a portata di mano, il cappello sem-
pre calato in testa e lo sguardo ci-
nico e ironico allo stesso tempo, 
l’uomo non ha paura della crimi-
nalità né delle lusinghe del potere.
Nato a Santa Rosa in California 
studia all’università dell’Oregon, 
ma si trasferisce a Los Angeles do-
ve inizia a lavorare come investi-
gatore, prima in una compagnia 
d’assicurazioni e poi presso il pro-
curatore della contea. Incapace di 
accettare compromessi è costretto 
a dare le dimissioni continuando 
la sua carriera di investigatore da 
libero professionista quasi sempre 
in contrasto con le autorità costi-
tuite. 
Il personaggio immaginato da 
Raymond Chandler, amato da milioni di letto-
ri, arriva per la prima volta sul grande scher-
mo nel film Il grande sonno diretto da Howard 
Hawks nell’agosto 1946 sbancando subito i 
botteghini.
La storia ha inizio con Marlowe assunto dal 
generale Sherwood, un vecchio paralitico dal 
passato torbido, per scoprire chi ricatta con 
alcune foto pornografiche la figlia minore 
Carmen (Marta Vickers).
La sua indagine lo porta fino a una casa da 
gioco frequentata da Vivian, la sorella mag-
giore di Carmen (Laren Bacall), ma il caso da 
risolvere sarà complicatissimo. Nonostante la 
bassa statura (il personaggio di Chandler è al-
to 1,90 cm.), Bogart rimane nella memoria ci-
nematografica come il modello inimitabile 
del detective protagonista di sette romanzi e 
un racconto uscito postumo di Chandler, che 
pur avendo pensato a Cary Grant, accetta con 
grande piacere la scelta poi caduta su Bogart.
Marlowe sarà interpretato anche da Dick 
Powell, Robert Montgomery, James Garner, 
Ellio Gould, James Caan e Robert Mitchum. 
La lavorazione del film svoltasi dall’ autunno 
1944 al gennaio 1945 è ricordata per un curioso 
episodio. “La sceneggiatura – racconta Hawks – 
fu scritta in otto giorni da William Faulkner, Leigh 
Brackett e Sames Furthman, tutto quello che cer-
cammo di fare fu di rendere ogni scena divertente. 
Non sapevamo bene quel che raccontava la storia 
durante le riprese. Mi domandarono a un certo 
punto chi uccide il tale e non lo sapevo. Mandammo 
un telegramma all’autore, Chandler. Non lo sapeva 
nemmeno lui. Il che non ha impedito al film di ave-
re un ritmo molto rapido e di essere divertente. Ebbe 
un grande successo di pubblico. I critici erano di-
sarmati perché volendo essere più furbi del protago-
nista, non ci riuscirono…”.
Il grande sonno rimane una pietra miliare del 
cinema noir anche a distanza di tanti anni. 
Sentite cosa dice nel 1978 Robert Mitchum in-
gaggiato dal regista Michael Winner come 
protagonista del remake Marlowe indaga: “Che 
bisogno c’era di rifare un capolavoro con Bogart che 
ha le mani in tasca per tutto il film non levando 
mai gli occhi di dosso a Laren Bacall”.

Prima della sua uscita Hawks decide di ag-
giungere alla pellicola quindici minuti per 
rendere più intenso il rapporto tra Marlowe e 
Vivian, cioè tra Bogart e Bacall, marito e mo-
glie dal 21 maggio 1945, una coppia glamour 
entrata nella leggenda di Hollywood….
I gangsters (The killers) di Robert Siodmak
Nel 1945 Mark Hellinger, dinamico ed innova-
tivo produttore, che ha cominciato la propria 
carriera da giornalista per diventare poi sog-
gettista e produttore, si è assicurato i diritti di 
un altro dei “49 racconti” di Ernest Hemin-
gway, The Killers sceneggiato da Anthony Veil-
ler, anche se molti ritengono in realtà portato 
a termine nella fase di scrittura da John Hu-
ston e Richard Brooks, mai però ufficialmente 
accreditati.
I gangsters – The killers, è il primo film del trittico 
prodotto dallo stesso Mark Hellinger prima di 
finire nella lista nera del maccartismo, seguito 
da Forza bruta (1947) e La città nuda (1948), en-
trambi per la regia di Jules Dassin. Siamo in un 
momento importante del cinema americano 
del dopoguerra, che ispirandosi al nostro neo-
realismo, opera girando con uno stile semido-
cumentaristico tra le strade di New York in 
particolare abbandonando i tradizionali stu-
dios hollywoodiani ancora arredati da false 
scenografie di cartapesta. E’ il “neonaturali-
smo”, una riflessione e una denuncia sulla vio-
lenza nella civiltà urbana, che dovrà fare inevi-
tabilmente i conti con l’ondata di panico 
promossa dal senatore Joseph McCarthy, colui 
che vuole cacciare i “pericolosi comunisti” dalla 
società americana e perfino da Hollywood.
Protagonisti della pellicola sono due debut-
tanti, Burt Lancaster, un atleta ed acrobata 
dalle grandi qualità ginniche e la stupenda 
Ava Gardner, esordiente dagli occhi incante-
voli, che grazie a questo film diventeranno 
due star in poco tempo.
I gangsters, uno dei più bei film noir degli anni 
Quaranta grazie ad una regia, quella di Ro-
bert Siodmak raffinatissima (memorabile la 
sequenza d’apertura e quella finale sulla scali-
nata), è costruito con efficaci flashback e avvolto
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 da una minacciosa oscurità. Gli incassi sono 
da capogiro con due milioni e cinquecento 
mila dollari solo sul mercato statunitense.
Burt Lancaster, indicato dalla stampa come 
un vero talento emergente, in realtà dovrà fa-
ticare moltissimo per interpretare il ruolo del-
lo Svedese a causa della sua totale inesperien-
za ed insicurezza davanti alla cinepresa, 
costretto talvolta a girare anche ben quindici 
volte alcune scene.
La Gardner, appoggiata ad un pianoforte, 
canta con una sensuale voce roca da fare invi-
dia a Marlène Dietrich e poi si sdraia sensual-
mente sul letto, mentre la banda prepara il 
piano della rapina. L’attrice dimostra già tutto 
il suo fascino in grado di procurarle in breve 
tempo una fama internazionale.
Ernest Hemingway dichiarerà in più occasio-
ni la sua infinita ammirazione per questo 
film, che considera finalmente un’ottima tra-
sposizione su grande schermo di un suo lavo-
ro.
Quello di Siodmak è il primo dei due film che 
vennero tratti dal racconto The killers di Er-
nest Hemingway pubblicato nel 1927. Il secon-
do sarà diretto da Don Siegel nel 1964. Sebbe-
ne le due opere facciano preciso riferimento 
alla loro derivazione letteraria nei titoli di te-
sta (e in effetti Siodmak si mantiene fedele a 
Hemingway nei primi dieci minuti), lo spirito 
del racconto è tradito dalla spiegazione dei 
motivi dell’assassinio. Sono queste evidenti 
discrepanze tra il film e l’originale a suscitare 
i giudizi negativi di alcuni critici inglesi nel 
1946. 
C. A Lejeune, dell’Observer scrive: “Il film di 
Siodmak ha un significato, finchè segue il racconto 
di Hemingway… poi, per mancanza di fantasia o 
semplicemente di talento, diventa un pasticcio sen-
za capo né coda”. L’evidente disgusto del critico 
per la complessità strutturale del film è ripre-
so da un altro suo collega che aggiunge: “O 
questo film è pazzo, o sono pazzo io. A parte i primi 
dieci minuti, quelli in cui gli assassini irrompono 
nella tavola calda, non sono riuscito mai a capire il 
bandolo della matassa”.
Il critico di Spectator nota che “la mancanza di 
caratterizzazione è la rovina dei Gangsters. Perfino 
nell’ambito delle convenzioni narrative di questo 
genere, i personaggi mancano di credibilità. Questo 
film è una storia di gangsters che cerca di trascen-
dere i propri limiti e qualificarsi come qualcosa di 
più elevato”.
Non fatevi ingannare da questi severi giudizi 
perché come spesso accade nella storia del ci-
nema una pellicola, considerata un classico ir-
raggiungibile, è stata invece demolita alla sua 
uscita nelle sale per poi essere rivalutata ma-
gari anni dopo da tutta la critica internazio-
nale.
La storia del film si svolge nella cittadina di 
Brentwood del New Jersey dove vive l’ex pugi-
le Pete Lunn (Burt Lancaster), detto Swede- 
Lo Svedese (un incidente al polso gli ha stron-
cato bruscamente la carriera), un uomo solitario 
e misterioso, che gestisce una pompa di ben-
zina ed è ben accettato dalla piccola comunità 
locale.

Una sera all’improvviso Pete viene ucciso da 
due killers (interpretati dai due grandi carat-
teristi di Hollywood, William Conrad e Jack 
Lambert), nella sua spoglia camera d’albergo, 
dove vive spartanamente appartato.
L’agente investigativo della società di assicu-
razioni Jim Reardon (Edmond O’Brien), incu-
riosito dal movente dell’assassinio di Swede e 
dalla sua rassegnazione da accettare la sua 
sorte senza reagire, scopre che la polizza di 
duemilacinquecento dollari da lui stipulata, è 
destinata ad una cameriera d’albergo di At-
lantic City che lo aveva salvato da un tentativo 
di suicidio.
Jim nel corso delle sue indagini ricostruisce 
pazientemente il suo passato aiutato dal te-
nente di polizia Sam Lubinsky, amico del 
morto. Emerge così che Swede era entrato in 
un giro di criminali perché invaghito dispera-
tamente di Kitty Collins (Ava Gardner), la bel-
la donna del capobanda Jim Colfax, un’auten-
tica ed inquietante dark lady, partecipando ad 
una rapina organizzata dal perfido Colfax 
pronto però a tradirlo….
Gilda (Gilda) di Charles Vidor
A Buenos Aires, Johnny Farrell (Glenn Ford), 
uno spregiudicato e rude scommettitore, di-
viene il manager di un casinò lavorando per 
Ballin Mundson (George Macready), un gang-
ster che spia di nascosto i suoi clienti e i suoi 
soci da una stanza segreta. 
Ballin poi sposa Gilda (Rita Hayworth) che è 
stata l’amate di Johnny. “Ma, tra Johnny e Gilda 
- scrive Alvise Sapori- scoppiano scintille d’eroti-
smo represso e anche tutta la peggiore letteratura di 
cui i dialoghi hollywoodiani sono capaci. “Era 
nell’aria che respiravo e nel cibo che mangiavo” 
spiega la voce di lui fuori campo. E lei dice: “Ti 
odio tanto che distruggerei me stessa pur di trasci-
narti con me”. 
Un giorno Ballin, dopo aver ucciso un suo so-
cio in affari, fugge facendosi credere morto in 
un incidente aereo. Gilda e Johnny si sposano 
più per interesse che per amore, ma quando il 
gangster riappare con l’intenzione di uccider-
li, i due amanti ritrovano il loro amore.. Pelli-
cola di grandissimo successo (la locandina del 
film vi è scritto: “non c’è mai stata una donna co-
me Gilda!”) lanciano nella Hollywood del 1946 
Glenn Ford e Rita Hayworth, belli e fotogenici. 
Il successo del film è tale che Gilda sarà chiamata 

dai soldati americani la prima bomba atomica 
lanciata dopo la fine della guerra.
La Hayworth che si toglie sensualmente il lun-
go guanto nero cantando “Amado mio..”, è ri-
masta nella memoria cinematografica di di-
verse generazioni di spettatori.
L’attrice, nel suo primo ruolo drammatico, si 
rivela un’interprete di grandissimo fascino. 
Le grandi eroine del film-noir americano degli anni 
Quaranta
Gene Tierney, femmina folle
Bellissima, occhi incantevoli, viso perfetto, 
corpo flessuoso, Gene Tierney, nata a Bro-
oklyn, New York, il 19 novembre 1920 è stata 
una delle star più amate negli anni Quaranta e 
Cinquanta, protagonista di film celebri come 
Il cielo può attendere; Vertigine; Femmina folle.
Appartenente a una famiglia benestante di fi-
nanzieri, studia in prestigiosi college nel Con-
necticut e in Svizzera senza avere nessun in-
teresse per lo spettacolo, ma il destino ha altri 
progetti per lei. A diciotto anni, durante un 
viaggio turistico a Hollywood, viene notata 
dal regista Anatole Litvak colpito dalla sua 
bellezza mentre sta visitando gli studi della 
Warner. E così comincia a recitare per 150 
dollari la settimana in un teatro di Brooklyn 
dove ottiene un buon successo. Hollywood, al-
la ricerca di nuovi volti, le offre di interpretare 
una serie di film prodotti dalla Columbia Pi-
ctures.
Il suo debutto sul grande schermo è con Fritz 
Lang in Il ritorno di Frank James (1940), una 
partenza non eccelsa perché la sua perfor-
mance è giudicata dalla critica pessima. For-
tunatamente però il cinema crede ancora in 
lei. John Ford la vuole in La via del tabacco, Ir-
ving Cummings in La ribelle del sud, Josef Von 
Sternberg per I misteri di Shanghai, ma è so-
prattutto Ernst Lubitsch che le fornisce la sua 
prima vera occasione con Il cielo può attendere 
(1943), deliziosa commedia in costume nella 
quale è bravissima.
Nel 1944 con Vertigine di Otto Preminger nel 
ruolo di Laura, che è anche il titolo del celebre 
omonimo motivo musicale, la sua carriera de-
colla definitivamente. La trama della pellicola 
ruota intorno a un ufficiale di polizia, il tenen-
te Mark McPherson (Dana Andrews) cappello 
floscio e abito spiegazzato, incaricato di indagare 
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sull’omicidio di Laura Hunt direttrice di un’a-
genzia pubblicitaria uccisa da un colpo di pi-
stola che le ha deturpato il viso. Il maggiore 
sospettato è il suo fidanzato Shelby Carpenter 
(Vincent Price), ma poi la donna improvvisa-
mente riappare. Si scopre che il corpo dell’as-
sassinata appartiene a un’indossatrice aman-
te di Carpenter, il quale usava di nascosto da 
Laura il suo appartamento come alcova. A 
quel punto per il poliziotto la verità comincia 
a emergere. 
È l’epoca come sappiamo delle signore tene-
brose del cinema americano come la già citata 
Barbara Stanwyck di La fiamma del peccato, Ri-
ta Hayworth di Gilda e La signora di Shanghai e 
Yvonne De Carlo di Doppio gioco. 
Nel ’45 la Tierney è protagonista di un altro 
film per lei importante, Femmina folle, un me-
lodrammone di John M. Stahl, ritratto di una 
donna spietata e crudele responsabile di rovi-
ne e disastri. Per questa parte è candidata 
all’Oscar che però non riesce a ottenere.
Già in quegli anni l’attrice accusa disturbi 
nervosi seri che la portano più volte al ricove-
ro in cliniche specializzate. Nel ’46 la sua car-
riera prosegue con Il castello di Dragonwyck, al-
tra pellicola in costume diretta da Joseph L. 
Mankiewicz, sul cui set conosce il giovane 
John Kennedy appena tornato dalla guerra 
con il quale avrà una lunga e appassionata 
storia d’amore finita male (il futuro presiden-
te degli Stati Uniti le comunicherà poi senza 
tanti complimenti di non poterla sposare). 
Nel ’47 ancora di Mankiewicz è in Il fantasma e 
la signora Muir, storia di una giovane vedova 
trasferitasi in una casa sulla scogliera alle pre-
se con lo spirito di un capitano di marina. Nel 
frattempo la sua vita privata si fa sempre più 
difficile, un divorzio dal primo marito, lo stili-
sta Oleg Cassini, la conclusione di un legame 
sentimentale con il principe Ali Khan, una fi-
glia nata nel 1943 ritardata per colpa di una ro-
solia da lei contratta in gravidanza e soprat-
tutto il lungo tunnel nella depressione.
Il suo ultimo film significativo è Tempesta su 
Washington di Otto Preminger del 1962 dove è 
una signora non proprio moralmente inecce-
pibile che si muove con disinvoltura nell’am-
biente del Senato.
Muore a settanta anni il ’6 novembre 1991 per 
un enfisema polmonare a Houston, Texas, cit-
tà del secondo marito W. Howard Lee, un ma-
gnate del petrolio (ex coniuge di Heddy La-
marr) scomparso nel 1981.
Barbara Stanwyck, la migliore attrice che non vin-
se mai un Oscar
Barbara Stanwyck, al secolo Ruby Stevens, na-
sce a Brooklyn, New York, il 16 luglio 1907. Da 
ragazzina studia danza e diventa presto una 
delle ballerine delle Ziegfield Follies. Nel 1926 
è già una promessa dei palcoscenici di Broa-
dway e nel 1928 Hollywood la vuole come at-
trice brillante in diversi film di Frank Capra, 
Femmine di lusso (1930); La donna del miracolo 
(1931) e ancora Proibito; La follia della metropoli 
(1932).
Versatile, capace di imporsi in ruoli diversi, 
Barbara è una zitella inacidita in L’amaro tè del 

generale Yen (1933) e poi indossa abiti western 
in Amore sublime (1937) e quelli di un’impiegata 
della prima ferrovia americana in La via dei gi-
ganti. 
All’inizio degli anni Quaranta è ancora sulla 
cresta dell’onda con due commedie brillanti, 
Lady Eva di Preston Sturges e Colpo di fulmine 
di Howard Hawks.
Sarà però La fiamma del peccato a proiettarla 
nel firmamento hollywoodiano promuoven-
dola come la regina del noir. 
Seguiranno Lo strano amore di Marta Ivens 
(1946) di Lewis Milestone e Il romanzo di Thel-
ma Jordan nel ruolo della donna di un gang-
ster. L’anno prima però si era particolarmente 
distinta in La morte corre sul filo (1948) diretto 
da Anatole Litvak e tratto da un radio dramma 
del 1943 di Lucille Fletcher sceneggiato dalla 
stessa autrice.
La Stanwyck interpreta Leona, una donna 
sposata ricca, viziata, anche ipocondriaca (è 
quasi sempre a letto sofferente di dolori pro-
babilmente immaginari), sposata a Henry 
(Burt Lancaster), un uomo pieno di debiti e 
pronto a ucciderla per riscuotere il premio 
dell’assicurazione. Perennemente attaccata al 
telefono, Leona una sera ascolta per caso una 
conversazione nella quale intuisce di essere la 
vittima di un omicidio che sta per essere mes-
so in atto.
Per l’attrice è una grande prova di professiona-
lità (quarta nomination all’Oscar) che il pubbli-
co e i critici apprezzano molto. Il film ispirerà 
anche da noi una serie di radiodrammi polizie-
schi intitolati Scusi, ha sbagliato numero!, una 
frase che si rifà alla scena finale della pellicola 
(il marito mandante dell’omicidio e ormai pen-
tito, telefona a casa della moglie per fermare 
l’assassino, ma è troppo tardi e il killer gli ri-
sponde con quella battuta drammatica).
Negli anni Cinquanta inizia il suo lento decli-
no hollywoodiano. Del ’51 è diretta da Fritz 
Lang in La confessione della signora Doyle con 
Robert Ryan e Marilyn Monroe e La sete del po-
tere (1954), una commedia di Robert Wise con 
William Holden, con cui si aggiudica la presti-
giosa Coppa Volpi alla Mostra del Cinema di 
Venezia.
Dopo La regina del Far West (1954) di Allan 
Dwan e Quaranta pistole (1957) di Samuel Ful-
ler, ottiene nel ’62 ancora una parte di rilievo 
in Anime sporche di Edward Dmytryk, dove in-
terpreta la tenutaria lesbica di una casa di tol-
leranza (nel cast tra gli altri una giovanissima 
Jane Fonda).
Negli anni Sessanta la star di fatto abbandona 
il cinema per il piccolo schermo. Gestisce uno 
show tutto suo tra il 1961 e il 1962 e diventa po-
polarissima tra gli spettatori televisivi per la 
serie La grande vallata.
Seguiranno altre serie tv famose quali Dyna-
sty, Falcon Crest, Uccelli di rovo.
Muore a 82 anni il 20 gennaio 1990 in un ospeda-
le di Santa Monica per insufficienza cardiaca 
dovuta anche a complicazioni polmonari (era 
stata per tutta la vita una fumatrice accanita). 
Sposata due volte, la seconda con l’attore Ro-
bert Taylor, Barbara Stanwyck, “la migliore at-
trice che non vinse mai un Oscar”, ha lasciato un 

segno nella storia del cinema con il suo sguar-
do inquietante e fascinoso e il suo carattere 
determinato e spigoloso (Frank Capra dopo il 
loro primo incontro la definì “non è un’attrice è 
un porcospino”).
Una diva segreta di grande seduzione che in-
giustamente Hollywood ha poco valorizzato.
Rita Hayworth, l’indimenticabile Gilda
Nel 1945 in Europa scoppia la pace, ma anche 
il mito di Rita Hayworth rappresentato dai 
manifesti pubblicitari di piccole dimensioni, 
a causa della penuria di carta, appesi su tutti i 
muri d’ America. 
Margarita Carmen Cansino, una delle più bel-
le e sensuali attrici della storia del cinema che 
ha interpretando film scolpiti nella memoria 
del pubblico, nasce a Brooklyn, New York il 17 
ottobre 1918. Formatasi inizialmente come 
ballerina, già ad otto anni è sul palcoscenico 
con il nome d’ arte di Rita Cansino.
Partecipa poi a piccole produzioni cinemato-
grafiche prima che il capo della Columbia Pi-
ctures Harry Cohn la trasformi di una sensua-
le femmina dai capelli rosso sgargianti. La sua 
prima occasione arriva con Avventurieri dell’a-
ria del 1939 di Howard Hawks con Cary Grant, 
storia di due donne innamorate entrambe di 
un rude pilota, capo di una compagnia aerea 
di spedizioni che opera sulla pericolosa cate-
na delle Ande, seguito da Seduzione di Charles 
Vidor con Glenn Ford, la vicenda di un padre 
di famiglia scelto come giurato in un processo 
per giudicare una donna accusata di aver uc-
ciso un suo corteggiatore e Angeli del peccato di 
Ben Hecht, una donna bellissima di grande 
fascino che aiuta un uomo disperato scambia-
to per un miliardario sprovveduto a un tavolo 
da gioco.
Nel 1941 la sua fama si consolida con Sangue e 
arena di Rouben Mamoulian con Tyrone Power 
nei panni di un torero ricco e celebre che perde 
la testa per un’avventuriera d’alto bordo.
Nel 1942 l’attrice dopo aver divorziato dal pri-
mo marito Edward Hudson, si risposa a sor-
presa con Orson Welles considerato il nuovo 
genio di Hollywood conosciuto ad una festa a 
casa di Joseph Cotten. Nel 1944 è sul set di Fa-
scino nel ruolo di una ballerina di un piccolo 
locale di Brooklyn che vince un concorso per 
cover girl e lascia il suo impresario fidanzato.
Con la guerra in corso Rita si presta a parteci-
pare come altri divi del cinema allo sforzo bel-
lico. Intanto le locandine con la sua immagine 
fanno sognare i militari al fronte. Arriva il 
1946, il suo anno, che la vede protagonista di 
Gilda diretto da Charles Vidor. I capelli color 
ruggine, i lunghi guanti scuri che si toglierà 
con sapiente erotismo, la sigaretta con il boc-
chino e l’aria sfrontata e crudele, fanno di lei 
un mito forse ancora oggi irraggiungibile e 
un’icona paragonata all’esplodere della bom-
ba atomica sganciata sull’isola di Bikini.
Nel 1947 quando ormai il suo matrimonio con 
Orson Welles è al tramonto, gira La signora di 
Shangai diretto dal marito e tratto dal roman-
zo L’altalena della morte di Sherwood King, un 
capolavoro del genere noir famoso per la spa-
ratoria finale nella galleria degli specchi di un 
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luna park. Segue nel 1948 Gli amori di Carmen, 
ancora di Charles Vidor e con Glenn Ford, do-
ve recita nel personaggio della zingara resa 
celebre dalla novella di Mérimée. Dopo la fine 
del breve matrimonio (meno di quattro anni) 
con il principe Ali Khan, iniziano per lei gli 
anni del declino.
Nel ’53 è una grande tentatrice in Pioggia 
(1953) di Curtis Bernhardt e nel 1957 afferra la 
sua ultima occasione per dimostrare di essere 
sempre una grande attrice con Pal Joey di Ge-
orge Sidney. Il suo personaggio è quello di Ve-
ra Simpson, un’ex ballerina di successo molto 
danarosa che è intenzionata ad aprire con il 
cantante Joey Evans (Frank Sinatra), un nuo-
vo locale notturno. L’uomo però innamoratosi 
della giovane Linda (Kim Novak), dovrà sce-
gliere tra l’amore e la carriera.
La diva con questo film passa idealmente il te-
stimone alla più giovane Kim Novak. Poi an-
cora la commedia Tavole separate di Delbert 
Mann del 1958 con cui di fatto si conclude la 
sua carriera. Ammalatasi già negli anni Ses-
santa di Alzheimer, partecipa ancora a poche 
pellicole minori e poi si spegne a New York il 
15 maggio 1987.
Ava Gardner, una delle più belle star di Hollywood
Nata da una famiglia poverissima il 22 dicem-
bre 1922 in North Caroline durante la Grande 
Depressione, lavora nelle piantagioni del sud. 
A diciotto anni è notata da un agente della 
MGM che ha notato una sua foto in una vetri-
na del negozio di suo cognato, un fotografo di 
New York.
La fossetta sul mento, lo sguardo intenso, l’in-
cedere sicuro, lo scatto orgoglioso della testa 
che esibisce il suo profilo, il lungo passo falca-
to, le spalle da regina, i sospiri sapienti della 
voce, l’ostentazione dei suoi bellissimi piedi 
molto piccoli, fanno presa sul pubblico so-
prattutto maschile.
Messa sotto contratto della Metro Goldwyn 
Mayer, deve svolgere un lungo tirocinio in 
pellicole minori finchè è affiancata a Burt 
Lancaster ne I gangsters. Priva di titoli di stu-
dio ed insicura, sarà poi valorizzata da John 
Ford che la vuole nell’esotico Mogambo (1953) 
insieme a Clark Gable e Grace Kelly. 
Sarà poi la partner di Gregory Peck in un altro 
film tratto da Hemingway, Le nevi del Chili-
mangiaro (1952). Nel ’54 è protagonista con 
Humphrey Bogart di La contessa scalza (1954).
Dal carattere non facile, da sempre si mostra 
insofferente verso l’industria Hollywoodiana 
e il cosiddetto star- system (il sistema di sfrut-
tamento commerciale dell’immagine degli at-
tori trasformati in divi, in star appunto, co-
stretti però a vivere una vita artificiosa di 
fronte agli occhi del pubblico e della stampa) 
collezionando anche una serie di matrimoni 
falliti (con Mickey Rooney, Arti Shaw, Frank 
Sinatra) e una lunga relazione con il nostro 
Walter Chiari.
Trasferitasi prima in Spagna e poi a Londra 
per problemi di fisco, partecipa a qualche 
comparsata di poco conto scivolando verso 
una forte depressione nervosa. Passa nume-
rosi anni senza uscire dal suo appartamento 

in compagnia dell’anziana sorella Beatrice e 
del suo amatissimo cane.
Semiparalizzata per un ictus (le cure sono co-
perte dall’ex marito Frank Sinatra) muore di 
polmonite il 25 gennaio 1990, non prima di 
aver consegnato ad un redattore di un quoti-
diano il materiale della sua autobiografia 
uscita nel 1991. E’ stata sepolta per suo volere 

nella nativa North Caroline.
Ancora oggi considerata una delle più belle 
attrici nella storia di Hollywood, Ava Gard-
ner ha saputo esprimere al meglio la sua 
sensualità ferina, notturna e dolente che è 
stata la sua più grande fortuna, ma anche 
una sorta di maledizione per la sua vita e la 
sua carriera. 
Jan Sterling, l’affascinante donna di ghiaccio 
Fredda, bionda, crudele nella sua luminosa 
durezza e amoralità, Jan Sterling, la mo-
glie perfida di L’asso nella manica di Billy 
Wilder, fa impallidire la cattiveria di Bar-
bara Stanwyck, ma anche l’aggressività tri-
viale di Mae West e la volgarità di una Jean 
Harlow.
Nata a New York il 3 aprile 1923, Jan Sterling 
Adriance, questo il suo vero nome, si trasferisce 
a Parigi con la madre dopo la separazione dei 
suoi genitori per frequentare la scuola dell’obbli-
go e poi a Londra dove studia alla prestigiosa 
scuola d’arte drammatica Fay Compton School. 
Tornata negli Usa, esordisce sedicenne a Bro-
adway nella commedia Bachelor Born, seguita 
da When We Are Married; Grey Farm; This Rock; 
The Rugged Path; Dunnigan’s Daughter e Born Ye-
sterday. 
Queste sue prove convincenti in palcoscenico 
saranno il trampolino di lancio per Hollywo-
od. La RKO la inserisce nel cast di La grande 
conquista (1947), suo film d’esordio e l’anno 
successivo ottiene il primo ruolo importante 
in Johnny Belinda di Jean Negulesco. Un con-
tratto con la Paramount la costringe ad ab-
bandonare momentaneamente il teatro.
È subito utilizzata in ruoli di ragazza spregiu-
dicata, antipatica, scontrosa, l’opposto dell’i-
deale di donna da portare all’altare. È un pe
riodo d’oro per lei presente in diversi film, La 
prima colpa di John Cromwell con Eleanor Par-
ker; La strada del mistero di John Sturges; L’ulti-
ma preda di Rudolf Maté, tutti del 1950; Furia e 
passione (1952) di Joseph Pevney con Tony Cur-
tis nei panni di un pugile sordomuto e infeli-
ce; Prigionieri della città deserta (1953) di Dick 

Powell, un thriller che affronta tra i primi l’incubo 
nucleare. Commedia, dramma, noir sono ge-
neri nei quali si disimpegna con assoluta ele-
ganza.
È Billy Wilder nel ’51 che le offre il ruolo chiave 
della sua carriera con L’asso nella manica nei 
panni di Lorraine Minosa, moglie disonesta 
di Leo, l’uomo sepolto vivo in una cava di sab-

bia, che si accorda con il giornalista cinico e 
opportunista Chuck Tatum (Kirk Douglas) 
per prolungare la drammatica condizione 
del marito ritardando l’arrivo dei soccorsi.
Con l’accorrere dei turisti sul posto durante i 
tentativi di salvataggio un autentico luna 
park si viene a creare intorno all’avvenimen-
to. Chuck sarà poi colpito selvaggiamente con 
le forbici da Lorraine per impedirgli di inter-
rompere questa farsa spietata.
Denti stretti, scatti improvvisi capaci di arri-
vare fino al delitto compiuto senza quasi 
averne la consapevolezza, sono le caratteristi
che del personaggio di “femmina” dagli occhi 
angelici e di ghiaccio da lei interpretato.
Nel 1955 vince il Golden Globe quale migliore 

attrice non protagonista per Prigionieri del cielo 
di William A. Wellman che anticipa di qualche 
anno il filone di Airport, storia di un aereo di 
linea pilotato dal coraggioso Dan Roman 
(John Wajne) con a bordo ventidue passeggeri 
e un motore in avaria a causa di un colpo di pi-
stola. La canzone del film The High and The Mi-
ghty di Dimitri Tiomkin e Ned Washington, 
vince l’Oscar quell’anno.
Nel 1956, dopo aver fatto parte del cast di Il 
colosso d’argilla, ultimo film di Humphrey Bo-
gart, è protagonista di molte serie televisive 
che le danno grande popolarità. Poi ancora te-
atro a Broadway con qualche incursione nel 
cinema di qualità come in New York ore 3 - L’ora 
dei vigliacchi (1967) di Larry Peerce nel ruolo di 
una dei passeggeri sequestrati da due balordi 
in un vagone della metropolitana. 
Il 1981 è l’anno del suo definitivo ritiro. Due 
matrimoni, uno con John Merivale e l’altro 
con Paul Douglas, entrambi attori e un lega-
me sentimentale con il regista Sam Wanama-
ker durato fino al 1993, l’anno della morte, fan-
no parte della sua vita privata. Trasferitasi a 
Londra Jan Sterling, dopo aver subito nume-
rosi infarti, scompare il 26 marzo 2004.
Pochi la ricordano, ma il suo volto angelico - 
diabolico appartiene di diritto alla storia del 
film- noir.

 Pierfranco Bianchetti

Ava Gardner e Burt Lancaster nel film “I gangsters” (1946) 
di Robert Siodmak

“L’asso nella manica” (1951) di Billy Wilder
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Povere creature, un sottotesto psicanalitico

Anche se si allontana 
la data della prima 
uscita, un film come 
Povere Creature conti-
nua a farci metaboliz-
zare intense percezio-
ni visive, funzionando 
quasi come uno scan-
daglio psicanalitico. 
Una forza vibrante a 
lento e lungo rilascio. 
Dunque la sua funzio-

nalità sinestetica perdura ben oltre i 141 mi-
nuti della fruizione. Merito complessivo della 
filmografia di Lanthimos, estetica multistrato 
che continua a produrre effetti e sensazioni. 
E’ comunque raro che un prodotto di sicuro 
successo commerciale, con il valore aggiunto 
di 11 nomination agli Oscar, raggiunga una 
profondità che vorremmo definire sublimina-
le. Ribellandosi alla logica del mercato “usa e 
getta”, del blockbuster. Diremo che è un cine-
ma meditativo, filosofico, impressivo. Un an-
tidoto allo stile del cinema americano: adrena-
lina, grandi budget e azione a getto continuo. 
Una risposta a uno stile ansiogeno, figlio del 
tempo. No, Lanthimos in questo suo piccolo 
capolavoro i tempi li decide senza obbedire al-
le leggi della produzione. Dunque li detta con 
discontinuità, spiazzando spesso le attese 
dello spettatore abituato a un trend di diversa 
prevedibilità. In Povere Creature c’è un trac-
ciante carsico che viaggia parallelamente allo 
sviluppo del plot. Un sottotesto invisibile che 
proviamo gradatamente a esplorare. Il film è 
l’esegesi di un conflitto in corso. E’ la contrad-
dizione della matematica perché le scene per 
accumulo producono un valore aggiunto che 
non è pura sommatoria. L’opera è l’esegesi di 
un conflitto e di una contraddizione in corso. 
Un work in progress nel contrasto che sembra 
metafora dei tempi bellici attuali. Conflitti 
personali, conflitti globali, conflitti inter-sessi 
che oggi sono tristemente di attualità nei fem-
minicidi. Compito del critico, non necessaria-
mente cinefilo e specialista, di decifrare la vo-
lontarietà intenzionale dei segnali trasmessi 
dal regista attraverso la traduzione sul set del-
le indicazioni di sceneggiatura. La funzionali-
tà del messaggio sostanzia il valore estetico 
del film. E nel suo andamento di 
carriera non sempre Lanthimos ha 
centrato il bersaglio lasciando a 
volte solo adombrate precise inten-
zioni strumentali. Ma qui il mes-
saggio non si perde e arriva forte 
e piuttosto chiaro allo spettatore. 
C’è l’ineffabile discretamente ce-
lato dietro al troppo semplicistico 
schema della progressiva discesa 
nella liberazione sessuale della pro-
tagonista, interpretata dalla ma-
gnifica Emma Stone. Sarebbe trop-
po schematica la traccia di un 
manifesto programmatico sull’au-
tonomia della donna, firmata poi 
da un regista ovviamente uomo. 

Riflettendo a lungo sullo sviluppo del film non 
possiamo che trarre come aggettivo più per-
spicuo e descrittivo quello di “perturbante”. 
Un’etichetta che, crediamo, non dispiacereb-
be a Lanthimos.
Per non essere eccessivamente criptici riassu-
miamo qui brevemente la trama un plot com-
plicato e centrifugo, tutto sterzate impreviste. 
L’antefatto consiste nel suicidio di una giova-
ne donna che nella Londra vittoriana del tem-
po si getta nel Tamigi. Lo studente di medici-
na Max Mc Candles riceve l’invito da un 
eccentrico chirurgo con il volto sfigurato per 
gli esperimenti a cui lo sottopose il padre, a 
collaborare per un tentativo di recupero delle 
funzioni vitali della donna. In lei è stato cor-
poralmente impiantato il cervello del bimbo 
atteso e non partorito, sopravvissuto all’anne-
gamento. Il personaggio enigmatico che si di-
stacca dal clichè dello scienziato pazzo è Dafoe, 
sempre più a suo agio in personaggi che defini-
re eccentrici è dir poco. I progressi del sogget-
to sono rapidi. E la sua escalation neuronale 
finisce col contrastare il progettato matrimo-
nio con Max. Un copione interamente scritto 
dal chirurgo. La creatura artificiale contraddi-
ce i piani prestabiliti e si invaghisce dell’avvo-
cato incaricato di stilare il contratto pre-ma-
trimoniale. Rapidamente Lanthimos produce 
due strappi nella linearità possibile della tra-
ma. Qui l’incontrollabilità del soggetto grada-
tamente diventa totale. L’intraprendenza, pa-
rallelamente alla scoperta del mondo, prende 
il sopravvento. Bella intesse rapporti nuovi, 
studia la filosofia, fugge dalle briglie del rap-
porto. Dona ai poveri tutti i suoi averi. E’ co-
me se partisse la trama destabilizzante di un 
secondo film. La coppia rimane solo apparen-
temente unita ma, ridotta ormai in condizio-
ni di indigenza, viene fatta sbarcare a Marsi-
glia. 
Bella, padrone del corpo, offre le proprie pre-
stazioni a un bordello provocando un vero e 
proprio choc al partner, preda di un vero e 
proprio collasso nervoso. Siamo fuori dall’orti-
cello della morale oltre che di quello della cen-
sura. Perché Bella non ha mai conosciuto né 
l’uno né l’altro. La morale è un a parte affac-
ciandosi in un mondo sconosciuto. Auto-rive-
lazione darwiniana nello svelamento del sè, 

con la consapevolezza di essere stata madre. 
Nuovo colpo di scena con il ritorno a Londra e 
l’accettazione della proposta di matrimonio 
con il giovane Max. Ma sulla scena compare 
un nuovo personaggio, un generale che è in 
realtà il vero marito della donna nella vita pre-
cedente. Come un karma inesplorato e non 
gradevole da accettare. Sogno e realtà si con-
fondono. Vero il reale o proiezione del sub-
conscio? La protagonista subdora complotti e 

ne ha la certezza quando origlia 
una conversazione in cui il mili-
tare propone al chirurgo di muti-
larla genitalmente per ridurre la 
sua irrefrenabile libido. Gli rove-
scia addosso un calice pieno di clo-
roformio. Aiutata da Max scambia 
il cervello del teorico consorte 
con quello di una capra. Siamo 
ora pienamente dietro al delirio 
visivo e narrativo di Lanthimos 
per ricomporre un ironico qua-
dretto finale che nessuno avrebbe 
potuto prevedere all’inizio del film. 
La comunità del fermo immagine 
finale comprende Bella, Max, Felicity 
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(ulteriore cavia di un successivo esperimen-
to), la cameriera Toinette, il generale trasfor-
mato in capra, sottraendo dalla scena il chi-
rurgo, precedentemente defunto. Una trama 
che scantona dalla credibilità e che allude for-
temente alla potenzialità del libero arbitrio 
nelle continue strambate del personaggio fem-
minile. Allusione all’intelligenza artificiale? 
Chi vuole può pescare a piene mani negli ipo-
tetici riferimenti lungo un percorso scabro, 
duro, a volte impraticabile. Domanda retori-
ca: cosa potrebbero dire le femministe dei no-
stri tempi su un personaggio come Bella? Sa-
rebbero severe nell’ispirarsi al politicamente 
corretto? La presa di coscienza della donna è 
evoluzione darwiniana, presa di coscienza, 
anche brutale, del proprio corpo e della pro-
pria disponibilità nei confronti degli uomini. 
E ogni sua scelta, inevitabilmente, delude, chi 
la circonda. Una sorta di legge dell’ineffabile 
si accompagna agli sviluppi del film. Perché la 
sgradevolezza e l’orribile è dietro l’angolo con 
le possibilità insite nella chirurgia che più che 
estetica è traumatica. Un eufemismo definire 
presa di coscienza l’auto-scoperta delle pro-
prie potenzialità da parte della protagonista. 
Il libero arbitrio è un’eventualità che mette in 
imbarazzo otto miliardi di individui nel mon-
do. Tutti. Messi di fronte alla libertà della scelta 
di decidere del proprio destino. Tutti i perso-
naggi di Povere Creature sono irrealizzati ed 
evadono dalla speranza disegnata dal proprio 
futuro. Sogni infranti di traiettorie esisten-
ziali sghembe. La ferina Bella sconvolge gli 
equilibri dell’esistente, con insita una rabbia 
primordiale. 
Secondo Yuval Noah Harari uno dei pensatori 
più vivaci e tellurici della saggistica interna-
zionale, il libero arbitrio è un mito anacronistico 

che, se è stato utile in passato per motivare 
le persone e invitarle a combattere contro i 
tiranni e le ideologie repressivo, oggi è stato 
neutralizzato, reso obsoleto dalla moderna 
scienza dei dati, dalla possibilità di cono-
scerci meglio e quindi di prevedere e mani-
polare le nostre scelte. Grazie anche alla 
scienza e, perché no, alla fisica quantistica.
 Del resto se venisse dimostrato fino in fon-
do e con prove certe che il libero arbitrio 
non esiste, le conseguenze auto-riflessive di 
grana parte dell’umanità consapevole sa-
rebbero quanto meno drammatiche. Ragio-
nare sul libero arbitrio nella logica del film 
di cui parliamo è come affacciarsi su un 
precipizio che propone continue vertigini. 
Il libero arbitrio di Bella semina conflitti in-
sanabili che nella sua libera istintività non 
si preoccupa di ricucire. Un personaggio 
anti-dialettico che affonda a piene mani 
nell’azione con un vituperato e indiscutibile 
esercizio del libero arbitrio.
La ri-creazione di Bella provoca effetti dis-
sonanti e distopici e miete molte vittime. An-
che la religione è ovviamente messa da parte. 
La meccanicità delle azioni non prevede fede 
né particolare rispetto per la sensibilità altrui. 
L’acceleratore centrifugo con cui il regista svi-
luppa le azioni di Bella alla fine ce la rappre-
sentano come accettabile anche se ha violato 
tutti i crismi della rispettabilità e del decoro 
borghese. Con un sesso che è totalmente fine 
a se stesso e non sorretto da un’ipotesi amoro-
sa, Lanthimos attiva un pop sbarazzino e irri-
verente che dialoga con una colonna sonora 
dissonante. Il film maker programma il suo 
palazzeschiano lasciatemi divertire chieden-
do l’ovvia collaborazione del pubblico. Bella 
non è in possesso di strutture psichiche interio-
rizzate. Vive e reagisce senza filtri e ideologie. 

Così il regista ci descrive una realtà espressio-
nistica in cui tutto è possibile. Riverbero del 
pensiero di Carl Gustav Jung che definisce 
una persona come nulla di reale e come deter-
minata da un’apparenza che è compromesso 
e incrocio tra individuo e società. Sullo sfondo 
un’umanità primordiale ab origine. Il senso 
del film sta nello scuoterci, nel metterci in re-
lazione con le radici più profonde del conflit-
to. E alla fine, tornando al titolo saremo porta-
ti a chiederci: “Ma non è che le povere creature 
siamo noi, fruitori del film, ancorati alle no-
stre credenze, intinte negli schemi della tradi-
zione e della morale? Un quesito retorico a cui 
non è provocatoriamente estraneo l’amletico 
beffardo regista.

Daniele Poto
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Fumetti e giochi

Senza la maschera

Viviamo in un’epoca 
storica dove grazie 
all’avvento dei social il 
potere della narrazi-
one è diventato il cen-
tro focale di ogni cosa. 
Se un tempo la capac-
ità di plasmare e con-
dividere la propria per-
sonale versione della 

realtà era appannaggio dei ricchi e potenti, 
oggi chiunque ha la possibilità di raccontarsi 
a un pubblico come meglio crede. E così tutti 
noi viviamo in una versione distorta e parodi-
ca del famoso Uno, Nessuno e Centomila di Luigi 
Pirandello, mentre la cultura pop e la vita vera 
si confondono sempre di più in una grottesca 
caricatura della realtà. L’essere umano è un 
motore narrativo alimentato a storie e che 
analizza il mondo attraverso simboli, e così ci 
troviamo davanti a movimenti maschilisti e 
misogini che citano la Pillola Rossa e la Pillola 
Blu di Matrix, atleti olimpionici che invocano 
eroi di fumetti, libri e manga quasi per incar-
narne le qualità, mentre sempre più persone 
reputano i mondi virtuali, digitali o meno, qua-
si più reali di quello in cui viviamo. Diviene 
quindi fondamentale iniziare a riflettere sugli 
archetipi che tanto amiamo, sul nostro rap-
porto con essi e sul fatto che si pensa alla re-
altà come un racconto. Perché la verità è che la 
differenza tra la fiction e il mondo reale sta 
nel fatto che il secondo è noioso, mentre il pri-
mo è costruito per intrattenere un pubblico. 
Insomma, le storie d’amore stanno alle relazi-
oni sentimentali come la scienza dei supereroi 

sta a quella vera, e nessuno penserebbe mai 
davvero che un ragno radioattivo o un’esplo-
sione atomica potrebbero donare poteri unici. 
Diviene quindi importante capire che in un mon-
do di chat e social è assai più facile crearsi person-
aggi, diventare chi ci serve essere per raggiunge-
re i nostri scopi e che, allo stesso tempo, diviene 
difficile capire chi abbiamo davanti, se una per-
sona vera o una storiella cucita a comodo di chi 
ce la racconta. Siamo diventati la mitologia di 
noi stessi, ma con la sostanziale differenza 
che le divinità e gli eroi del mondo antico non 
avevano la libertà di scrivere la loro stessa sto-
ria, cosa che solitamente è sempre stata una 
tradizione tipica dei dittatori con le loro “bi-
ografie ufficiali”. Questo è 
uno dei temi di Epigoni, il 
gioco di ruolo di cui sono 
autore e che parla dei dis-
cendenti di Divinità, Leg-
gende o Incarnazioni di idee: 
persone comuni dotate di 
poteri mitologici, sospese a 
metà tra la vita quotidiana 
e una nuova dimensione 
popolata da oscuri com-
plotti e rivalità tra Entità 
del Mito. Ma nel mondo di 
Epigoni tutte le Entità del 
Mito sono semplicemente 
storie incapaci di agire di-
versamente da come sono 
state create, mentre i loro 
eredi, a causa della natura 
ibrida data dal loro lato 
mondano, sono anomalie 

pericolose per il Mondo del Mito poiché non 
vincolati da trame già scritte. A causa di ques-
to su di loro è sempre puntato l’occhio del Fa-
to, il cui scopo è quello di spingere gli Epigoni 
a diventare lo Stereotipo che ha scelto per 
loro, trasformandoli in esseri spietati, banali 
e facilmente dimenticabili, detti Vacui.
Ma questo tema non è ovviamente stato af-
frontato solo dal sottoscritto, anche perchè ci 
accompagna dall’inizio del Novecento, anche 
se è assai probabile che la sua massima espres-
sione nasca attraverso il mondo dei giochi di 
ruolo e alla riflessioni ad esso collegate.
É abbastanza facile ragionare sul fatto che in fondo 
il gioco di ruolo è la massima espressione della nar-

razione di stampo post-mod-
erno, data la sua natura di 
interazione con una storia 
attraverso degli avatar dei 
giocatori e la sua natura 
come media lo distacca co-
munque dal teatro dell’im-
provissazione. Per farla 
breve: cosa succede davvero 
quando i giocatori di un 
gioco di ruolo da tavolo si 
siedono attorno al tavolo 
con le schede dei loro per-
sonaggi in mano e il desti-
no delle loro gesta in mano 
a dei tiri di dado? E cosa suc-
cederebbe se tutto questo 
diventasse molto più reale, 
molto più concreto? Dove sta 
il confine tra realtà e immagi-

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

I protagonisti di Die prima di entrare nel gioco

Die ci pone davanti alla domanda su chi 
siamo davvero
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nazione quando il mondo delle tue avventure 
diventa concreto e della tua vita passata resta-
no solo ricordi?
Una potenziale risposta a tutto questo ci arri-
va da Die, un audace e intrigante fumetto 
americano, creato da Kieron Gillen e illustra-
to da Stephanie Hans, pubblicato da Image 
Comics a partire dal 2018. Questa serie è stata 
acclamata dalla critica proprio per il suo ap-
proccio stratificato e avvincente a temi comp-
lessi, mescolando elementi di fantasy, horror 
e un’introspezione psicologica che colpisce al 
cuore. La storia ruota attorno a un gruppo di 
cinque amici – Ash, Angela, Matt, Sophie e 
Isaac – che, durante la loro adolescenza, ven-
gono risucchiati in un mondo di gioco di ruo-
lo, un universo dove le regole della realtà si 
frantumano e si trasformano in infinite pos-
sibilità lontane dalla quotidianità.
Il mondo in cui si ritrovano è tanto affasci-
nante quanto terribile, un luogo popolato da 
creature potenti, magia e sfide impossibili. 
Ogni personaggio incarna un archetipo clas-
sico dei giochi di ruolo, ma Gillen riesce a in-
fondere profondità e complessità in ciascuno 
di loro. Dopo aver affrontato esperienze trau-
matiche e dilemmi morali, gli amici si ritrove-
ranno a fare i conti con quel mondo di gioco 
anni dopo, rendendosi conto di quanto le loro 
avventure abbiano segnato il loro percorso di 
vita.
Una delle dimensioni più affascinanti di “Die” 
è l’esplorazione della nostalgia e dell’impatto 

emotivo dei giochi: una volta tornati nel mondo 
in cui erano intrappolati, i protagonisti si tro-
vano a dover fare i conti con le loro aspetta-
tive, speranze e delusioni legate all’infanzia e 
ai sogni che avevano e anche con le conseg-
uenze delle loro azioni. Le loro interazioni e le 
dinamiche di gruppo rivelano le complessità 
delle relazioni umane, amplificando il tema 
del rimanere intrappolati nel passato e della 
difficoltà di affrontare la realtà. Ogni scelta ha 
le sue conseguenze, tanto nel mondo del gio-
co quanto in quello reale, invitandoci a riflet-
tere su come le esperienze formative plas-
mino chi siamo, non importa siano vissute nel 
mondo reale o in quello dei nostri sogni.
In sostanza, “Die” è una meditazione profon-
da sulla crescita, sull’identità e sulle scelte che 
compiamo e Gillen e Hans offrono una rifles-
sione potente sul potere delle storie e dei gio-
chi nelle nostre vite. Temi che sicuramente 
non si limitano solo ai lettori appassionati di 
fumetti, ma anche a un pubblico più univer-
sale. Per tutta la serie, infatti, ogni episodio è 
solo un gioco di prestigio che serve a nascon-
dere altro, che serve a sbattere in faccia al let-
tore un affascinante lavoro di decostruzione e 
analisi di quei temi tanto cari a chiunque ab-
bia mai sognato una vita diversa o cercato una 
via di fuga dalla realtà. Die è contemporanea-
mente un pugno nello stomaco che ci ricorda 
l’enorme problema dell’escapismo nella cultu-
ra pop e una celebrazione delle storie che vivi-
amo, delle maschere che indossiamo e della 
nostra incessante ricerca di significato in un 

mondo sempre più complesso.
Tutto questo per dire che il problema della 
narrazione di noi stessi è uno dei temi di cui 
non solo mi sono occupato per anni, ma anco-
ra oggi è uno dei cardini fondamentali della 
cultura pop e che non è neanche difficile pen-
sare che al giorno d’oggi sia necessario iniziare 
a fare più riflessioni su quanto sia importante 
accettare che non siamo più connessi tra di 
noi, siamo semplicemente più collegati. Che la 
famosa Crisi del Novecento che non abbiamo 
mai davvero affrontato e che nel mondo della 
cultura ha posto più domande e riflissioni su 
“cosa è davvero vero? Il messaggio o il contenu-
to?”, continua a porci davanti allo specchio oscuro 
e distorto di quello che stiamo diventando.
E tutto questo bisogno di apparire, tutto ques-
to bisogno di compiacere a qualsiasi costo sta 
divorando le nostre personalità e le nostre ca-
pacità di rapportarci agli altri, ma in un mon-
do dove chiunque indossa più maschere come 
facciamo a capire chi abbiamo davvero davan-
ti? E poi, come facciamo a capire chi siamo 
davvero noi?
Non ci vuole molto a capire la differenza, ma 
vallo a spiegare a chi pensa che gli occhiali da 
sole siano parte fondamentale di una person-
alità strutturata e non un costumino che spes-
so serve per non fare vedere il terrore nello 
sguardo.
È davvero una sindrome dell’impostore quan-
do lo sei per davvero?

Nicola Santagostino

I Santi Sperduti, alcune delle Entità del Mito di Epigoni La cover del numero 1 di Die
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Iniziamo dal titolo: virtù, crimini e misfatti della traduzione

New York. Noto pub-
blicitario, Jerry Web-
ster ha un’amichetta 
scipita e petulante che 
vorrebbe diventare una 
starlet. Per tenerla buo-
na, promette di fare di 
lei la “ragazza” del Vip, 
un prodotto nuovo su 
cui incombe il massi-
mo riserbo. Si girano 
dunque i primi spot, 

che a causa di un disguido vengono però man-
dati in onda. È il disastro: messo alle strette, 
Jerry s’è inventato tutto, e il Vip semplicemen-
te non esiste. Ma l’uomo non demorde, e corre 
subito a cercare il dottor Tyler, un chimico 
mezzo genio e mezzo bombarolo che s’inge-
gni ad idear qualcosa alla bisogna. Fiutato il 
losco, anche Carol Templeton – di un’agenzia 
rivale – tenta di estorcere al dottore il prezioso 
segreto. Non avendolo però mai visto prima, 
lo confonde col Webster, che intuisce e si go-
de il gioco. Miss Templeton sarà pure antipa-
tica, ma è proprio graziosa. Intanto, l’intero 
settore commerciale di Madison Avenue è te-
nuto in scacco dalle reclame di un prodotto 
che non c’è, mentre i due creativi – lei, senza 
saperlo - giocano al gatto col topo. Alla fine si 
svela il mistero. Il vero dottor Tyler sforna il 
Vip; una scatola di biscotti d’un tasso alcolico 
micidiale: una sbronza per soli dieci centesi-
mi. È l’invenzione del secolo; quella che l’Ame-
rica aspettava. E dalle scintille, Carol e Jerry – 
ormai ricchi – prendono a tubare come 
piccioncini. È la trama di Amore, ritorna! (Lover 
come back; ‘61), una fra le icone della storica 
commedia americana, con l’inarrivabile cop-
pia Rock Hudson e Doris Day. Con humour e 
un certo ingegno vi si ribadisce il primato della 
parola sulla cosa che essa designa, e val più il si-
gnificante del significato. La sua lezione, tutta-
via, può esser bene intesa in senso metaforico. 

Come il Vip, difatti, anche un film impegna 
capitali, risorse umane, energie creative, e 
viene immesso sul mercato per assicurare un 
lauto ritorno economico. Il suo titolo è tutto: 
può fare le fortune di un’opera mediocre, o 
svilire altrimenti un autentico capolavoro. 
L’esigenza, però, di dovere spesso distribuirlo 
in un circuito internazionale riattualizza la 
vexata quaestio della traduzione, intesa come 
traslazione, in una lingua di arrivo, dell’equi-
valente naturale più prossimo al messaggio 
originario. Equivalenza e contiguità non facili 
da concretizzare, giacché si snodano in una 
tensione irrisolta fra “lettera” e “spirito”. La tra-
duzione è difatti un atto critico a tutto tondo, e 
il dilemma è quello di decidere se sia saggio at-
tenersi alla resa letterale del significato del te-
sto o restituirne il respiro in una cultura orien-
tata nel tempo e nello spazio. E quand’anche il 
titolo di un film sia reso in maniera ineccepi-
bile, nulla garantisce che risulti cinegenico ed 
efficace ai fini della promozione del “prodot-
to”. Naturalmente, anche lo script è parte in 
causa nel diverbio, e parecchie battute che 
han fatto la storia del cinema sono frutto più 
del caso o dell’intuito che non di un vero me-
todo. Subito il nostro pensiero corre ad Abe-
lardo, l’eremita cieco che in Frankenstein Junior 
(1974) vorrebbe offrire al Mostro un cordiale, 
dopo averlo quasi seviziato con la propria fu-
nesta goffaggine. La scena, esilarante, è im-
pressa nella nostra memoria collettiva, ma nel 
dialogo originale vi è un “espresso” al posto di 
un liquore. Negli anni Settanta, impazza nella 
tivù italiana la pubblicità dei superalcolici, al-
cuni dei quali – pare – medicamentosi. Un bic-
chierino in salotto, in compagnia degli amici, 
è il segno d’un sopraggiunto benessere che fa 
tanto chic. Non è perciò improbabile che la sosti-
tuzione di cui sopra sia stata dettata da un mero 
fenomeno di costume. Il dettaglio, in apparenza 
marginale, ci impone di vagliare il problema da 
una diversa prospettiva. Su piano etimologico, 

“tradurre” e “tradire” sono affini nel loro si-
gnificato di “portare dall’altra parte, conse-
gnare”. E così, come i grandi traduttori del 
passato ci tramandano le opere immortali di 
Omero e di Virgilio, Giuda consegna Gesù ai 
soldati romani. Il traduttore è sempre, suo 
malgrado, un traditore. Nel ’67 arriva nei cine-
ma americani The Producers, la prima regia di 
Mel Brooks. Un produttore teatrale fallito e il 
suo contabile scoprono che, per assurdo, è as-
sai più redditizio un fiasco clamoroso di un 
grande successo. Seducendo attempate zitelle 
amanti dell’arte, sarà un gioco farsi finanziare 
lo spettacolo, andare in bancarotta alla pre-
mière e fuggire col malloppo. Basta trovare 
una pièce che non sia raccapricciante, ma di 
più. Dopo lunghe ricerche salta fuori una roba 
assurda d’un ex soldato nazista aspirante at-
tore; Primavera per Hitler. Il titolo, atroce, vor-
rebbe essere anche quello del film di Brooks, 
ma il produttore dà di matto. Il Paese dello Zio 
Sam, che pare abbia ospitato, all’indomani 
della Guerra, diversi gerarchi del Reich, non 
vuole altri guai. Nei paraggi per lavoro, Peter 
Sellers assiste al montaggio, e conviene che 
con un titolo diverso – The Producers – il film si 
deve fare. Invero, dalla scelta sbiadita nulla 
trapela della irriverente carica eversiva della 
pellicola che, lo stesso, porta a casa un Oscar 
per la miglior sceneggiatura. In Italia, The Pro-
ducers si muta in Per favore, non toccate le vec-
chiette (Diari di Cineclub n. 65), e strizza l’oc-
chio ai blandi pruriti di certe commediole che 
vanno forte in quel momento. Si pensi a Il 
mantenuto (’61), La voglia matta (’62), L’ape regi-
na (’63), tutti con Tognazzi. Una resa partico-
larmente azzeccata ci sembra invece Giochi 
proibiti (Diari di Cineclub n. 126), che rende alla 
lettera Jeux interdits di Clément. Due bambini, 
Michel e Paulette, fanno amicizia mentre, du-
rante la Campagna di Francia, le truppe naziste 
invadono Parigi. Tutto, intorno a loro, olezza
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di morte e, mossi a compassione, i fanciulli co-
struiscono un cimitero dove i loro adorati ani-
mali possano godere dell’eterno riposo. 
Nell’impeto, però, il piccolo Michel prende a 
sopprimere egli stesso le povere creature, 
quasi che il suo gesto sia per loro cagione di 
salvezza. E trafuga dalla chiesa le croci che gli 
servono per compiere quella strana opera pia. 
Svelato il sacrilego misfatto, i compaesani si 
arrabbiano non poco, e separano i due bimbi 
per sempre. La guerra cieca semina i suoi 
morti; la fede devota ne onora il ricordo. Resta 
da capire se proibiti siano i giochi iniqui degli 
adulti o quelli dei piccini. Nell’89 esce invece 
L’attimo fuggente (Diari di Cineclub n. 97). Gra-
zie all’anticonformismo del professor Kea-
ting, alcuni studenti della Welton Academy 
realizzano di esser lì per condiscendere al vo-
lere di facoltosi genitori che han deciso al po-
sto loro il destino che li attende. Dediti all’av-
vio di professioni prestigiose, parlano così di 
poesia – voce interiore d’ogni uomo – e assi-
stono stupiti al risveglio della propria volontà. 
Malata è, difatti, l’anima di colui che non am-
bisce. A qualcuno andrà bene, ma il fragile 
Neil, osteggiato dai suoi nel proposito di darsi 
al teatro, si toglierà la vita col revolver del pa-
dre. All’urgenza appagante di coglier le occa-
sioni senza mai ripensamenti si rifà il titolo 
italiano. Tuttavia, l’originale Dead Poets Society 
ha un suo certo fascino. È la “Setta dei Poeti 
Estinti”, creata dai ragazzi per nutrirsi – at-
traverso il Verbo – di quella bellezza che dà si-
gnificato all’esistenza. Le nostre parole sono 
comodi calzari: le “indossiamo” senza posa fi-
no a consumarle. E poi che son sdrucite, le 
gettiamo via per averne di nuove. Esisteva, un 
tempo, il ciabattino che aggiustava sandali e 
gambali. E c’era pure l’artigiano che sapeva 
accomodare le parole consunte da un uso 
smodato; il suo nome era “poeta”. Oggi, nell’era 
del consumismo, non rammendiamo più né 
scarpe né parole, e i ciabattini e i poeti sono scom-
parsi. La Setta dei Poeti Estinti sarebbe dunque 

stato un titolo indubbiamente suggestivo ma, di 
certo, anacronistico; e forse anche quell’am-
miccare alla congrega, alla loggia, spaventa 
un po’. Pazienza. Incompreso di Comencini 
(Diari di Cineclub n. 62) rielabora il romanzo 
Misunderstood di Florence Montgomery [1843-
1923], scrittrice britannica di marca dicken-
siana. Rimasto vedovo, il console Duncombe 
si trova a gestire da solo l’educazione dei fi-
glioletti Andrea e Milo, di otto e quattro anni. 
Credendo di far bene, l’austero genitore river-
sa ogni attenzione sul secondo, più piccolo e 
gracile, e tratta il fratello già alla stregua di un 
ometto. Ma l’apparenza spesso inganna, e lo 
sbarazzino Andrea cela dentro sé un dolore 
indicibile. Tenta di trovare un po’ di requie in 
un assurdo gioco autolesionista, ma cade dal 
ramo d’un albero che lo schiaccia sotto il pro-
prio peso. Dopo lunga agonia, il bimbo va in-
contro alla morte. Solo allora il padre compren-
de l’errore commesso. Rendere Misunderstood 
con “frainteso” sarà parso poco incisivo. In-
compreso suona certo meglio. Tuttavia, mal-
grado le accezioni siano talora percepite come 
equivalenti, una lieve differenza c’è. Da sem-
pre, l’incompreso è trascurato, messo in di-
sparte. Il frainteso è invece solo interpretato 
male. E così, mentre l’adulto non coglie il di-
sagio del suo bambino, questi travisa l’imper-
turbabile contegno del papà, e si persuade di 
non essere amato. Il dramma del film è perciò 
duplice, ma è questo un aspetto che solo il ti-
tolo inglese può suggerire. La traduzione è 
inevitabile perdita di senso. Nel ’76 esce Gli 
anni in tasca (Diari di Cineclub n. 132) di Truf-
faut. A Thiers, ridente paesello francese, s’in-
trecciano le quotidianità di un gruppo di 
bambini. Storie di capricci, dissidi famigliari, 
primi amori e primi furtarelli. Storie di insuc-
cessi scolastici e persino di infanzia violata. 
Durante una visita medica a scuola, Julien – 
zingaro già grandicello e indietro col pro-
gramma – mostra un terribile segreto. Sul suo 
corpo ci son lividi, lesioni, bruciature e segni di 
percosse d’ogni tipo. La madre e la nonna finiscono 

in manette; lui, in una casa-famiglia. Per la clas-
se è un trauma. Il maestro Richet tenta di ov-
viare con un accorato discorso ai ragazzi. Un 
uomo infelice può ancora ricominciare. Un 
bambino, no. Non ha gli strumenti per ribel-
larsi a chi è causa della sua sofferenza. Finisce 
così per sentirsi in colpa, e questo è ingiusto. 
Perciò bisogna stare in campana, e attendere 
fiduciosi il momento in cui si sarà grandi e fi-
nalmente liberi. Anche le istituzioni hanno 
però le loro colpe, ignorando i più piccini in 
quanto non (ancora) elettori. Nell’ottica di ta-
le invettiva, fin troppo politicizzata per degli 
scolaretti, il titolo francese del film – L’argent 
de poche – risplende di una luce nuova. La “pa-
ghetta” – forma di dipendenza economica 
nell’epoca del capitalismo diffuso – diviene 
strumento di vera sudditanza psicologica, e 
l’adolescenza assume i contorni di un’agoniz-
zante prigionia nell’attesa della maggiore età. 
Per ragioni tutt’ora sconosciute, più volte il 
povero Truffaut è oggetto degli strali di fazio-
si traduttori. Il suo Domicile conjugal (’70), 
quarto episodio della “saga Doinel”, diviene 
infatti qui da noi lo spaventevole Non dramma-
tizziamo, è solo questione di corna. La Francia, la 
cui legge sul divorzio è assai vetusta, non si 
turba davanti alla vicenda di un’ordinaria in-
fedeltà coniugale. In Italia – col divorzio anco-
ra non legale all’uscita del film – è, per forza, 
un’altra cosa. Inoltre, tanto abominio vuol pro-
babilmente fare l’occhiolino alla commedia 
sexy che da noi imperversa da tempo. Siamo 
tutti pomicioni, di Marino Girolami (che ancora 
tanto darà al trash), è difatti del ’63. Volgendo 
al termine questa nostra veloce promenade tra 
virtù, crimini e misfatti della traduzione, non 
possiamo non tornare per un attimo ad Amo-
re, ritorna!, da dove ci eravamo mossi. Eh, sì; 
bisogna ammetterlo: per un racconto che si 
dipana quasi per intero attorno a spunti così 
pregni quali il genio e l’invenzione, il titolo ci 
pare francamente un po’ bislacco. 

Demetrio Nunnari
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La paura mangia l’anima

Guida al benessere psicologico

Roberto Lasagna
Sensoinverso Edizioni, 2024 

Questo libro offre suggerimenti e strade 
per uscire rafforzati nelle sfide psicologi-
che che la vita ci presenta e superare abi-
tudini disfunzionali e schemi mentali 
invalidanti, nella prospettiva della cre-
scita personale e nel rispetto del corpo. 
Motivazione, ansia e paure, orientamen-
to esistenziale, disturbi dell’alimentazio-
ne, pratiche di meditazione e mindful-
ness, sfide emotive e relazionali, sono tra 
gli argomenti di un libro che si legge co-
me un romanzo e risveglia nel lettore la 
necessità di prendersi cura di sé e degli 
altri.
Dalle prime pagine: 
“In un suo film bello e potente, La paura 
mangia l’anima (Angst essen Seele auf) del 
1974, il regista tedesco Rainer Werner 
Fassbinder, racconta l’oppressione so-
ciale, le cattiverie, i pregiudizi che sono 
alla base del razzismo e dell’incompren-
sione. Nella vicenda di Emmi, una donna 
tedesca sulla sessantina, che si innamora 
di Alì, un vigoroso immigrato marocchi-
no più giovane di lei di oltre vent’anni, 
Fassbinder dipinge con folgorante luci-
dità il mondo ristretto di tensioni e osti-
lità che circonda presto la coppia, dando 
espressione a un ardente racconto di so-
litudini. Il maestro del Nuovo Cinema 
Tedesco ambienta la vicenda nella sua 
Germania, quella degli anni Settanta, in 
cui si respirano irrisolte contraddizioni 
storiche e sociali, e con la sua splendida 
regia dipinge il soffocante ambiente, 
borghese benpensante, dove i tre figli di 
Emmi, nonostante vivano nella stessa 
città, non sono di alcun conforto per la 
madre che anzi cercano di non frequen-
tare, mentre Alì riconosce che il paese 
non è ospitale (“I tedeschi sono padroni e 
gli arabi non sono umani in Germania”). 
Alì lavora tutto il giorno in un’officina e 
la sera raggiunge sempre lo stesso locale 
in compagnia di alcuni colleghi, come lui 
stranieri in terra straniera, per trovare 
rifugio e conforto. Grazie all’incontro 
con Emmi, così diversa da lui per cultura 
e origini, vivrà un innamoramento che 
permetterà a Fassbinder di rappresenta-
re la reazione degli altri attorno alla coppia, 
quella dimensione collettiva ostile che il titolo 
del film rammenta istigata da una “paura” che 
“mangia l’anima”, destinata a manifestare 
tutte le resistenze e i contraccolpi, i processi 
di difesa e il violento rifiuto che si esprime in 
discriminazione espressa da persone che non 
hanno i mezzi per accettare e comprendere 
quella che per loro rimane un’inconsueta con-
dizione. L’amore tra la bianca e il marocchino 

deve fare i conti con la realtà degli altri, e Fas-
sbinder ci induce lucidamente a riflettere, 
grazie alla sua sferzante visione artistica. Per-
ché anche un film può aiutare a “curare l’ani-
ma”, cioè invitare a prendersi cura di noi stes-
si, come suggerisce questo libro, che è un 
manuale di psicologia orientato ad accompa-
gnare la lettrice e il lettore che abbiano in ani-
mo il bisogno del rilassamento e di liberarsi 
dall’affanno dei condizionamenti che tante 

volte scarichiamo attraverso condotte autole-
sioniste, come quelle che riguardano il nostro 
rapporto con il cibo”. 

“La paura mangia l’anima. 
Guida al benessere psicologico”.
Roberto Lasagna
Sensoinverso Edizioni, 2024
ISBN 9788867935727
Pag. 146 - € 14,00
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Due donne in cerca di libertà e di amore romantico

Sono un eretico, un anatema…
Spero di essere stato di quando in quando

un abile e forse tagliente commentatore 
dei modi e dei costumi della nostra società…

Noi trascuriamo le donne perché sono gli esseri umani
più complicati e, nello stesso tempo, quelli che offrono di più

agli sceneggiatori e ai registi. La donna può dire
sì e no nello stesso tempo. La donna vuole e non vuole 

nello stesso istante. La donna mente e dissimula
infinitamente meglio dell’uomo,

perché è stata obbligata a farlo nella nostra società.
Joseph L. Mankiewicz 

 
Prologo. Due capolavori 
Perché questo mese 
dedico il mio consueto 
articolo su Diari di Ci-
neclub a due film ap-
parentemente molto 
diversi tra loro (per 
esempio, come loca-
tion – in Cornovaglia 

l’uno e in Spagna, a Hollywood e in Italia a Ra-
pallo, l’altro - ma non soltanto: l’uno è in bian-
co e nero e l’altro a colori, l’uno ha per prota-
gonista una vedova borghese mentre nell’altro 
la protagonista è una ballerina/attrice nonché 
contessa ammazzata dal nobile marito) ma 
che, a pensarci bene, si assomigliano molto. 
Prima di tutto le due protagoniste sono due 
dive bellissime e bravissime (americane, e 
hollywoodiane, entrambe ossia Gene Tierney 
e Ava Gardner: di tutte e due, a proposito pro-
prio di questi due film, Alberto Morsiani ha 
scritto: “Bella come non mai”). Mi è capitato, 
inoltre, di vedere l’uno e l’altro film, la scorsa 
estate, sul solito “canalino” di TV locale di cui 
sono ormai diventato assiduo spettatore. Poi, 
ancora, perché entrambi i film sono stati rea-
lizzati, l’uno nel 1947 e l’altro nel 1954, dallo 
stesso regista, il da me molto amato Joseph L. 
Mankiewicz, cineasta di profonda cultura ed 
elevata statura intellettuale. L’appena citato 
Alberto Morsiani, valente cinesaggista mode-
nese, ha scritto e pubblicato appunto, nel 1990, 
il Castoro dedicato a Mankiewicz. In esso, ha 

definito il primo dei film su cui scriverò que-
sto articolo – e cioè Il fantasma e la signora Muir 
– “uno dei migliori diretti da Mankiewicz ed 
anche una delle più affascinanti commedie 
romantiche mai girate”. E il secondo film – 
cioè La contessa scalza – viene, dal medesimo 
Morsiani, definito “uno dei film migliori” del-
lo stesso Mankiewicz. Ciò detto, credo di aver 
ampiamente motivato la mia scelta, questo 
mese, di commentare questi due assoluti ca-
polavori del cinema americano. 
Innamorarsi di un fantasma
Jacques Lourcelles, illustre cinesaggista fran-
cese nonché autore del Dictionnaire du Cinema. 
Les films, quasi in gara con i toni giustamente 
entusiastici e celebrativi di Morsiani, ha scrit-
to de Il fantasma e la signora Muir: “Uno dei ca-
polavori di Mankiewicz e uno dei più bei film 
hollywoodiani… Il film non appartiene ad al-
cun genere codificato e anzi fonda esso stesso 
un genere per narrare con una poesia stra-
ziante, la superiorità malinconica del sogno 
sulla realtà, il trionfo di ciò che potrebbe esse-
re su ciò che è stato”.
La signora Muir, impersonata da Gene Tier-
ney – attrice magnifica seppur dalla vita per-
sonale alquanto sfortunata -, era una giovane 
donna andata in isposa a un bravuomo al-
quanto mediocre e perbenista, accasato con la 
madre e la sorella, devoto alla bella moglie ma 
poco interessato a soddisfarne le aspirazioni, 
il desiderio di autonomia, la voglia di libertà. 
Ella dice alla suocera e alla nuora, una volta 
scomparso suo marito Edwin: “Ho la mia con-
cezione della vita e voi la vostra e sono incon-
ciliabili. Non ho mai vissuto la mia vita ma so-
lo quella che Edwin mi imponeva e la vostra”. 
Ella vuole cercare una vita propria e un’auto-
nomia vera, prova un gran desiderio di poe-
sia, di libertà e d’infinito. Si trasferisce perciò, 
con la figlia e un’anziana e saggia domestica, 
in una isolata villetta situata sulla costa più 
solitaria e selvaggia della Gran Bretagna, pro-
prio di faccia all’Oceano. In quel luogo aspro e 
solitario, ove finalmente può fare quel che le 
pare, ella cerca alla fin fine un amore romanti-
co che sia, al contempo, una fuga dal reale, dal 
contingente, dalle imposizioni sociali (Nova-
lis diceva che “La vita deve essere un romanzo 
fatto da noi, non imposto da altri”). Nella nuo-
va casa, la vedova viene a conoscenza della 
storia di un fantasma, un capitano di mare, 
che vi ha abitato prima di lei. E’ attratta dal 
personaggio (l’attore è Rex Harrison, caro a 

Mankiewicz) del quale nella casa c’è un ritrat-
to. Comincia a sentire una nuova presenza, 
alfine la conosce, dialoga con essa, se ne inna-
mora. Scrivono persino un libro assieme, sulle 
straordinarie avventure di lui, dal quale lei ri-
ceve successi e guadagni. Ma c’è davvero il 
fantasma? O è solo la sua immaginazione? Il 
suo amore è reale o fantastico? Alla fine, in-
vecchiata seppure ancor bella, la signora Muir

segue a pag. successiva
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muore, il fantasma la prende per mano, assie-
me se ne vanno nella nebbia. Verso dove? L’e-
ternità? L’infinito? La loro congiunta partenza 
dal mondo è veramente, come scrive Morsia-
ni, “un grande momento di cinema”, di filmi-
co lirismo.”La grandezza di Mankiewicz – egli 
conclude il capitolo sul film – sta proprio in 
questo: mostrare la patetica bellezza di questi 
sogni e della loro vanità”. Non nego di essermi 
commosso fino a qualche lacrima, assistendo 
al finale del film. Esso, secondo Lourcelles, 
narra con straziante poesia “la superiorità 
malinconica del sogno sulla realtà, il trionfo 
di ciò che avrebbe potuto essere su ciò che è 
stato” ma è anche un’opera sulla solitudine, su 
quelle anime insoddisfatte e sognatrici alle 
quali la solitudine apre giustamente la strada 
verso una forma lontana e quasi immateriale 
di felicità”. Che anch’io stesso sia così (e sia in-
namorato dei mille fantasmi del cinema)? 
La tragica vita di Maria Vargas 
Tra il 1947, anno di uscita in sala de Il fantasma 
e la signora Muir, e il 1954, anno de La contessa 
scalza, Mankiewicz – il quale proprio in quegli 
anni, durante il maccartismo, fu accusato da 
Cecil B. De Mille di simpatie filocomuniste 
ma venne apertamente difeso dal collega John 
Ford, non particolarmente progressista ma 
convinto sostenitore della democrazia - rea-
lizzò altri otto film. Tra di essi, alcuni capola-
vori che imposero il suo nome, sia in America 
che in Europa, quale uno dei cineasti più ori-
ginali della generazione del Secondo Dopo-
guerra: particolarmente colto e acuto, ottimo 
direttore degli attori e delle attrici, critico 
spietato dei conformismi sociali e del perbe-
nismo imperante: Lettera a tre mogli del 1949, 
Eva contro Eva – il suo film più famoso - del 
1950, La gente mormora del 1951, Giulio Cesare, 
del 1953. 
Nel 1954 realizzò, appunto, La contessa scalza – 
il suo primo film a colori - ed esso si affermò, 
anche in Europa (e in Italia, ove fu per buona 
parte girato) quale, come scrive Lourcelles, “il 
film più personale, più libero, più completo di 
Mankiewicz, se non il più perfetto”. Al centro 
dell’opera si pone una donna meravigliosa, 
Maria Vargas (l’attrice è una superba Ava Gar-
dner e risulta inutile ripetere “bella come non 

mai”). Ella è portatrice “di una bellezza irrea-
le, inaccessibile e falsamente serena, la quale 
vuole provare a se stessa la propria libertà ma 
tale libertà – agognata, ricercata a ogni costo, 
strenuamente desiderata – non produrrà che 
frustrazioni e tragedie, fino alla sua uccisione 
per mano dell’uomo che aveva finito con lo 
sposare (un nobile italiano, impotente: l’inter-
prete è Rossano Brazzi) . Quando il film ini-
zia, Maria è già morta e si sta svolgendo, nel 
cimitero di Rapallo e sotto una pioggia scro-
sciante, il suo funerale e l’inaugurazione della 
sua statua in marmo. Saranno gli uomini che 
l’hanno amata (come il cineasta interpretato 
da Humphrey Bogart il quale, completamente 
bagnato, dice tra sé e sé: “La vita si comporta 
talvolta come se avesse visto troppi brutti 
film”) o che hanno malamente preteso di farla 
propria (personaggi del mondo del cinema, 
del denaro, della nobiltà), a narrarne - tramite 
flashbacks - la leggendaria ma drammatica 
esistenza. Ma chi era veramente Maria Var-
gas? Alla fine del film, lo spettatore se lo do-
manda ma senza darsi una risposta convin-
cente: l’anima della danzatrice/attrice/amante/
contessa scalza resta insondabile. Maria bal-
lava in un locale spagnolo, venne scoperta da 
un produttore hollywoodiano che ne diventò 
l’amante e la lanciò nel cinema col nome di 
Maria D’Amata, poi Maria diventò l’amante di 
un ricco play boy argentino e infine – ma ri-
cercando altri amori più “plebei” in questo o 

quel ballerino gitano – sposò alfine un nobile 
italiano che soffre d’impotenza: ella lo tradi-
sce, allo scopo di dargli un figlio, con l’autista 
ma il conte la uccide. A noi spettatori resterà 
nella memoria - e nel cuore - soprattutto la 
scena della prima apparizione (a film inoltra-
to: siamo già nel primo flashback dopo il fune-
rale) di Maria. Morsiani scrive “Alla Gardner, 
Mankiewicz offre una entrata in scena ma-
gnifica… E’ una apparizione sfolgorante, di 
una bellezza selvaggia e naturale e tutto il re-
sto del film è la cronaca dei tentativi di rin-
chiudere questo animale, la sua vitalità e ses-
sualità, fino al marmo finale”. Maria, in fondo, 
ha continuato ad amare uomini non degni di 
lei, della sua bellezza, della sua inquietudine, 
della sua ricerca d’un amore a un tempo sfre-
nato e romantico. Forse, avrebbe dovuto inna-
morarsi di un fantasma. 
Joseph L. Mankiewicz. Epilogo
Dopo La contessa scalza - film difficilmente in-
quadrabile in un genere codificato - Joseph L. 
Mankiewicz si misurò coraggiosamente con 
vari altri generi cinematografici per lui inedi-
ti, quali per esempio la Commedia Musicale 
(Bulli e pupe, 1955, con Marlon Brando e Jean 
Simmons: una storia d’amore brillante e mol-
to originale), il Melodramma Psicologico (Ma-
squerade, 1967, con Rex Harrison), il Western 
(Uomini e cobra, 1970, con Henry Fonda e Kirk 
Douglas: un western cinico invece che epico). 
Nel 1964, con Cleopatra, aveva tentato persino 
il genere Kolossal Anticoromano. E’ vero che, 
anni prima, aveva già realizzato un Giulio Ce-
sare ma quel film - da me molto amato e visto 
decine di volte - non era affatto un Kolossal 
bensì la efficace versione cinematografica di 
una tragedia shakespeariana. Cleopatra, inve-
ce, divenne “una voragine finanziaria e una 
macchina di scandali” (per dirla con Morsia-
ni). Peccato, perché nonostante lo sfarzo, la 
megalomania, il gigantismo scenografico (e 
l’amore troppo chiacchierato tra Elizabeth 
Taylor e Richard Burton) Cleopatra è ricco di 
buon cinema e di brani appassionanti, degni 
dell’autore de Il fantasma e la signora Muir e di 
La contessa scalza (e di Eva contro Eva e di molti 
altri film indimenticabili di Joseph L. Man-
kiewicz, cineasta anticonformista, un po’ ci-
nico e un po’ scettico). 

Stefano Beccastrini“La contessa scalza” (1954) con Ava Gardner e Humphrey Bogart, di Joseph L. Mankiewicz

“Il fantasma e la signora Muir” (1947) con Gene Tierney e Rex Harrison, regia di Joseph L. Mankiewicz
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I dimenticati #119

Anthony Dexter 

Il personaggio che pro-
pongo oggi è tra i più 
trascurati e al tempo 
stesso singolari della 
storia del cinema ame-
ricano: pensate, ben-
ché abbia preso parte a 
diciotto film, spesso 
come protagonista, e 
sia apparso con buon 

successo anche in televisione, la sua notorietà 
è legata a una sola pellicola, peraltro ambizio-
sa, di scarso successo e colpita da pesanti av-
versità. Al cinefilo italiano, il nome di An-
thony John Dexter oggi forse suscita pochi 
richiami: eppure, settantaquattro anni fa esso 
figurò nelle nostre principali cronache cine-
matografiche, benché l’attore non abbia mai 
avuto occasione di attuare in Italia, né in film 
di produzione o coproduzione nostrana, o 
sotto la direzione di registi del nostro paese.
Si chiamava al secolo Walter Reinhold Alfred 
Fleischmann ed era nato a Talmage, un villag-
gio della contea di Otoe nello stato del Ne-
braska, dove i suoi avevano una fattoria, il 19 
gennaio 1913. Sorto a metà Ottocento e svilup-
patosi nel 1881 grazie alla linea ferroviaria tra 
Kansas City ed Omaha, all’epoca della sua na-
scita Talmage contava un centinaio di abitan-
ti (oggi sono poco più del doppio); è situato 
una sessantina di chilometri a nord-est di Fil-
ley, un altro villaggetto, che nel 1911 dette i na-
tali a un altro e ben più reputato attore, Arlin-
gton Spangler Brough in arte Robert Taylor. 
Di origine tedesca, la famiglia Fleischmann 
era emigrata negli Stati Uniti dalla Turingia 
col nonno di Walter, Alfred. Poco più che ven-
tenne, suo figlio Alfred Carl, un pastore lute-
rano, aveva sposato la giovanissima Elizabeth 
Marie Baetke, che gli dette cinque figli, tutti 
di sesso maschile: Hubert (1912), Walter, Gil-
bert (’14), Paul (’17) e Max Fredolin (’18). Dopo 
la morte della moglie, avvenuta all’età di tren-
tanove anni nel 1927, Carl Alfred si risposò 
con Edith Marie Strien, di nove anni minore 
di lui. 
Scolaro applicato e ottimo atleta, Walter si 
formò dapprima al Nebraska Lutheran Colle-
ge di Hebron, dove la sua bella voce primeg-
giava nel coro, poi, grazie a una borsa di stu-
dio sportiva ottenuta come campione di 
football, poté iscriversi al tuttora attivo St. 
Olaf College della cittadina di Northfield, nel 
Minnesota, fondato nel 1874 da immigrati 
norvegesi protestanti. Più tardi conseguì la 
laurea di Master of Arts presso l’università 
dell’Iowa ad Iowa City, un ateneo già allora 
piuttosto avanzato rispetto alla media delle 
università americane, che includeva tra i suoi 
corsi anche le arti dello spettacolo. Qui ebbe il 
primo incontro con la scena, prendendo parte 
ad alcune recite amatoriali, che lo spinsero 
verso il teatro; sicché poco dopo, col suo diplo-
ma e soli 100 dollari in tasca, si recò a New York 
in cerca di fortuna. Prima che deflagrasse il 

secondo conflitto mondiale esordì in palco-
scenico a Broadway col nome d’arte di Walter 
Craig: ma l’esperienza non fu felice. Intanto, 
il 22 aprile 1940, ventisettenne, aveva sposato 
la ventunenne Marjorie Jeanne Todd (1919-
2013), che lo rese padre di due figlie, Kimberly 
Elizabeth e Claudia. Walter insisté con la pro-
sa e negli anni 1942-43, ancora a Broadway, 
apparve come Fedotik nel dramma The Three 
Sisters (Le tre sorelle) di Anton Čechov, e la-
vorò nelle commedie Ah, Wilderness! (Ah, de-
serto!) di Eugene O’Neill, e The Barretts of 
Wimpole Street (I Barrett di Wimpole Street) di 
Rudolph Besier. In quest’ultimo lavoro, in-
centrato sulla storia d’amore tra i poeti inglesi 
dell’età vittoriana Elizabeth Barrett e Robert 

Browning, l’interprete femminile era l’attrice 
Katharine Cornell, che restò colpita dal suo 
aspetto gradevole e dai suoi modi eleganti. 
L’incalzare degli eventi bellici interruppe la 
sua breve carriera teatrale: arruolato in fante-
ria, Walter operò nei servizi speciali dell’eser-
cito americano sul suolo britannico, dove al 
termine della guerra venne congedato col gra-
do di sergente. 
Tornato in patria, riprese a recitare. E nel ’49, 
non accreditato, col modesto ruolo di un im-
piegato della radio debuttò sul grande scher-
mo nell’ottimo noir La via della morte (Side 
Street) diretto da Anthony Mann, prodotto 
dalla Metro Goldwyn Mayer e girato a New 
York, con quali principali interpreti Farley 
Granger, Cathy O’Donnell, Paul Kelly, Jean 
Hagen e James Craig.
A questo punto spostiamoci però ad Hollywo-
od: dove il produttore indipendente Edward 
Small, consociato con la Columbia Pictures, si 

apprestava finalmente a realizzare un proget-
to cinematografico al quale pensava incessan-
temente da ormai dieci anni: una biografia di 
Rodolfo Valentino. Già nel 1938, infatti, aveva 
annunciato l’intenzione di produrre questo 
film, con Jack Dunn quale protagonista. Ma 
portare sullo schermo senza problemi un per-
sonaggio come Valentino comportava troppi 
rischi da correre, e la minaccia di azioni legali 
l’aveva costretto a fare riscrivere mille volte la 
sceneggiatura originale stesa da Florence 
Ryan, tanto che a un dato momento pare cir-
colassero più di trenta bozze del copione, sul 
quale di volta in volta avevano messo le mani 
anche Edward Chodorow, Stephen Longstre-
et, Sheridan Gibney, Frederick J. Jackson, Vir-
ginia Van Upp e George Oppenheimer, tanto 
che il regista designato a dirigere la pellicola, 
il britannico Lewis Allen, ebbe a definirla iro-
nico «una storia immaginaria e romantica 
con la recitazione come sfondo». Tuttavia, 
malauguratamente Small non riuscì a ottene-
re l’autorizzazione da nessuna delle due ex 
mogli del divo italiano, la danzatrice Jean 
Acker e la danzatrice, scenografa, costumi-
sta, designer, sceneggiatrice ed egittologa 
Natacha Rambova: la prima, lesbica, e la se-
conda, che lesbica non era, creduta tale per il 
solo fatto di aver collaborato come art direc-
tor alle creazioni cinematografiche dell’attri-
ce Alla Nazimova, la più nota omosessuale di 
Hollywood. Si continuò a parlare del progetto 
anche negli anni Quaranta, quando quali ‘pa-
pabili’ nel ruolo di Rudy furono via via consi-
derati Del Casino [sic!], Louis Hayward, Cor-
nel Wilde, Frederik Vayder, Louis Jourdan, 
Helmut Dantine e John Derek; tutti bei ra-
gazzi, ma nessuno che avesse una reale somi-
glianza con l’attore di Castellaneta di Taran-
to. Small fece ulteriormente rivedere la 
sceneggiatura, romanzando la storia di Rudy 
in modo tale da evitare cause legali sia da par-
te delle due ex mogli, sia quella dei fratelli di 
Valentino, Alberto, che viveva e lavorava ad 
Hollywood, e Maria. Nel frattempo, erano sce-
si in lizza altri due produttori intenzionati a 
proporre un film sull’attore: Small si accordò 
col primo, Jean Grippo, associandolo alla rea-
lizzazione della sua pellicola, mentre l’altro 
progetto, che prevedeva quali interpreti l’im-
probabile Victor Mature e addirittura Pola 
Negri, l’attrice del muto ultima amante del di-
vo pugliese, abortì quasi subito. 
All’esigentissimo Small restava comunque an-
cora da trovare il protagonista del film, dato 
che fino ad allora non l’aveva persuaso nessu-
no degli oltre 2.000 attori visionati su circa 
75.000 candidati. Fu proprio Katharine Cor-
nell a segnalare al produttore il suo giovane 
collega. Il provino di Walter andò bene, la sua 
fotogenia e la straordinaria somiglianza fisica 
con Valentino non mancarono d’impressio-
nare tutti. Tuttavia, per quanto entusiasta 
Small non si limitò a sceglierlo e assegnargli il 
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nome d’arte di Anthony John Dexter, facen-
dogli firmare un vantaggioso contratto della 
durata di due anni: affinché si preparasse be-
ne a sostenere la parte, gli fece impartire le-
zioni di recitazione e danza che durarono di-
versi mesi. 
Il 2 giugno 1950 iniziarono le riprese del film, 
che si tennero tra il Columbia Ranch e lo Stu-
dio Samuel Goldwyn. Coadiuvava Lewis Allen 
alla regia George Melford, che nel ’21 aveva di-
retto Valentino ne Lo sceicco. Il film incluse in-
fatti scene tratte da alcune celebri pellicole in-
terpretate dall’attore pugliese: appunto Lo 
sceicco, Sangue e arena (’22), Notte nuziale (’24) e 
L’aquila (’25). Truccato, pettinato e abbigliato 
come Rudy in alcune celebri sequenze, Wal-
ter-Anthony impressionò per la sua similitu-
dine: aveva il volto appena più largo e il mento 
più stretto in punta, ma lo sguardo fermo e fa-
scinoso e la bocca volitiva erano i suoi, e il pro-
filo si avvicinava molto a quello bellissimo del 
protagonista de I quattro cavalieri dell’Apo-
calisse; coi suoi 1,78 cm di statura, quattro 
più di quelli di Valentino, riusciva altret-
tanto snello e affascinante. Inoltre, molto 
portato per la danza, dimostrò d’avere 
appreso assai bene il tango, come si vede 
nella scena in cui Valentino danza con Li-
la Reyes (Patricia Medina), che è forse la 
più iconica del film. 
Purtroppo, nonostante gli sforzi di Small 
(che investì nel progetto 1.300.000 dolla-
ri), Rodolfo Valentino (Valentino), apparso 
nelle sale americane a partire dal 10 mar-
zo 1951, non decollò, caso quasi unico nel-
la carriera di quest’avveduto produttore: 
gl’incassi al botteghino poterono a mala 
pena ricoprire le spese, e la critica non 
s’entusiasmò. Il film ebbe un certo suc-
cesso soltanto in alcuni paesi del Suda-
merica, dove Dexter effettuò una tournée 
di danza. Ma il peggio doveva ancora venire: 
perché, costretti a non citare le ex mogli di Va-
lentino nel film; per arricchirne la trama gli 
sceneggiatori s’inventarono tre storie d’amo-
re dell’attore, una delle quali con la sua part-
ner ne I quattro cavalieri dell’Apocalisse. L’attrice 
Alice Terry, - moglie di Rex Ingram, il regista 
di questo film - che era stata la partner di Ru-
dy, indignata fece causa al produttore e a 
Lewis Allen chiedendo 750.000 dollari per 
danni. Un’altra causa per motivi d’immagine, 
chiedendo 500.000 dollari, la promossero i 
fratelli di Valentino. Ambedue i casi vennero 
risolti in àmbito extragiudiziale. 
Dexter era stato precettato da Small per inter-
pretare un remake de Lo sceicco, ma dopo tale 
bufera il progetto saltò ed egli fu protagonista 
dell’avventuroso Salvate il re (The Brigand, 
1952) di Phil Karlson, accanto a Gale Robbins 
ed Anthony Quinn, ricoprendo il doppio ruolo 
del capitano marocchino Carlos Delargo e di 
re Lorenzo III di Mandorra. Quella fu la se-
conda e ultima pellicola prodotta da Small in 
cui lavorò: alla scadenza del contratto infatti 
Anthony non lo rinnovò; voleva sentirsi libero 
di vestire i panni di personaggi lontani dall’a-
mante latino, mentre Small gli offriva soltan-

to quei ruoli. 
I successivi tre film a cui prese parte, sempre 
da protagonista, furono tutti d’avventura: ne I 
conquistatori della Virginia (Captain John Smi-
th and Pocahontas, 1953) di Lew Landers, rie-
vocazione romanzata della colonizzazione 
della Virginia, interpretò John Smith, con Jo-
dy Lawrance nella parte della principessa in-
diana; ne Il tesoro di Capitan Kidd (Captain 
Kidd and the Slave Girl, ’54) dello stesso regi-
sta, fu il capitano William Kidd accanto ad 
Eva Gabor; e ne Il pirata nero (The Black Pira-
tes, id.) di Allen Harris Miner fu il capitano 
Zargo ed ebbe quale partner Martha Roth; gli 
esterni di questa pellicola vennero girati a El 
Salvador. In quell’anno Anthony cominciò a 
lavorare anche per il piccolo schermo, appa-
rendo in episodi di alcune serie televisive. 
Nel 1956 prese parte a due film: fu Luther Blair 
nel fantascientifico Fire Maidens from Outer 
Space, scritto, diretto e prodotto dal britanni-
co Cy Roth, Dominic Rodriguez nella comme-

dia Colui che rise per ultimo (He Laughes Last) 
di Blake Edwards, accanto al cantante statu-
nitense Frankie Laine. Nel ’57, come Billy the 
Kid nel western Bill il bandito (The Parson and 

the Outlaw) di Oliver Drake, tornò ad im-
personare un personaggio storico, ac-
canto a Marie Windsor, Sonny Tufts, Je-
an Parker e Charles ‘Buddy’ Rogers, e fece 
altrettanto vestendo i panni di Cristoforo 
Colombo nel comico e fantastico L’inferno 
ci accusa (The Story of Mankind) di Irwin 
Allen, accanto a colleghi di fama quali 
Ronald Colman, Hedy Lamarr, Virginia 
Mayo, i fratelli Marx, Vincent Price e via 
dicendo. 
Con 12 to the Moon di David Bradley, nel 
’60 Anthony tornò alla fantascienza, im-
personando il dottor Luis Vargas, mem-
bro di un equipaggio che anticipava nella 
fantasia di nove anni lo sbarco sulla luna. 
Gli altri film a cui prese parte nel decen-
nio Sessanta, che fu l’ultimo della sua at-
tività, furono il noir Three Blondes in His 
Life di Leon Chooluck (’61), il fantascienti-

fico Il pianeta fantasma (The Phantom Planet, 
id.) di William Marshall, la commedia di co-
stume Married too Young di George Moskow 
(’62), la commedia ad effetto Saturday Night in 
Apple Valley di John Myhers (’65) e il premiatis-
simo musical romantico Millie (Thoroughly 
Modern Millie) di George Roy Hill (’67), accan-
to a Julie Andrews, Mary Tyler Moore, James 
Fox e John Gavin. Forse fu proprio la qualità 
di questa produzione, dopo gli ultimi anni 
trascorsi a interpretare ‘b movies’, a spingerlo 
a dire basta e ritirarsi, consapevole che nel ci-
nema e in tv ben difficilmente avrebbe avuto 
altre occasioni così favorevoli. 
Abbandonata la carriera d’attore, e in senso 
lato il cinema, Anthony riprese il vecchio no-
me d’arte di Walter Craig e si diede alla didat-
tica, insegnando per una buona decina d’anni 
inglese, dizione e recitazione alla Eagle Rock 
High School presso Los Angeles. Nel 1978, rag-
giunta l’età della pensione, si ritirò nel nord 
del Colorado, a Greeley, vivendo là con la fa-
miglia, arricchita da quattro nipoti, fino al 
giorno della sua morte, avvenuta il 27 marzo 
2001 all’età di ottantotto anni, due mesi e do-
dici giorni

Virgilio Zanolla

Anthony Dexter con Martha Roth ne “Il pirata nero” 
(1954) di Allen H. Minter

Anthony Dexter con Anthony Quinn in “Salvate il re” (1952) di Phil 
Karlson, 

Anthony Dexter con Marie Windor “Bill il bandito” 
(1957) di Oliver Drake
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L’India nel cinema: Bollywood

L’India è un continen-
te del cinema, un mon-
do di cinema, la vasti-
tà e complessità della 
storia di Bollywood 
coincidono anche con 
la sua evoluzione che 
nasce da Maestri del 
cinema, scuole di ci-
nema e dal dialogo nel 

tempo col cinema dell’Africa, dell’Asia e con 
quello europeo. Il tutto a fianco di un’indu-
stria cinematografica che è per cifre e flussi la 
più grande del mondo, con circa mille film 
ogni anno e con un miliardo di indiani che 
frequentano assiduamente i cinema, un si-
stema che trova il suo centro nel Ramoji Film 
City, la vera Hollywood di Bollywood. La defi-
nizione Bollywood che unisce Bombay, oggi 
detta Mumbai e Hollywood si riferisce alla 
koiné di culture ed espressioni: hindi, urdu, 
tamil, inglese che forgia il cinema indiano. 
Inoltre il cinema sta diventando un efficace 
veicolo di diffusione della cultura indiana nel 
mondo, tanto efficace quanto lo sono stati 
storicamente il cinema francese, quello ame-
ricano, quello russo, il cinema cinese, quello 
turco e quello italiano. Proprio con la Turchia 
per l’India esiste una sinergia culturale e pro-
duttiva da sempre. Va detto anche che le nu-
merose e folte comunità indiane nel mondo 
sono a loro volta vettori del cinema indiano. 
Altrettanto importante la produzione televisi-
va e di cinema e fiction che in zona orientale 
trova appunto l’equivalente solo nella Turchia 
e Corea del Sud e Giappone. Un cambiamento 
essenziale, uno spartiacque nella storia del ci-
nema indiano sta nell’indipendenza dall’im-
pero inglese che segna il confine tra l’epoca 
del cinema coloniale e quella del cinema nati-
vo d’autore indiano. In questo contesto, nel 
primo periodo del cinema indiano indipen-
dente va ricordata la presenza documentari-
stica, nel 1959, con L’India vista da Rossellini, di 
Roberto Rossellini, talmente affascinato 
dall’India da aver avuto una sua famiglia in 
India con una indiana, Sonali Das Gupta. Ma 
anche altri importanti intellettuali e registi 
italiani hanno avuto un rapporto importante 
con l’India, come non citare Bertolucci e Paso-
lini. Il cinema anglosassone ha anche trovato 
in India lo scenario e i temi di capolavori co-
me A Passage to India, Passaggio in India, di Da-
vid Lean del 1984, dal romanzo di Edward 
Forster, e con Richard Attenborough e il suo 
Gandhi del 1982. Straordinaria la frase filoso-
fica di A passage to India: “Siamo immagini 
che si perdono nel vuoto dell’universo”. Una 
delle particolarità del cinema indiano sta nel-
la sua multiculturalità e multilinguismo, in 
India si parlano molte espressioni diverse lo-
cali, fra cui hindi, urdu, bengalese, tamil ma 
l’inglese, in epoca postcoloniale, rimane de-
nominatore linguistico comune a tutto il 
subcontinente indiano. A tante culture corri-
spondono tante cinematografie endoindiane. E 
130 anni fa inizia la storia del cinema dell’India, 

con le proiezioni del Cinêmatographe Lu-
mière. Fra i primi autori sperimentali a inizio 
del ‘900 si distinguono Thanavalla, Madan, 
Torney, Bhadtvadekar, autore noto come Save 
Dada, autore del primo documentario e del 
primo cinegiornale. Curiosamente fu oggetto 
di un cinedocumento filmando anche l’arrivo 
in India, da Londra, del matematico di Cam-
bridge Ragunah Paranjpye. La prima grande 
compagnia indiana di produzione fu la Ma-
dan Theatres Limited con cui collaborava il re-
gista italiano Eugenio De Liguoro. Tra i primi 
proiezionisti nelle proiezioni in tende invece 
furono gli italiani Colorello e Cornaglia. In se-
guito, fondatore del cinema indiano fu il 

regista Dundiraj Govind Phalke detto Dada-
saed Phalke e nel 1913 dunque molto precoce-
mente arriva, distribuito da Phalke come pro-
duttore, il primo film nativo: Raja Harischandra, 
Il re Harischandra, opera mitologica di Dhundi-
raj Govind Phalke. Un’antichissima e vastissi-
ma cultura mitologica, esattamente come in 
Grecia antica, caratterizza l’India: basti ricor-
dare i miti e le tradizioni epiche poetiche mille-
narie sanscrite e del teatro sanscrito, del Veda, il 
Mahābhārata, poema epico, e il Rămāyana e le 
leggende dell’epoca imperiale e dei Maha-
rajah. Fra i registi del muto indiano sono da 
citare Ganguly e Shah. Nel 1931 arriva il primo 
film sonoro in hindi, Alarm Ara, La luce del 
mondo. Purtroppo gran parte del cinema in-
diano del primo ‘900 è andato perso. Peculia-
re del cinema indiano fin dagli esordi l’alter-
nanza di danza, musica e canti e narrazione, 
quasi come nelle sequenze scolpite nei templi 
archeologici indiani e come è il proprium del-
la espressione popolare locale. Esistono nel 
mondo culture come quella indiana, messi-
cana, filippina, cinese, turca, brasiliana, afri-
cana, che hanno caratteri tipici, unici e in-
confondibili, e che sono modalità visive, da 
cinema, già nel vissuto della realtà quotidia-
na, antropologicamente parlando. Nel 1935 la 
produzione cinematografica indiana è già si-
gnificativa, con oltre 200 film l’anno, tra cui il 
noto film Devdas di Barua, e già nel 1934 l’India 
giunge alla Mostra di Venezia con Seeta, di 
D.K. Bose, mentre il primo film premiato, 
sempre a Venezia, fu Sant Tukaram, Il santo 
Tukaram, del 1936. Molte le case di produzione 
sorte fin dagli anni ’30 che si evolvono in mol-
te produzioni indipendenti negli anni ’40. 
Tuttavia spesso si imitavano le produzioni 
americane e inglesi. Del 1946 è il film Dharti Ke 
Lal, I figli delle terra, film internazionalmente 
diffuso che affronta le problematiche sociali 

del paese. Gli anni ’50 vedono il talento di Raj 
Kapoor che pure si dedica alle sfide sociali ma 
declinandole con la leggerezza, quasi sudame-
ricana, delle commedie pop: come Shri 420, Il si-
gnor 420, del 1955. È l’epoca anche del neoreali-
smo indiano, ispirato a quello italiano, e dei film 
di Bimal Roy, di Guru Dutt e del Maestro ben-
galese Satyaitt Ray, tuttora considerato un 
assoluto del cinema internazionale, autore 
che vince nel Festival di Cannes in Francia, 
nel 1956, con il film Pather Panchali, Il lamento 
sul sentiero, primo di una lunga serie di capola-
vori. Nasce allora il cinema indiano d’autore

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

Satyavadi Raja Harishchandra (1917)

“Alam Ara” (1931)

“Dharti Ke Lal” (1946)

“Sant Tukaram” (1936)
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segue da pag. precedente
riconosciuto nel mondo. Con opere come Pa-
rash Pathar, La pietra filosofale del 1957, e Devi, 
La Dea, del 1960. Era anche la stagione dei film 
di Riteik Kumar Ghatar, autore di Subarna 
Rekha, La stella velata di nubi. Da Ghatak e Ray 
nasce la nouvelle vague indiana del Nuovo Ci-
nema Indiano, degli anni ’70, collegata al Film 
Institute di Puna. Con Kumar Shahani, auto-
re di Maya Darpan, Lo specchio dell’illusione, e 
con Mani R. Kaul, regista che origina dalla fi-
losofia indiana. Questo autore che riprende i 
modi di Bresson e di Osu Yasujitō, nel cinema 
internazionale, realizza Duvidha, Indecisione, 

nel 1973 e Satah se uthata admi, Emergendo dalla 
superficie, che come nel metodo Godard ma 
con altri accenti e altro stile, ragiona sulla di-
namica fra immagine e linguaggio verbale. 
Negli anni ’70 emergono autori come Shyam 
Benegal, Girish Raghunath Karnad e Govin-
dan Aravindan che rievoca il mito Rāmāyana 
con Kanchana Seeta, La seta d’oro, del 1977. Be-
negal è invece autore di impronta sociale, con 
Ankur, Il germoglio, e Bhumyka, Il ruolo, del 1976, 
opera che tratta i diritti delle donne. Nasce 
all’epoca il cinema di Mrinal Sen, autore di 
Bhuvan Shome, Il signor Shome, nel 1969, e della 
nota Trilogia di Calcutta degli anni’70, opera 
che cita il cinema di Godard e il teatro di 
Brecht. Fanno parte della trilogia opere come 
Interwiew, del 1970, Calcutta ’71, del 1972, e Pa-
datik, Il guerrigliero, del 1973: con questo auto-
re si sviluppa il cinema sociale indiano che 
polemizza con corruzione, postfeudalesimo, 
povertà urbana, indotta dallo sfruttamento e 
con i difetti dei neoborghesi, gli stessi bor-
ghesi che sono oggetto della critica di Ferreri, 
Buñuel, Kubrick, Altman, in occidente, in 
quegli anni. Tra i film di Sen, Oka oorie khata, 
Storia di villaggio, del 1977, anno anche di Gha-
tasharadda, Il rituale, di Girish Kasaravalli. Co-
eva l’opera di Buddhaev Daagupta, noto in 
occidente, intellettuale marxista e docente a 
Calcutta. Dopo gli anni ’80, del cinema neo-
popolare di autori come Akhtar Saed Mirza, 
emergono Mira Nair, la prima grande regista 
indiana, con Salaam Bombay!, del 1988, Raya 
Mitra, e tornano in auge Ray con Gabashatru, 
nel 1989 e con Agantuk, Lo straniero, nel 1991, e 

Sen con Ek din achanak, 
Improvvisamente un gior-
no, opera del 1988, pro-
posta a Venezia nel 
1989. Con gli anni ‘90 si 
sviluppa il cinema in 
lingua tamil e si affer-
ma nel mondo la pro-
duzione in stile Bol-
lywood che diventa così 
un brand globale, con 
una fusion di comme-
dia e melodramma e 
musical, che si specchia 

costantemente nei miti indù. Ne è spesso 
guest star Amitabh Bachcan; altri grandi 
attori contemporanei sono Rahul Bose, e 
Hrithik Roshan, Aamir Khan, Soumitra 
Chatterjee e le attrici Nandita Das e Shaba-
na Azmi. Il cinema indiano è stato promos-
so in epoca contemporanea anche dall’IFFI 
International Film Festival dell’India. 
Nell’epoca recente in luogo di Bollywood, 
di Mumbai si sviluppa il cinema prodotto a 
Madras, antiche invece la produzione in 
lingua telugu, detta Tollywood,con sede a 
Calcutta e a Hyderabad in Andra Pradesh, 
e quella tamil a Kodambakkam nel Chen-
nai, detta produzione Kollywood. Nel 1995 
esce il film Bombay, cronaca sociale del re-
gista Mani Rathnam. Nel 1999 Split wide 
open, di Dev Benegal, opera proposta anche 
a Venezia. Nasce col nuovo secolo un cine-

ma meno commerciale e più impegnato, ove 
cinema d’autore e popolare tendono a conver-
gere, inaspettatamente. E a Venezia si impo-
ne Dasgupta che vince come miglior regista 
con il film Uttara, del 2000. Del 2001 è Dekha, 
Percezioni, del bravo Gautham Ghose. Del ma-
estro Sen è invece Aamar Bhuvan. Tra le regi-
ste come detto spicca Mira Nair, residente ne-
gli Stati Uniti, originaria del Punjab, autrice 
di Monsoon Wedding, del 2001, commedia che de-
scrive la borghesia di New Delhi, film premiato, 

meritatamente, con il Leone d’Oro, alla Mo-
stra di Venezia. Altra regista di successo De-
epa Mehta, naturalizzata canadese, autrice 
di Fire nel 1997 e di Bollywood Hollywood nel 
2002. Si distingue anche Gurinder Chadha, 
nata in Kenya e originaria dal Punjab, resi-
dente nel Regno Unito, nota per il film Bend 
it like Beckham, Sognando Beckham. 
Un’antologia ideale dei film indiani del XXI 
secolo potrebbe includere Lagaan, di Ashuto-
sh Gowariker,del 2001, musical con Aamir Khan, 
Pink, di Aniruddha Roy Choedhury, del 2016,
Hindi Medium, film sulla nuova borghesia 
urbana, di Saket Chaudary, del 2017. Film 
significativi poi Mom, del 2017, di Ravi Udya-
var, Asuran, di Chitravel Vetrimaaran, del 
2019, Malang, del 2020, di Mohit Suri, RRR, 
film del 2022, del maestro Koduri Srisaila 
Sri Rajamouli, Juggjugg Jeeyo, del regista Raj 
Metha, del 2022, Kantara, di Rishab Shetty, 
del 2022 e 12th fail, di Vidhu Vinod Chopra, 
del 2023. Del 2023 è anche Laapataa Ladies 
della regista Kiran Rao. Del 2024 il buon 
film di fantascienza Kalki 2898 AD,di Nag 
Ashwin, con Amitab Bachchan. Un’India 
quindi che evolve anche nel cinema, passan-
do dai film commedia e musicali d’epoca a 
film di impegno civile e sociale tecnologica-
mente sperimentali, fino al genere della 
fantascienza.

Leonardo Dini

“Pather Panchali” - Il lamento sul sentiero (1956) di Satyajit Ray

“Duvidha” - Incertezza (1973) di Mani Kaul

“Uttara” (2000) di Buddhadeb Dasgupta
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Le pietre miliari di Lewis Milestone, un pioniere del cinema antimili-

tarista a Hollywood

A 130 anni dalla nascita, il festival Il Cinema Ritrovato di Bologna dedica una retrospettiva al regista premiato con l’Oscar per All’Ovest niente di nuovo 

Parlare di pietre milia-
ri del cinema, tra film, 
autori o attori, non è 
cosa rara. Ma nel caso 
di Lewis Milestone, il 
suo nome - letteral-
mente “pietra miliare”- 
racchiude davvero l’es-
senza della sua opera. 

Questo regista di origine ebraica, nato nel 1895 
nell’attuale Moldova allora Bielorussia, due 
volte Premio Oscar, ha segnato dei punti fer-
mi nella costruzione dei generi a Hollywood. 
A 130 anni dalla nascita, il festival Il Cinema Ri-
trovato di Bologna 2025 dedica una retrospetti-
va all’autore di All’Ovest niente di nuovo (All 
quiet on the western front, 1930) dal celeberri-
mo romanzo di Erich Maria Remarque, un ca-
polavoro assoluto se si pensa che si era agli al-
bori del sonoro, in un momento di passaggio 
epocale e di reinvenzione del modo di fare ci-
nema. Ma prima di questo capolavoro, Mile-
stone aveva già vinto un Oscar, nella categoria 
di miglior regista di commedie, per Notte d’A-
rabia (Two Arabian Knights, 1927), con Mary 
Astor e William Boyd. Lewis infatti aveva af-
finato la sua carriera nelle commedie scri-
vendo le sceneggiature per The Mad Whirl 
(1925), The Teaser (1925) e Bobbed Hair (1925), 
tutti film che descrivevano con umorismo la 
gioventù jazzista dei ruggenti anni Venti. 
Ma che il passaggio dalla commedia al bellico 
fosse così dirompente forse non lo immagi-
nava nemmeno lui. Anzitutto, All’Ovest niente 
di nuovo fu una pietra miliare del cinema an-
timilitarista, in un’epoca in cui non era facile 
prendere posizioni pacifiste, tant’è vero che 
fu attaccato quando pochi anni dopo comin-
ciarono ad addensarsi fosche nubi sull’Euro-
pa. Ma Milestone era determinato a far appa-
rire il film il più realistico possibile, con 
trincee così simili a quelle vere che per con-
trollare il set fu chiamato un veterano medi-
co da campo, il quale a sua volta portò altri 
veterani tedeschi di stanza a Los Angeles per 
verificare l’autenticità delle scene, dei costu-
mi e delle procedure militari. Inoltre, il film 
fu girato in un periodo della storia di Hol-
lywood noto come “era pre-codice”, prece-
dente cioè all’applicazione del “Codice Hays”, 
che impose agli studios di sottomettersi a 
una serie di regole che proibivano qualsiasi 
rappresentazione di “immoralità”: turpilo-
quio, nudità, devianza sessuale, consumo di 
alcol, criminalità impunita. Prima di questo 
codice quindi, i registi potevano spingersi 
oltre quei limiti e mostrare scene disturban-
ti, sempre che non fossero gratuite. Questo è 
forse il motivo per cui il film sembra ancora 
oggi così concreto e moderno nella rappre-
sentazione della violenza e della disumanità, 
proprio perché era possibile mostrare la veri-
tà raccapricciante della guerra, gettando le 

basi per tanti successivi film di genere, come I 
migliori anni della nostra vita, Orizzonti di gloria, 
Il cacciatore o Salvate il soldato Ryan.
Tuttavia Milestone non va rinchiuso nei limiti 
di un solo genere. ln seguito, avrebbe diretto 
numerose commedie, tra cui commedie mu-
sicali come Hallelujah, I’m a Bum (1933) e 
Anything Goes (1936). The Front Page (1931), un 
adattamento dell’omonima opera teatrale del 
1928 di Ben Hecht e Charles MacArthur, rima-
ne la più notevole di queste opere, esemplifi-
cando la capacità di Milestone di bilanciare 
l’umorismo con il dramma. L’adattamento ci-
nematografico di quell’opera teatrale di 
Howard Hawks, La signora del venerdì (His Girl 
Friday, 1940), è straordinario e gode giusta-
mente di un’ottima reputazione, ma anche la 
versione di Milestone è superba e mostra la 
rapidità con cui seppe evolversi dai film muti 
a quelli sonori.
Il declino di Milestone cominciò quando fu 
inserito nella “lista grigia” del maccartismo 
(da lui considerata ancor peggiore della “lista 
nera”, perché pensava che il sospetto fosse 

ancora più dannoso di un divieto ufficiale) 
che lo obbligò ad accettare produzioni me-
diocri pur di lavorare, e a dirottare sulla tele-
visione. E tuttavia sono indimenticabili film 
come Gli ammutinati del Bounty (Mutiny on 
the Bounty, 1962) e soprattutto Colpo grosso 
(Ocean’s Eleven, 1960), che molti, tra cui 
Martin Scorsese, hanno amato, nonostante i 
suoi difetti e che poi fu rifatto con enorme 
successo. 
Lewis approdò alla direzione de Gli ammuti-
nati del Bounty a riprese già in corso da tempo 
tra mille problemi, per sostituire Carol Reed, 
letteralmente fuggito dal set di quel film 
“maledetto” per le stravaganze di Marlon 
Brando, le divergenze con la MGM e con gli 
sceneggiatori. 
Pur non essendo considerato dai critici un 
autore vero e proprio come Orson Welles o 
Fritz Lang o Douglas Sirk, il cui stile distinti-
vo si riconosceva in tutti i loro film, Milesto-
ne è stato un regista di indubbio mestiere e 
versatilità, che in oltre quarant’anni di car-
riera spaziò tra i generi con risultati ottimi 
come nel “drama” Pioggia (Rain, 1932) con 
una giovane Joan Crawford, o nell’affresco 
storico Uomini e topi (Of Mice and Men, 1939) 
- con Lon Chaney jr nella parte dell’amico mi-
norato del protagonista che a volte non con-
trolla la sua forza smisurata -, o nel noir Lo 
strano amore di Martha Ivers (The Strange Love 
of Martha Ivers, 1946), ma senza più riuscire 
a eguagliare la grandezza giovanile di All’O-
vest niente di nuovo. 

Giovanni Verga

Giovanni Verga

“Uomini e topi” (1939)

Joan Crawford in “Pioggia” (1932)

“Gli ammutinati del Bounty” (1962)
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L’impareggiabile Godfrey (1936) di Gregory La Cava 

Gregory La Cava 
(1892- 1952) rientra nel 
novero di quei registi 
della “vecchia Hollywo-
od” che meriterebbero 
una riscoperta concre-
ta e definitiva, vuoi 
per la fascinazione vi-
siva espressa dalla ele-
gante composizione 

delle immagini, vuoi per la grande attenzione 
rivolta alla recitazione di ogni singolo attore. 
Ha delineato con particolare efficacia la psico-
logia dei personaggi femminili, caratteristica 
quest’ultima che lo accomuna a George Cukor, 
così come, da un punto di vista formale, è evi-
dente nella costruzione complessiva delle sue 
opere un’impostazione simile a quella di 
Frank Capra, anche se l’impianto di La Cava 
appare più moderno e graffiante, volto ad un 
forte realismo. Attivo nel cinema già negli an-
ni del muto (esordì nel settore dell’animazio-
ne, collaborando, fra gli altri, con Walter Lan-
tz e girò anche delle comiche a basso costo), 
con l’avvento del sonoro La Cava si specializzò 
nel genere a lui più congeniale, quello delle 
commedie.  My Man Godfrey  è il film che gli 
diede la notorietà, ottenendo sei nomination 
agli Oscar: miglior regia, attrice protagonista 
(Carole Lombard) e non protagonista (Alice 
Brady), attore protagonista (William Powell) 
e non protagonista (Mischa Auer), migliore 
sceneggiatura non originale (Morrie 
Ryskind ed Eric Hatch, dall’ omonimo ro-
manzo di quest’ultimo, pubblicato a punta-
te sulla rivista Liberty). Nel ’57 ne venne gi-
rato un pallido  remake, diretto da Henry 
Koster, con David Niven e June Allyson in-
terpreti principali. La contrapposizione tra 
ambienti differenti viene già evidenziato 
dai titoli di testa, lo  skyline  stilizzato della 
città di New York e i crediti del film a fare 
da insegne luminose, mentre la macchina 
da presa ci conduce lungo il Queensboro Bri-
dge, arrestandosi presso la discarica, là do-
ve vivono, in misere baracche, “i dimenti-
cati”, le vittime della Grande Depressione. 
Qui si ferma una lussuosa auto, dalla quale 
scendono un cicisbeo e due giovani signo-
re, alla ricerca di “qualcosa che nessuno vuole”, 
una sorta di caccia al tesoro. Un barbone 
sarebbe utile al riguardo, ed allora una del-
le fanciulle, Cornelia (Gail Patrick), con 
modi sprezzanti, offre cinque dollari ad un 
certo Godfrey (W.Powell), ma si vede op-
porre un rifiuto, con tanto di capitombolo 
fra il pattume. Ha più fortuna sua sorella 
Irene (C. Lombard), candida ed eterea, che 
non solo riesce a condurre l’uomo con sé, 
ma lo assume come maggiordomo. E così il 
nostro, dopo le due donne e le loro stram-
berie, può ora conoscerne i genitori, 
Alexander (Eugene Palette), che deve la sua 
fortuna a speculazioni in Borsa, ed Angelica 
Bullock (A. Brady), svagata e con qualche pro-
blema d’alcolismo, la quale ospita in casa il 
suo protégée Carlo (M. Auer), sedicente artista, 

il cui unico talento espresso è quello di rim-
pinzarsi in ogni occasione. Una vera e propria 
gabbia di matti, dove sarà Godfrey, che non è 
propriamente ciò che sembra, e di cui Irene si 
è ormai invaghita, a portare, tra l’altro, un mi-
nimo di sano equilibrio… Sostenuto da una 
valida sceneggiatura, con dialoghi brillanti 
connotati da sferzante sarcasmo, La Cava rie-
sce a mettere in scena un’efficace mediazione 
tra  sophisticated  (l’ambientazione) e  screwball 
comedy (la caratterizzazione dei protagonisti), 
rappresentando l’incomunicabilità tra diver-
se classi sociali, espressa soprattutto a livello 
morale, la perdita e il recupero degli antichi 
ideali e valori, nell’America che cerca di risol-
levarsi dalla crisi economica. Piuttosto felice 
la mescolanza tra comicità, in parte debitrice 
delle vecchie comiche del muto, e la sapida 
psicologia dei personaggi, espressa anche 
grazie alla perfetta sintonia tra i vari interpre-
ti, con scene memorabili (tra le tante, oltre l’a-
pertura e il finale, certamente l’arrivo alla fe-
sta di Godfrey, il risveglio post sbornia della 
sig.ra Bullock, la doccia “redentrice” di Irene). 
Difficile dimenticare l’aplomb  di Powell/Go-
dfrey, tra leggiadra sagacia e beffarda ironia, 
profuse entrambe a piene mani, la volubilità 
apparente della splendida Lombard/Irene, spi-
rito libero costretto nella etichetta del rango 

sociale, così amabilmente ingenua nel suo in-
cedere verso la fascinazione amorosa più pura 
e trascinante, vista come ciò che potrà dare 
ordine alla propria esistenza. Tutto il contra-

rio della sorella Cornelia, algida e perfida, 
che si crogiola nei suoi agi da bambina vi-
ziata, incapace d’immaginare un diverso 
percorso esistenziale nel fronteggiare il 
conto che la vita, inevitabilmente, finirà 
col presentarle. Godfrey vede in lei ciò che 
lui è stato, ricco rampollo finito sul lastrico 
(moralmente) per via di una delusione 
amorosa, tornato a vivere dopo aver appre-
so l’importanza di non arrendersi mai e la 
necessità del venirsi incontro reciproco, 
esprimendo riconoscenza per ogni gesto 
d’aiuto. Proprio lui, che ha conosciuto le 
condizioni di vita di entrambe le classi so-
ciali, può farsi ora ago della bilancia, ele-
mento di contatto “puro”, ma non propria-
mente di confluenza: se i “dimenticati”, 
infatti, spesso orfani di un differente sta-
tus, sanno riconoscere e apprezzare un ge-
sto di generosità, coloro che sono stati ba-
ciati da improvviso benessere e lo hanno 
coltivato a proprio uso e consumo, per poi 
essere presi a sberle dalla sorte, trovano in-
vece difficoltà a comprenderne valore ed 
importanza. Lo stesso  happy end  è, a mio 
avviso, solo apparente, e rivela l’indole sar-
donica propria del regista: la scena del ma-
trimonio tra Godfrey ed Irene, su spinta 
propulsiva di quest’ultima, lascia in sospe-
so il fatidico sì, dopo quel “Stai calmo Go-
dfrey, sarà tutto finito in un minuto”, riferibile 
tanto alla durata della cerimonia che a 
quella della loro unione. Come scrisse Gia-
como Leopardi, “Il più solido piacere di questa 
vita è il piacere vano delle illusioni” (Zibaldone 
di pensieri).

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Vignette e fotogrammi disegnati

Black Dossier

L’”ingegnoso manuale” della Lega degli Straordinari Gentlemen 

Pur essendo concepi-
to da Alan Moore co-
me “una specie di in-
gegnoso manuale”, The 
League of Extraordinary 
Gentlemen: Black Dossier, 
pubblicato nel 2007 in 
lingua inglese dalla DC 
Comics e arrivato da 
noi ben 6 anni dopo 
grazie a Bao Publi-

shing, si può e si deve considerare come terzo 
volume vero e proprio della Saga de La Lega de-
gli Straordinari Gentlemen, l’epopea a fumetti 
che unisce in un unico coerente mondo i per-
sonaggi immaginari di letteratura, cinema, 
fumetto e ogni altro media. 
Questo libro infatti è fondamentale per la pie-
na comprensione dell’affresco monumentale 
imbastito da Moore ai testi, Kevin O’Neill ai 
disegni, Ben Dimagmaliw ai colori e Bill Oak-
ley al lettering, che verrà sostituito a causa 
della sua prematura dipartita da Todd Klein 
dopo poche pagine di questo volume, dedica-
to alla sua memoria. 
il Black Dossier è ambientato nel 1958, 60 anni 
dopo i fatti raccontati nei precedenti due to-
mi. Quella del salto temporale, durante la let-
tura del Black Dossier e nella prosecuzione 
della saga (con Century, i 3 spin off di Nemo e il 
conclusivo La Tempesta) è una tecnica narrati-
va alla quale gli autori ci abituano in fretta con 
il Black Dossier, che è assieme il libro che te-
niamo tra le mani durante la lettura e quello 
che i protagonisti, nientepopodimeno che dei 
ringiovaniti Allan Quatermain e Mina Mur-
ray, leggono durante l’avventura raccontata 
nel fumetto. Allan e Mina erano già due dei 
protagonisti dei primi due volumi della Lega e 
nell’Almanacco del Nuovo Viaggiatore, testo 
in appendice al secondo libro, in cui veniva 
accenata una loro visita alla fonte miracolosa 
di Kor, in Africa, che dona giovinezza e vita 
eterna a coloro che si bagnano in essa.
Nella parte fumettistica del Black Dossier as-
sistiamo alla fuga dei due amanti da un mani-
polo di agenti dell’MI5, guidato da un certo 
Jimmy (un Bond di una certa fama…), e attra-
verso la loro, e la nostra contemporanea, let-
tura del Dossier vero e proprio scopriamo l’o-
rigine della Lega, legata ai personaggi del 
Duca Prospero, all’immortale crossgender Or-
lando e al loro incontro con la Regina d’Inghil-
terra di sangue fatato Gloriana, il Servo della 
Corona John Wilton e la Spia Basildon Bond. 
In questo incontro, avvenuto nel 1558, viene 
profetizzata la nascita di una lega di campioni 
al servizio della Corona Inglese, che vedrà la 
luce nel 1610, nella sua prima incarnazione 
con Prospero alla guida e altri personaggi del-
la narrativa dell’epoca, come Don Chisciotte e 
il capitano Owemuch. 
Seguono negli anni altri gruppi e formazioni 

della Lega, come quello formato da Gulliver negli 
anni 50 del 1700 e i due guidati dalla Murray, 
uno alla fine del 1800 e l’altro negli anni 10 del 
1900, ma anche delle versioni estere come Les 
Hommes Mystérieux in Francia e Die Zwie-
lichthelden in Germania. 
Attraverso la lettura di docu-
menti, libri, estratti da riviste 
e testimonianze da ogni epo-
ca raccolti nel Dossier, si van-
no a sciogliere i nodi della 
trama del fumetto e si svela-
no lentamente i misteri che 
avvolgono la storia di questo 
mondo immaginifico, men-
tre si fa la conoscenza di nuovi 
personaggi e si approfondisce 
quella di altri già incontrati, si 
aprono nuove prospettive e 
nascono nuove domande, che 
solo in parte troveranno rispo-
sta all’interno di questo tomo. 
Il Black Dossier, in quanto og-
getto che vive all’interno del 
racconto contenuto in esso e 
contemporaneamente come 
oggetto fisico nelle nostre 
mani, è un vero è proprio me-
talibro.
A contribuire in questa già 
per questi presupposti im-
mersiva e partecipativa espe-
rienza è l’aspetto cartotecnico, 
con la convivenza all’interno 
del volume di diversi tipi di 
carta e persino di formato, non-
ché di una sezione di fumetto 
in 3D anaglifico. Quest’ultima è 
integrata perfettamente nella 
narrazione, in quanto riser-
vata a un momento nel quale 
i nostri personaggi entrano 
in un mondo fantastico per 
poter vedere il quale devono 
indossare degli occhiali, iden-
tici a quelli allegati al volume 
che noi stessi indosseremo 
per poter prendere parte al 
loro viaggio. Come se non ba-
stasse, in alcune vignette po-
tremo aprire o chiudere uno 
dei due occhi, permettendo 
così, con il filtro di uno solo dei due colori del-
le lenti attivo, la visione di dettagli e disegni 
altrimenti invisibili. 
Ad aggiungersi al pacchetto era previsto an-
che un disco in vinile contenente due canzoni 
legate all’opera, cantate dallo stesso Alan Mo-
ore, che però per motivi di copyright non ha 
visto la luce sino al 2012, anno in cui fu reso di-
sponibile all’acquisto esclusivamente nella fu-
metteria Gosh Comics di Londra. Oggi il suo 
contenuto è facilmente ascoltabile su Youtube. 

Il Black Dossier, più di ogni altro volume della 
Lega, regala al lettore, in cambio di una certa 
dose di impegno e attenzione (facilmente sti-
molati va detto, dal genio infuso all’interno 
dell’opera), un gioco di analisi su tre piani: il 
primo, interno al volume, alla ricerca dei ban-

doli delle matasse contenute 
nelle sue trame; il secondo, 
interno anch’esso ma in rife-
rimento a tutta la saga come 
unicum; il terzo infine, im-
menso, concernente i riman-
di alle opere narrative esterne 
preesistenti. 
Quest’ultimo piano di ricer-
ca, coadiuvabile, come i due 
precedenti, dal ricco materia-
le presente in rete e in parte 
stampato (doveroso citare le 
annotazioni di Jess Nevins), 
dato che la quasi totalità dei 
personaggi, dei luoghi e delle 
situazioni messi in scena so-
no estrapolati in maniera più 
o meno fedele da al di fuori 
dell’opera in questione, rap-
presenta un portale di oriz-
zonti culturali, ora noti ora 
meno, in attesa di essere 
esplorati. 
Questa caratteristica del Black 
Dossier che fonde la lettura d’in-
trattenimento a qualcosa di si-
mile allo studio, comune a tutta 
la saga ma qua al suo massimo li-
vello d’espressione assieme a La 
Tempesta, rende questo libro 
uno dei più stratificati del lotto. 
Il Black Dossier e La Lega de-
gli Straordinari Gentlemen tut-
ta acquistano ulteriore spesso-
re grazie a una riflessione sul 
valore dei mondi secondari 
nelle nostre vite, espressa da 
Moore tramite la voce di Pro-
spero, divenuto suo alter ego, 
in conclusione al volume: gli 
uomini plasmano la finzione, 
la finzione plasma gli uomini 
ed essi plasmano il mondo. Il 
mondo della fantasia non è 
meno vero di quello della real-

tà e mentre in quest’ultimo tutto perisce e ca-
de nell’oblio, il destino del primo è l’eternità. 
Una cosa è certa: quello dentro i fumetti, i 
film, i romanzi, i videogiochi, i racconti tutti, 
più spesso di quanto si osi ammettere è un 
mondo se non migliore di certo più affasci-
nante di quello che ne sta al di fuori; e perché 
vivere in un mondo solo, quando ne esistono 
infiniti? 

Davide Deidda

Copertina di Kevin O’Neill da The 
League of Extraordinary Gentlemen: 
Black Dossier, con Mina e Allan in fuga 
dopo aver trafugato il Black Dossier dal 
quartier generale dell’MI5 a Vauxhall 
Cross. Alle loro spalle un dipinto della 
Lega nella sua incarnazione del 1898

Tavola di apertura del fumetto, con i 
personaggi di Mina e Jimmy. Sullo sfondo 
del locale una placca pubblicitaria 
dell’orwelliano Gin della Vittoria: anche il 
regime del Grande Fratello è avvenuto 
all’interno del mondo della Lega

Davide Deidda
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https://lxg.fandom.com/wiki/Les_Hommes_Myst%C3%A9rieux


diaridicineclub@gmail.com

47

Fotografare i fotografi

Dorothea Lange: catturare dignità e sofferenza

La fotografia cattura un 
istante fuori dal tempo, 
alterando la vita tenen-
dola ferma.
Nel 1933 il Presidente 
degli Stati Uniti d’A-
merica, Franklin D. Ro-
osevelt, avviò l’ambizioso 
programma di risana-
mento economico pas-
sato alla storia sotto il 
nome di New Deal. In 

esso venne data particolare attenzione alle 
condizioni di estrema povertà in cui erano ve-
nuti a trovarsi il settore agricolo e rurale e in 
particolare alle aree meridionali degli Stati 
Uniti.
Le cause di questa crisi fu da imputarsi alla 
sovrapproduzione agraria seguente alla fine 
della prima guerra mondale, che determinò il 
brusco calo dei prezzi delle derrate agricole e 
alimentari: i piccoli proprietari terrieri non ri-
uscirono più a far fronte ai debiti contratti e 
videro quindi le loro terre espropriate dalle 
banche o costretti a vendere alle grandi pro-
prietà fondiarie.
Nacque quindi nel 1936 la Farm Security Ad-
ministration, con lo scopo di combattere la 
povertà rurale della popolazione americana 
dell’epoca.
Uno degli aspetti più noti di questa agenzia fu 
il suo programma fotografico, attivo tra il 1935 
e il 1944, che produsse un’ampia documenta-
zione delle condizioni di vita del tempo.
Fotografi come Walker Evans e Gordon Parks 
ebbero l’incarico di realizzare immagini ico-
niche che illustrassero le difficoltà affrontate.
Tra questi vi fu anche Dorothea Lange, una 
delle più grandi documentariste del XX seco-
lo, il cui lavoro ha lasciato un segno indelebile 
nella storia della fotografia e del giornalismo 
sociale. Con le sue immagini potenti e toccan-
ti, Lange ha raccontato le difficoltà della Gran-
de Depressione, i diritti dei lavoratori migranti 
e l’internamento dei cittadini giapponesi-a-
mericani durante la Seconda Guerra Mon-
diale.
Nata il 26 maggio 1895 a Hoboken, nel 
New Jersey, Dorothea Lange fu colpita 
dalla poliomielite all’età di sette anni, 
un evento che le lasciò una lieve zoppia 
per tutta la vita. Questo episodio in-
fluenzò profondamente la sua sensibi-
lità e il suo sguardo sul mondo. Studiò 
fotografia alla Columbia University e 
iniziò la sua carriera come ritrattista a 
San Francisco negli anni ‘20. Con l’arri-
vo della Grande Depressione, Lange ab-
bandonò la fotografia commerciale per 
concentrarsi sulla documentazione 
della realtà sociale. Le sue immagini 
delle persone senza lavoro e delle fami-
glie in difficoltà attirarono l’attenzione 
della Farm Security Administration, 
per la quale lavorò a partire dal 1935.

Dopo la guerra, continuò a occuparsi di tema-
tiche sociali, immortalando le condizioni dei 
lavoratori agricoli, documentando i campi di 
concentrazione dei giapponesi-americani e 
realizzando reportage per importanti riviste 
come Life.
Morì nel 1965, ma il suo impatto sulla fotogra-
fia e sulla società rimane forte ancora oggi. Le 
sue immagini non solo hanno documentato 
momenti cruciali della storia americana, ma 
ne hanno anche dimostrato il potere nel pro-
muovere il cambiamento sociale.
La fotografia Migrant Mother (1936) è una del-
le immagini più iconiche del-
la Grande Depressione. Cat-
tura una madre migrante 
con i suoi figli in un campo a 
Nipomo, in California.
La vidi e mi avvicinai alla ma-
dre disperata e affamata nella 
tenda, come se fossi stata attrat-
ta da un magnete. Non ricordo 
come le spiegai la mia presenza o 
quella della fotocamera, ma ri-
cordo che mi fece delle domande. 
Ho scattato sei foto, avvicinan-
domi sempre di più dalla stessa 
direzione. Non le chiesi il suo no-
me né la sua storia. Lei mi disse 
che aveva 32 anni.
L’immagine trasmette dispe-
razione, stanchezza e dignità 
allo stesso tempo. L’espressione della madre, 
con lo sguardo vuoto e le rughe di preoccupa-
zione, riflette la sofferenza di milioni di per-
sone durante quel periodo. La composizione 
triangolare (con la madre al centro e i bambi-
ni ai lati, di spalle) guida lo sguardo verso il 
volto della donna, sottolineandone l’espres-
sione emotiva.
Esiste un curioso fatto che riguarda questa fo-
tografia: nello scatto originale (conservato al-
la Library of Congress di Washington), appa-
re il dito di una mano in basso a destra, che 
però nella foto andata in diffusione di stampa 
è stato ritoccato. Sul sito della stessa è possibi-
le visionarle entrambe.

Dopo l’attacco a Pearl Harbor 
il 7 dicembre 1941, il governo 
degli Stati Uniti ordinò il tra-
sferimento forzato di circa 
120.000 persone di origine 
giapponese, molte delle quali 
cittadini americani, in campi 
di internamento. Nel 1942 Do-
rothea Lange fu incaricata 
dall’amministrazione Roose-
velt di documentare questo 
processo di evacuazione e ri-
collocamento. Sebbene fosse 
contraria a tali misure, accet-
tò l’incarico nella convinzio-
ne che una documentazione 
accurata sarebbe stata utile 
per il futuro. Le sue fotografie 

ritraggono la dignità e l’umanità delle perso-
ne colpite, mostrando famiglie costrette ad 
abbandonare le proprie case, bambini che re-
citano il giuramento di fedeltà alla bandiera 
poco prima dell’evacuazione e le condizioni di 
vita nei campi. Tuttavia, molte di queste im-
magini furono censurate dal governo e rima-
sero inedite fino al 2006.
Il lavoro di Lange è oggi considerato una testi-
monianza cruciale di questo oscuro capitolo 
della storia americana, ed evidenzia gli effetti 
devastanti delle politiche discriminatorie del 
governo dell’epoca ed è universalmente rico-
nosciuto per il suo impatto sociale e il suo va-
lore artistico: ma non sono mancate le criti-

che! Alcuni studiosi, storici e fotografi, 
infatti, hanno sollevato diverse que-
stioni riguardo al suo approccio docu-
mentaristico, all’etica della rappresen-
tazione e all’uso delle immagini nel 
contesto politico e mediatico. Queste 
critiche non diminuiscono il valore del 
suo contributo, ma offrono un’oppor-
tunità per riflettere su come la fotogra-
fia possa influenzare la percezione del-
la realtà e sul ruolo che i fotografi 
dovrebbero avere nel raccontare storie 
che non sono le loro.
Usa la macchina fotografica come se dovessi 
diventare cieco domani.

Moreno Diana

Moreno Diana

Dorothea Lange (Usa 1895 – 1965)

Campi concentrazione giapponesi ‘42

Ex schiava (1938)

Madre migrante, Settimo-Fotogramma (1936)
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Femminicidi con o senza crudeltà

Povera santa, povero assassino
Giordano Bruno Guerri 

Maria fu trafitta con 
quattordici colpi di 
punteruolo, inferti su 
tutto il corpo da Ales-
sandro Serenelli. Que-
sto accadeva all’ennesi-
mo approccio sessuale 
del ragazzo, da lei già 
fermamente respinto. 
Era il 5 luglio del 1902, 

e il tentato stupro si realizzava nelle campa-
gne di Cisterna, all’interno della Cascina Anti-
ca, il più grande edificio del Borgo Medioevale 
dove alloggiavano i mezzadri originari per lo 
piu’ delle Marche. L’area era la parte meno pa-
ludosa dell’ Agro Pontino, dove era stata av-
viata la vasta operazione di colonizzazione da 
parte del proprietario Attilio Gore Mazzoleni. 
Il progetto iniziò infatti alla 
fine dell’ottocento, molto pri-
ma della nota bonifica Musso-
lini.
Alessandro Serenelli era l’ 
ultimogenito di un bifolco 
alcolizzato che occupava 
con la propria famiglia lo 
stesso casolare dei Goretti, 
familiari di Maria. Quel pa-
dre padrone, nella posizio-
ne di uomo più anziano del-
la casa, secondo le vigenti 
regole del Patriarcato, fun-
geva da capofamiglia per 
tutti loro. 
“No, no, è peccato, non si 
può, si va all’inferno !” grida-
va al violentatore Maria, che 
non aveva coscienza di cosa 
lei, per se stessa, potesse vo-
lere o non volere. Dunque, in 
assenza di diritti personali, 
si appellava disperata ad un principio di legge 
superiore.
Maria aveva appena undici anni, ed era anal-
fabeta. Maria non arrivava al metro e trenta di 
altezza, era sottopeso, era affetta da una for-
ma avanzata di malaria, ma aveva fatto alme-
no la Prima Comunione. Era devota. 
Terzogenita di sette figli, in qualità di prima 
femmina, poiché i grandi erano al lavoro nei 
campi, la bambina si occupava delle faccende 
domestiche, trasportava da sola le pesanti 
provviste di acqua che andavano raccolte alla 
fonte, accudiva i fratelli minori, gli animali da 
cortile, preparava i pasti per i genitori, e per i 
conviventi Serenelli. Non aveva amici, non 
aveva svaghi, non possedeva niente e non 
contava niente per nessuno. Maria, oggi, sa-
rebbe definita una figlia deprivata, trascurata, 
sfruttata, e maltrattata dai suoi stessi genito-
ri, tanto è vero che aveva ricevuto anche un 
calcio in pancia - il giorno stesso in cui il pa-
dre morì -, per non avere preparato a tempo la 
tavola e il pranzo di mezzo giorno. 

Per le lesioni da punteruolo, dopo l’aggressione, 
Maria fu operata a Nettuno ai polmoni, allo 
sterno, all’addome; il tutto grossolanamente e 
senza anestesia, data l’epoca. Completate an-
che le verifiche sulla eventuale deflorazione, 
comunque, – era morente in ospedale per set-
ticemia - , Maria era stata individuata subito 
come possibile Santa locale e subì quindi 
pressanti interrogatori sul quesito principe: 
aveva, o non aveva, detto “si” agli approcci ses-
suali del Serenelli e, prima di morire, perdo-
nava cristianamente il suo assassino? 
Maria è stata canonizzata negli anni cinquan-
ta, per volere di Pio XII e fu deputata alla Pro-
tezione della Purezza. La questione la rese 
però impopolare all’interno del femminismo, 
che contestava il mito della verginità femmi-
nile. Con Papa Francesco, Maria è stata quin-

di promossa a Protettrice 
delle vittime di stupro, in 
abbinamento a Santa Dinf-
na, uccisa dal padre e colle-
gata anche alle patologie 
mentali. E’ a Santa Caterina 
Martire di Alessandria, sot-
toposta nel Medio Evo alla 
tortura della ruota dentata, 
che va però la posizione più 
ampia di Protettrice delle 
donne vittime di violenza, 
di cui tanto si parla, e su cui 
oggi, ci puo’ aiutare.
Il dibattito esaltato dai me-
dia sulla questione giuridi-
ca della Aggravante della 
crudeltà nel delitto di Giu-
lia Cecchettin da parte di 
Filippo Turetta, con la que-
stione della Ruota Dentata 
di Santa Caterina si riesce, 

in qualche modo, a dipanare. 
I quattordici colpi di punteruolo sul corpo di 
Maria, come anche le settantacinque coltella-
te del delitto Cecchettin, hanno per la legge 
un senso diverso rispetto all’infliggere - con-
tro una donna che rifiuta l’uomo - la tortura 
della ruota dentata che la martirizza lenta-
mente, flagellandola pezzo per pezzo, per 
opera esperta del boia. L’articolo 577 del codi-
ce penale si attiene infatti a un giusto princi-
pio: ne bis in idem. Per la legge non si puo’ ca-
ricare di pena un colpevole due volte per lo 
stesso atto. L’uccisione di un essere umano è 
di per sè un segno di crudeltà, ma è diverso se 
l’aggressore ha scelto una metedologia preli-
minare mirata espressamente a torturare la 
vittima, o se l’intenzione è uccidere. Nella ste-
sura delle trecentocinquanta pagine scritte in 
merito al delitto Turetta, dunque, ci si attiene 
a tale principio: non sommare due volte la pe-
na per la stessa aggravante. Turetta nono-
stante gli avvocati di grido ha comunque avu-
to l’ergastolo, come Serenelli. 
Diverso invece è il discorso sulla libera scelta 
di Giulia, nell’incontrare per l’ultima volta Fi-
lippo, ovvero sulla assenza di ..Stalking. Tutti 
abbiamo sentito le registrazioni. Filippo in-
calza con tono lacrimoso e vittimistico Giulia 
per estorcerle un ultimo incontro. E’ lui il pro-
tagonista infelice. Filippo aveva convinto tutti 
del rischio suicidario che circolava nella sua 
mente. Lui quindi era la vittima e Giulia il ti-
ranno. Eppure, oggi lo sappiamo, aveva pro-
grammato di ucciderla e di occultarne il cada-
vere. Non era un progetto di omicidio-suicidio. 
Tutti abbiamo sentito la registrazione di Giu-
lia che invece di chiamare gli uomini della fa-
miglia a propria difesa, quasi con vergogna la-
scia trapelare con le amiche che non ce la fa 
più, che Filippo è diventato un incubo, e lascia 
intendere con voce tremante che per le pres-
sioni morali che lui fa, oramai, lo detesta. La 
sua voce non sfoga la rabbia che chiunque 
avrebbe avuto per la persecuzione che subiva, 
la sua voce piange. 
Giulia, non è dunque vittima del Patriarcato, 
dove dovrebbe sopravvivere quantomeno la 
Legge del Padre, la norma. Giulia è vittima 
della cultura della gentilezza, dalla cultura del 
rispetto umano, dai quali è guidata in ogni 
sua scelta, per scelta. Giulia non pronuncia 
una sola parola irrispettosa, come avrebbe 
fatto chiunque al suo posto. La sua voce tre-
ma, trasmette paura, impotenza, esasperazio-
ne. La sua è posizione di scacco per il ricatto 
morale ossessivo e che non le da scampo. Giu-
lia è vittima di una mente perversa che specu-
la sulla sensibilità di lei. Filippo vuole bloccar-
la proprio quando lei si avvia alla laurea, alla 
indipendenza, al futuro, alla sua vita di don-
na. Giulia, infatti, amerà altri uomini che la 
renderanno felice. E questo per lui, che non la 
ama affatto, non dovrà accadere. 

Maria Antonietta Fenu

Maria Antonietta Fenu

Non esistono immagini fotografiche accertate 
di Maria Goretti. Secondo alcune fonti la 
santa potrebbe essere ritratta in questa foto

Giulia Cecchettin e Filippo Turetta

Alessandro Serenelli, a seguito del perdono ricevuto 
da Maria in punto di morte si convertì e, dopo aver 
scontato 27 anni di carcere, chiese di entrare a far 
parte dell’Ordine dei frati minori cappuccini. Visse 
come un frate pur non prendendo mai i voti, svolgendo 
umili mansioni. Morto nel 1970
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In archivio per Diari di Cineclub 

I giovani si prendano le loro responsabilità: parola del filosofo fran-

cese Francis Jeanson

La proposta per il numero di maggio di Diari di Cineclub è un articolo dedicato a Francis Jeanson, che Silvano Villani invia 
al suo giornale, il Corriere della Sera, l’8 ottobre 1960, 
Silvano Villani (Trieste, 22 ottobre 1923; Roma, 6 giugno 2011) giornalista e scrittore, ha collaborato al Mondo di Pannunzio 
e a L’Espresso. Quindi è passato al Corriere della Sera di cui è stato corrispondente dall’estero e inviato speciale per 35 anni. 
Fra le sue pubblicazioni, Il mistero della stanza n. 5, Iter, Roma, 1991; L’eccidio di Schio, Mursia, Milano, 1999.
Una breve presentazione delle circostanze in cui Villani scrive l’articolo, mi sembrano d’obbligo. Cominciamo con il pro-
tagonista, il filosofo francese Francis Jeanson (1922- 2009): è sostenitore della guerra d’indipendenza dell’Algeria, studio-
so e amico di Albert Camus oltre che di Sartre, sul quale ha scritto numerosi studi. Jeanson ha collaborato per anni alla 
rivista Les Temps Modernes; negli anni ‘50 fonda una rete di sostegno al Fronte di Liberazione Nazionale algerino; viene 

condannato in contumacia a dieci anni di carcere nel 1960, ma è amnistiato sei anni più tardi. Nel 1966 è incaricato da André Malraux di costitu-
ire la Casa della Cultura di Chalon-sur-Saône (1967-1971). Nel 1992 diventa presidente dell’Association Sarajevo, a sostegno del popolo bosniaco e 
si candida nella lista L’Europe commence à Sarajevo del professor Léon Schwartzenberg per le elezioni europee del 1994. 
Torniamo al 1960: il 6 ottobre Jeanson è arrestato a Ginevra, in casa di Silvano Villani, dove si è rifugiato. La polizia ginevrina arresta anche il gior-
nalista, che viene rilasciato dopo poche ore e, nella notte fra il 7 e l’8 ottobre, invia al Corriere della Sera il resoconto di quel che è accaduto. Ne vie-
ne fuori il ritratto vivido del filosofo, le sue inquietudini, il tratto adolescenziale del suo carattere che gli fa prendere tutto molto seriamente. I 
giovani si assumano le proprie responsabilità – dice Jeanson rivolgendosi soprattutto ai ragazzi francesi affinché prendano posizione contro il 
colonialismo - senza attribuire il peso e il senso di ogni loro gesto all’ambiente, alla famiglia, alla società. Un invito valido per la gioventù di ogni 
tempo e paese. 

Pia Di Marco

Francis Jeanson arrestato a Ginevra

Ginevra, 7 ottobre, notte.
Non abbiamo avuto 
molta fortuna né io né 
lui, il prof. Francis Je-
anson, che la polizia 
francese ricerca da tan-
to tempo e che quella 
svizzera è riuscita ad 
acciuffare ieri sera a 

casa mia. L’intervista, o meglio, la conversa-
zione, lo scambio di idee, forse il battesimo di 
un’amicizia, avrebbe dovuto aver luogo ieri 
sera a casa mia intorno a una bottiglia di buon 
whisky. E una bottiglia di whisky aveva, ap-
punto, sotto il braccio Jeanson rientrando al 
n. 7 di Chemin de Roches dove io abito, ieri 
verso e 17.30: ma un quarto d’ora dopo ci sia-
mo trovati tutti quanti ospiti in camerette se-
parate all’ultimo piano del Palazzo di Giusti-
zia di Bourg-de-Four dove la brigata politica 
della polizia federale e i suoi clienti sono, di-
ciamo, alloggiati in casi di emergenza.
Il primo incontro
Non ho avuto fortuna io perché da un pezzo 
aspettavo l’occasione d’incontrare Jeanson e 
di discorrere con lui, di conoscerlo; non ha 
avuto fortuna lui perché la volta che questa 
occasione si è presentata, si sono presentati 
anche tre efficienti funzionari della brigata 
politica di Berna: il dialogo è stato interrotto, 
e Jeanson, per la prima volta, penso, in vita 
sua, è ora sotto chiave. Volevo presentare il 
personaggio e non riferire le sue dichiarazio-
ni politiche. Raté, come dicono i francesi: ho 
mancato il colpo. 
Jeanson telefonò a casa mia ieri verso le 12.30. 
E’ utile che premetta che lo avevo già incon-
trato prima: sta nella deposizione che ho fir-
mato a Bourg-de-Four e soprattutto tengo a 
non scostarmi da quanto è detto in essa. In-
contrai, dunque, Jeanson per la prima volta 
un paio d’anni fa a Parigi con altri amici in un 

bistrò: si discusse insieme di questioni morali e 
un po’ anche di geologia. Non so se lo ricordi: 
non ne abbiamo parlato quando ci siamo rivisti 
qua, ma penso che non mi avesse dimenticato, 
poiché non dubitò di telefonarmi quando un 
amico comune gli passò il mio numero. 
Questo amico comune gli passò il mio nume-
ro di telefono alcune settimane fa, quando Je-
anson a Ginevra concesse un’intervista al cor-
rispondente d’un giornale della Svizzera 
tedesca. Mi telefonò, venne da me una sera 
dopo cena per il caffè, si parlò di ragazze, di 
matrimonio, dell’educazione dei figli: se ne 
andò verso le 23 perché non voleva perdere 
non so se un treno, un tram o un autobus. 
Non gli chiesi da dove fosse venuto né dove 
fosse diretto. Gli spiegai solo che sarebbe sta-
to molto gentile da parte sua se avesse trovato 
il modo, in un’altra occasione, di trattenersi 
con me un po’ più a lungo, e aggiunsi che il 
piacere della sua compagnia non doveva far-
mi dimenticare i miei compiti di giornalista. 
Ma qualcosa di lui comunque mi pareva di 
aver già capito. Jeanson è un uomo che ha l’a-
spetto d’un ragazzo sempre attento a quello 
che si dice e si fa, in tal modo interessato a 
quello che il suo interlocutore sostiene da co-
stringere quest’ultimo a un’estrema attenzio-
ne: non si può con lui parlare vagamente, su-
perficialmente di questo o di quello, come 
non lo si può fare appunto con un ragazzo – ce 
n’è in giro – il quale, le volte che accetta di par-
lare e di scambiare idee con qualcuno, idee e 
cose pensate hanno da essere, e non chiac-
chiere per far passare il tempo. Io ho avuto 
così un professore molto tempo fa, di lettere, e 
non di filosofia come Jeanson, talmente occu-
pato a stare a sentire, a capire i suoi allievi, 
che le ore di lezione trascorrevano in discus-
sioni perfino su argomenti personali: e i libri 
di testo ci se li andava a leggere a casa come ro-
manzi rivelatori, avventurose scoperte, stimolati 

dall’ambizione di poter con lui continuare ad 
argomentare su un tema in comune. Profes-
sore e allievi diventano così una piccola comu-
nità, e l’allievo ha l’impressione – che non è fal-
sa, che non è un’illusione – di dare al maestro 
tanto quasi quanto riceve. 
Jeanson è uscito, io penso, da un’aula di liceo 
come questa per gettare il dubbio nella co-
scienza della Francia. Non frequente, ma non 
inverosimile evoluzione nella coscienza di un 
insegnante. Di ciò comunque non si parlò né 
allora né ieri. Ieri dunque, come ho detto, Je-
anson telefonò verso le 12.30.
Monsieur Vincent
Io non ero a casa, ma la domestica era avverti-
ta: “Quando un signor Vincent telefona (Vin-
cent era il nome convenzionale che mi aveva 
dato) lo faccia salire subito” le avevo detto. 
Salì e mi attese. Non era solo: con lui mi at-
tendeva Cécile Ragagnon, che è stata famosa 

segue a pag. successiva

Pia Di Marco

Silvano Villani

Francis Jeanson (1922 – 2009) è stato un attivista 
politico francese, noto per il suo impegno nel FLN 
durante la guerra d’Algeria
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segue da pag. precedente
a Parigi qualche anno fa come cantante di 
operetta, e che ora penso è una delle sue prin-
cipali collaboratrici: d’altronde al processo 
che si è svolto a Parigi nei giorni scorsi lei è 
stata condannata a dieci anni di carcere come 
Jeanson. Erano – tale fu la mia impressione, 
esatta d’altronde – stremati.
Si fece colazione insieme. Cécile parlò poco: 
erano, come dovevano dirmi poi, da due gior-
ni e due notti in fuga e avevano dormito in 
tutto non più di tre ore. Jeanson aveva i tratti 
tirati; e tuttavia la sua indole naturalmente 
gaia e soprattutto la sua attenzione costante-
mente all’erta riuscirono a farmi dimenticare 
il suo aspetto affaticato. Jeanson è un uomo di 
media statura, forse perfino un po’ al di sotto 
della media, sottile, bruno di capelli, gli occhi 
blu con smaglianti pagliette grigie sparse 
nell’iride. Aveva l’aspetto affaticato: in realtà – 
e anche questo ho saputo dopo, e da Cécile, 
mentre egli era assente – è molto malato: ma-

lato di petto, ai polmoni, malato di nervi, ma-
lato allo stomaco, per cui riesce a digerire solo 
alcuni cibi, vino rosso e whisky: perfettamen-
te, pare, quest’ultimo. Si parlò di divorzio, dei 
figli nati dal divorzio, poiché Jeanson è figlio 
di genitori divorziati. 
E le sue idee in proposito sono abbastanza in-
teressanti. Esiste troppa pietà, egli dice, trop-
pa e pericolosa disposizione a giustificare i fi-
gli dei genitori divorziati, la società – non 
sempre le famiglie, ma sempre la società – è 
troppo incline a rovesciare sull’ambiente, sui 
genitori, su altri insomma, le responsabilità 
della condotta dei giovani. I giovani hanno bi-
sogno di soffrire, egli dice, hanno bisogno di 
individuare rapidamente i loro obiettivi: figli 
o no di genitori divorziati, i giovani non devono 
essere stimolati ad attribuire ad altri la respon-
sabilità della propria condotta e c’è troppa stam-
pa, troppa propaganda, troppa opinione pubbli-
ca, infine, che si occupa di creare intorno a loro 
uno spesso nido d’ovatta, dove le loro azioni, le 
loro idee, la loro vita, che si perde, alienata, di-
staccata dalla sua sorgente: ad altri moventi e 
non ai loro è imputata.
E qui c’è il nesso con la massima ambizione di 
Jeanson, figlio di genitori divorziati, che ha 
recuperato, adulto, il padre dopo una lunga 
infanzia trascorsa in una ostilità da altri ali-
mentata contro di lui: la massima ambizione, dice-
vo, di risvegliare – questo è il suo programma – la 

gauche francese, figlia, nella sua opinione, an-
ch’essa di un divorzio, ed esonerata dalle pro-
prie responsabilità dalla forza delle circostanze. 
Ma di ciò – degli aspetti politici della questione 
– si parlò poco. Si parlò invece della moglie – 
dalla quale Jeanson è separato da tre anni – 
che vive a Parigi con la madre e col figlio, un 
ragazzo di dieci anni che frequenta la scuola e 
che ogni giorno deve affrontare i compagni, i 
quali non dimenticano mai che lui è il figlio 
del prof. Jeanson: “Ha resistito per settimane 
e per mesi alle allusioni e al peggio: finché un 
giorno ha menato. Le ha prese: ma da allora 
nessuno è tornato più sull’argomento. 
Telefonata fatale
Si è parlato infine d’una vecchia domestica 
bretone che è da anni in casa Jeanson e che 
lui, pur disponendo ormai di assai poco dena-
ro, deve continuare a tenere al proprio, o me-
glio, al servizio della propria famiglia: perché 
non si può licenziare una vecchia domestica 
affezionata solo perché non si è sicuri di po-

terle corrispondere ogni mese il salario 
pattuito. Si evitò ogni argomento com-
promettente a colazione, poiché la came-
riera andava e veniva e non era opportuno 
che lei fosse messa al corrente della iden-
tità di Monsieur Vincent. Verso le 15 Jean-
son avvertì che si doveva aspettare una te-
lefonata diretta a Cécile: e infatti arrivò 
pochi minuti dopo.
Ed è stata probabilmente quella che l’ha 
perduto. Molto probabilmente infatti il 
telefono della persona all’altro capo del 
filo era controllato ed è stato così facile 
identificare il mio numero. Jeanson dis-
se che doveva uscire per certe sue com-
missioni e che ci si sarebbe rivisti più 

tardi e che si avrebbe avuto l’occasione final-
mente di parlare un po’ più a lungo e in tran-
quillità.
Cécile chiese di stendersi sul letto. Io avevo al-
tre cose da fare e mi ritirai in un’altra 
stanza. Verso le 17 arrivò a casa mia (e 
probabilmente era la stessa persona 
che aveva telefonato un paio d’ore pri-
ma) un giovane di Friburgo. Jeanson 
non rientrava, e io avevo un appunta-
mento alle 18. Dissi dunque a Cécile e al 
giovane di Friburgo che mi dovevo as-
sentare per qualche minuto: mi atten-
dessero. Scesi e al portone, sulla strada, 
tre signori mi chiesero i documenti. 
Mostrarono immediatamente, prima 
che io estraessi le mie carte, la tessera 
della polizia. Esaminarono i miei do-
cumenti e conclusero che non ero l’uo-
mo che cercavano: stavano – tale fu la 
mia impressione – per andarsene quando 
proprio in quel preciso momento, Jeanson ri-
entrò con la bottiglia sotto il braccio. Qualche 
minuto dopo eravamo tutti – Jeanson, Cécile, 
il giovane di Friburgo e io – a Bourg-de-Four.
Niente estradizione
Venne assegnata a ciascuno di noi una stan-
zetta; fummo interrogati separatamente, e 
tengo a precisare, per quanto mi riguarda, di 
essere stato trattato con perfetta cortesia e 
ogni riguardo. 

La mia permanenza a Bour-de-Four è durata 
tre ore: quanto a Jeanson, a Cécile e al giovane 
di Friburgo, credo che siano ancora là mentre 
telefono. E credo che lo siano molte altre per-
sone: poiché una vasta operazione di polizia 
decisa dal Governo di Berna è in corso da un 
paio di giorni almeno. L’operazione è tuttora 
in corso. Mentre mi trovavo a Bourg-de-Four 
due altri agenti di polizia – l’ho saputo in se-
guito – sono venuti a bussare alla mia porta e 
alla domestica hanno chiesto se attendessi 
qualcuno in casa mia nella serata. Evidente-
mente né lei né io sapevamo di dover attende-
re qualcun altro. Nessuno d’altronde è venuto. 
Ma per tutta la notte nella strada dove abito 
s’è dato gran movimento, automobili posteg-
giate negli angoli, andare e venire di signori e 
anche di signore che si davano l’aria di porta-
re a spasso il cane alle 4 e alle 5 del mattino, 
passi sulla ghiaia del giardino di fronte, scam-
bio di brevi fischi convenzionali da un capo 
all’altro della strada. 
L’uomo che all’alba porta il latte era interdet-
to: ha posato le bottiglie ed è dileguato rapida-
mente verso il sole sorgente. Si sentiva spae-
sato. Jeanson e i suoi amici saranno trattenuti 
probabilmente fino a che De Grulle non avrà 
terminato il suo giro nella Savoia. Poi verran-
no espulsi. Dovranno scegliere un altro Paese. 
In ogni caso non saranno consegnati alle au-
torità francesi. 
Il loro arresto – l’autorità di Berna tiene a pre-
cisarlo – non è in alcun modo connesso con la 
condanna pronunciata contro di loro a Parigi, 
è un fatto puramente amministrativo, per la 
ragione che da tempo ormai a Jeanson è stato 
rifiutato il permesso di soggiorno sul territo-
rio elvetico. Lui potrebbe chiedere l’asilo poli-
tico: ma, a parte il fatto che gli sarebbe proba-
bilmente rifiutato, è sicuro che non lo chiederebbe 
mai. L’asilo politico comporta l’impegno a ri-
nunciare a ogni attività politica: e Jeanson 

vuole andare jusqu’au bout, come dice, fino alla 
fine. 
È persuaso che la sua parte, quella parte dell’o-
pinione pubblica che ha messo in movimento, 
finirà per prevalere. Non si batte contro uno 
Stato: “mi batto – dice – contro un regime”. 

Silvano Villani
 (Corriere della Sera, sabato 8 ottobre 1960)

a cura di Pia Di Marco

Francis Jeanson

Silvano Villani
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Autori si raccontano

Un lembo di terra

Un lembo di terra è un do-
cumentario ambienta-
to sull’isola dell’Asina-
ra, oggi Parco Nazionale, 
che racconta la storia 
di Gianmaria Deriu, 
ex poliziotto peniten-
ziario che ha trascorso 
45 anni della sua vita 

su quest’isola, con cui ha sviluppato un lega-
me viscerale.
Il film nasce come viaggio personale di ritor-
no alla mia terra d’origine, la Sardegna, ed è 
diventato un’occasione per riscoprire un sen-
so di appartenenza autentico. Durante le ri-
prese, ho avuto l’opportunità di immergermi 
nella realtà dell’Asinara, esplorandone il silen-
zio, la memoria e la natura.
Attraverso le voci di Gianmaria, di Federico 
Tossani (stagista dell’osservatorio faunistico), 
di Michela Zappata (tirocinante del CRAMA - 
Centro Recupero Animali Marini Asinara) e 
del presidente del Parco Nazionale, dott. Vit-
torio Gazale, il documentario dà spazio a una 
riflessione collettiva sul rapporto tra esseri 
umani e territorio.
L’Asinara, un tempo luogo di detenzione, oggi 
ci parla di libertà e di connessioni profonde. 
Un lembo di terra vuole essere un invito a colti-
vare un legame consapevole con la natura che 
ci circonda, a proteggerla e ad ascoltarla. È 
un film che mette in luce l’amore duraturo 
che può nascere per un territorio, e l’im-
portanza di viverlo con rispetto. È stato af-
fascinante vedere come un luogo nato per 
limitare la libertà possa oggi trasmettere 
un senso così potente di appartenenza, di 
radici, di pace. Non parlo di una semplice 
bellezza paesaggistica, ma di quel tipo di 
attrazione silenziosa che nasce da un lega-
me emotivo profondo. Questo documen-
tario racconta proprio questo: la possibili-
tà di instaurare un rapporto autentico con 
uno spazio.
Un lembo di terra vuole essere un omaggio 
all’amore delle persone per i propri territo-
ri – e, in questo caso, per l’Asinara. Rac-
conta il legame quotidiano, concreto, tra 
chi vive e lavora sull’isola.
Ora lascio la parola a Gabriele Gandini, di-
rettore della fotografia, che mi ha accom-
pagnato in questo viaggio:
Quando il mio amico e collega Giorgio Parisi 
mi chiese di partecipare alla realizzazione del 
suo film documentario “Un lembo di terra” fui 
subito entusiasta. Mi fu subito chiaro che si sa-
rebbe trattato di un’avventura in tutti i sensi e 
che come spesso accade nel cinema, sarebbe sta-
ta un’esperienza indelebile. Avevamo una sem-
plice traccia: documentare la vita di Gianmaria 
Deriu, unico ufficiale abitante dell’isola dell’A-
sinara ed ex poliziotto penitenziario, e ritrarre 
il suo rapporto travagliato e intenso con la sua 
isola. Il mio ruolo era quello di direttore della fo-
tografia e il mio compito era dunque quello di 

figurarmi un modo efficace di trasformare tale trac-
cia in una dimensione visiva fatta di inquadrature, 
che potessero raccontare cinematograficamente il 
luogo. Sembrava tutto chiaro, tutto pronto, ma poi, 
una volta partiti per la Sardegna, abbiamo capito 
che dinnanzi a noi c’erano delle forze incredibili che 
avrebbero potuto mettere a repentaglio i nostri ob-
biettivi. Tutto intorno a noi il mare la faceva da pa-
drone e il Maestrale incombeva su di noi e minac-
ciava i nostri cavalletti, portava la pioggia sulle 
nostre lenti. Quello che abbiamo trovato sull’Asina-
ra è stato un piccolo miracolo e la parola che riassu-
me il nostro viaggio è: inaspettato. Una isola mera-
vigliosa, ma difficile da convincere ad un amore 
corrisposto, che si concede ai pochi che la sanno 
comprendere veramente. Abbiamo incontrato nella 
persona di Gianmaria un amico, un fratello mag-
giore su cui potevamo contare al cento per cento e 
che si è dedicato a noi come un Virgilio, guidandoci 
negli angoli più remoti dell’isola e della sua storia. 
Non potrò mai dimenticare quei momenti su un set 
essenziale, fatto di silenzi e di spazi, quei pranzi e 
quelle cene immersi nella storia e nell’amore di un 
racconto.
Per concludere, lascio la parola al composito-
re del film, Antonio “Ndoc” Shllaku, la cui mu-
sica ha saputo tradurre in suoni l’anima stes-
sa del film:
Nella nostra esistenza, siamo immersi in vasti pae-
saggi sonori. Ogni luogo ha il proprio, come una 

firma unica. Il silenzio assoluto non esiste in natura: 
qualcosa accade sempre, basta saper tendere l’orec-
chio. Ed è proprio qui che nasce l’ispirazione del 
musicista. La musica non è solo un’emozione che 
sgorga dall’anima, ma anche il riflesso di ciò che ci 

circonda. Attraverso la mente, l’uomo la fa ri-
suonare, come il corpo di un violino vibra sotto 
l’archetto. E questo è stato il mio approccio con 
Un lembo di terra.
Gabriele e Giorgio sono andati sull’isola. Io no. 
Loro l’hanno attraversata, ne hanno calpestato 
la terra, respirato il vento. Io l’ho conosciuta at-
traverso le loro voci, i rumori catturati, i silenzi 
interrotti dal fruscio delle foglie.  Per me, l’Asi-
nara è stata prima un’eco, poi una presenza.
Quando mi è stato chiesto di comporre le musi-
che e il sound design del film, ho scelto di non 
guardare le immagini, ma di affidarmi solo ai 
suoni. Non ho mai visto l’isola con gli occhi, ep-
pure l’ho ascoltata. Il mio compito è stato far ri-
suonare il mare, il vento, la vegetazione—la-
sciare che fossero loro a parlare. Perché a volte è 
l’assenza a rivelare l’essenza delle cose.
Per la chiusura del documentario, ho preso 
spunto da una melodia semplice, un fischio di 
Gianmaria. L’ho avvolto in movimenti armoni-
ci delicati, cercando di essere rispettoso della 
sua essenza. Il resto lo ha fatto l’isola. E forse, 
proprio perché non ci sono mai stato, l’ho senti-
ta davvero. Come un luogo che esiste prima di 
tutto nel respiro del mondo, e solo dopo nella ge-
ografia.

Giorgio Parisi

(Cagliari, 2000) è un artista visuale laureato all’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera. La sua ricerca esplora 
identità, umanità e silenzio. Ha vinto il Corti di mare 
Film Festival 2023 ed esposto alla XIV Biennale dei 
Giovani Artisti in Macedonia. Vive e lavora a Mila-
no.

Giorgio Parisi
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #30

Il personaggio del mese: Ewan McGregor

Capelli castani, quasi 
biondi, volto da ragaz-
zino ancora sognante, 
occhi sgranati e scin-
tillanti e sorriso scanzo-
nato, Ewan McGregor, 
attore inglese, regista, 
produttore, nato il 31 
marzo 1971 a Crieff (Gran 
Bretagna), ha dimostrato 
nella sua carriera un ta-
lento a tutto campo e 

non sembra proprio destinato a diventare so-
lo una meteora. Ha palesato di saper affronta-
re ruoli diversissimi come un vero leone del 
cinema. Con la sua dolcezza e la sua calma è 
riuscito a calarsi in personaggi tossici, sban-
dati e randagi, in lotta con loro stessi e la pro-
pria solitudine, ma altrettanto in protagonisti 
fantastici, leggerissimi e fiabeschi, con inter-
pretazioni che graffiano ma a volte sanno an-
che accarezzare il cuore. Minore di due fratel-
li, madre insegnante di sostegno e padre di 
educazione fisica, trascorre un’infanzia spen-
sierata tra giochi e cavalli in un paesino dove 
domina una mentalità conservatrice. Un luo-
go che non sente suo fino in fondo anche per 
un innato senso di ribellione e libertà. A cin-
que anni sa già che vuole dedicarsi alla setti-
ma arte come professione. A 16 anni si iscrive 
alla Morrison Academy, che successivamente 
lascerà, incoraggiato dai genitori, proprio per 
proseguire la carriera della recitazione. Hol-
lywood ben presto volgerà lo sguardo a 
questo originale talento inglese, consa-
crandolo persino con la Stella sulla 
Walk of Fame. Intellettualmente ironi-
co, brillante e versatile, è accompagna-
to da un intrinseco entusiasmo per tut-
to ciò che lo circonda: cinema, famiglia, 
moto, beneficenza, qualunque cosa in-
somma di cui stia parlando. Papà di 
quattro bambine, di cui due adottate, 
ha avuto anche un figlio maschio nato 
nel 2021 dall’attuale moglie Mary Eliza-
beth Winstead, anch’ella attrice, di 13 
anni più giovane. In tutti questi anni 
ha cercato di tenere la sua vita privata 
lontana dai riflettori, non sempre con 
successo, e dunque vogliamo provare a 
scoprire qualche aspetto caratteriale 
dell’uomo Ewan, qualche connotato 
nascosto dietro la facciata di attore, at-
traverso la sua grafia. I campioni a di-
sposizione rivelano un gesto grafico 
energico, che genera forme angolose, 
ascendenti, vivaci e disuguali, con trat-
ti esuberanti, a volte regressivi, soprattut-
to negli allunghi inferiori. Osservando in 
particolare le sue firme rileviamo muta-
menti evidenti tra un campione e l’altro, 
seppure la dinamica rimanga la medesi-
ma. Una scrittura che appartiene a un sog-
getto dalla personalità ricca di sfaccettatu-
re, non sempre di facile interpretazione 

(disuguaglianze in più generi). Un uomo en-
tusiasta, ambizioso, orgoglioso, creativo, de-
ciso e combattivo, con un sano egocentrismo, 
curioso e acuto, ma al tempo stesso prudente 
e riservato nell’espressione dei propri senti-
menti e a volte in lotta con momenti di sco-
raggiamento, alternati ad altrettanti di ten-
denza opposta. Lo dimostrano bene i suoi 
mutevoli autografi, vergati certamente in mo-
menti diversi. Ne esaminiamo alcuni. Il pri-
mo, oscuro esuberante e deciso, ma discen-
dente, in cui si fatica a distinguere quale siano 

il nome e il cognome, grafologicamente rac-
conta il desiderio di porre una barriera tra sé 
e il prossimo, in cui si tende a mascherare il 
proprio reale pensiero, e segnala forse un mo-
mento compensatorio dovuto a stanchezza o 
scoraggiamento. La seconda firma, ascenden-
te, più incerta, sempre piuttosto oscura, lascia 
intuire il nome, con maiuscola svettante e 
successiva filiformità, che precede il cogno-
me, ridotto alle iniziali MG, e termina con un 
esuberante lancio finale, derivato da un pro-
fondo allungo inferiore, seguito da una x e un 

punto. Una composizione rapida che 
suggerisce un momento di maggiore 
entusiasmo, ma anche una certa insta-
bilità e frettolosità, sottolinea l’ambi-
zione, la caparbietà, il desiderio di af-
fermazione della propria unicità attraverso 
atteggiamenti a volte contraddittori. Il 
terzo campione è ancora diverso. Pre-
senta il nome ancora più filiforme dell’e-
sempio precedente, sovrastante il co-
gnome, ridotto alle iniziali, acuminata 
la prima e gonfia in zona inferiore la se-
conda, che senza soluzione di continu-
ità termina anche questa volta con una 
x e un punto. Un autografo originale, 
contraddittorio e distintivo tra la pro-
pria parte più sensibile, intima e priva-
ta, non sempre al top, e il personaggio 
pubblico, più aggressivo, sensuale ed 
effervescente. Ewan Mc Gregor è dun-
que in un certo senso un personaggio 
che si concede solo in apparenza e con-
serva la sua essenza solo a pochi eletti. 
Noi aspettiamo di ammirarlo nuova-

mente sul grande schermo in Flowervale 
Street con l’attrice Anne Hathaway, il 
film di fantascienza americano di pros-
sima uscita scritto, prodotto e diretto da 
David Robert Mitchell.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Ewan McGregor (GB, 1971)

Grafia Ewan McGregor

Le firme di Grafia Ewan McGregor
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Abbiamo ricevuto

Mezzapenga e la farfalla 

Storia di Sambuci e dell’occupazione tedesca a Roma e in Val d’Aniene
Alga Fratini
Edizione Cofine 

Sambuci, un paesino a pochi km da Ro-
ma, sulla Tiburtina. È il 6 Giugno 1944, 
Roma è stata liberata il giorno prece-
dente ed anche a Sambuci, dove si sono 
insediati dall’ autunno 1943, i tedeschi 
preparano la ritirata. Si sparge la voce, 
ma probabilmente è una trappola, che i 
tedeschi regalino suppellettili che non 
possono trasportare. Alcune donne si 
avvicinano a questo scopo e vengono 
attaccate con bombe a mano dai nazi-
sti. Una di loro, Francesca Colarossi 
detta “Mazzapenga” di 56 anni, rimane 
uccisa. Trasportata con mezzi di fortu-
na, lei probabilmente gia’ morta insie-
me ad altre donne ferite, all’ ospedale di 
Tivoli, da quel momento di Francesca si 
perde ogni traccia. Non si sa con certez-
za nemmeno quando e dove è stata se-
polta. E questo per lunghi 80 anni, al 
punto che se ne era persa completa-
mente ogni memoria. Poi, precisi 80 
anni dopo, con una serie di casualità co-
si’ mirabolanti da non apparire come 
mere casualita’, la memoria di France-
sca si riaffaccia prepotentemente. Da 
cui questo libro di Alga Fratini, “Mezza-
penga e la farfalla”, appena uscito.
“Mazzapenga e la farfalla” è un libro che 
racconta la storia di Francesca Colaros-
si, detta “Mazzapenga”, una donna 
analfabeta e misera nata a Sambuci nel 
1888 ed uccisa dai nazisti il 6 giugno 
1944. 
L’opera è dedicata a Sambuci e alla sua 
gente ed è considerata una sorta di “te-
stamento letterario e spirituale” di 
Mazzapenga, che vuole lasciare un 
messaggio di speranza e di amore, che 
vuole gettare nuova luce sugli eccidi na-
zisti del giugno 1944.
“A 80 anni dalla morte, è possibile che 
un’anima in pena torni a bussare alle 
nostre porte, per essere riconosciuta e 
accolta? È possibile che una donna 
analfabeta e misera come Mazzapenga 
sia quella nobile anima, tornata per la-
sciarci il messaggio di una nuova visio-
ne del mondo in cui sia l’amore a smuo-
vere gli individui, anziché la guerra?
Nel libro la risposta.
Insieme alla sincronicità delle circostanze in-
credibili che circondano le vicende di questa 
donna e di quelle del suo paese, Sambuci, utili 
a gettare nuova luce sugli eccidi perpetrati 
dalle SS in ritirata dalla Valle dell’Aniene nel 
giugno 1944 e, soprattutto, su alcune vicende 
sambuciane mai chiarite”. 
Il libro è un lavoro straordinario, emozionale, 
di memoria, storia, letteratura che contribu-
irà a far comprendere quei valori, che come 

l’autrice sottolinea nella prefazione, «servono 
oggi più che mai per discriminare e capire se 
siamo ancora in grado di percepirli, se sono 
ancora validi per noi, se possono aiutarci a co-
noscere chi siamo davvero, da dove veniamo, 
che cosa facciamo e perché lo facciamo, per-
ché siamo noi l’Albero della Vita e senza radici 
si muore»
Una Storia intesa come “storia degli ultimi” e 
non invece “storia dei potenti”, come spesso 
avviene nelle rievocazioni storiche, quelle uf-

ficiali e spesso anche quelle locali. 

Mazzapenga e la farfalla
Storia di Sambuci e dell’occupazione tedesca a Roma e in 
Val d’Aniene
Alga Fratini
Roma, Edizioni Cofine, 2025
ISBN 978-12-81642-06-5
pp. 128, 
euro 15,00
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Non sono un robot. Il fascino dell’IA nel cinema e l’attenzione rubata

Era il 1993 quando il 
quotidiano “l’Unità” 
dette alle stampe un 
libretto di piccole di-
mensioni ma di gran-
de significato, ovvero 
“Dialogo con il televi-
sore”, una virtuale 
chiacchierata con il 

piccolo schermo domestico, a opera del cardi-
nale Carlo Maria Martini, allora arcivescovo 
di Milano. Eravamo ancora molto lontani 
dall’uso/abuso di smartphone, Ipad, facebook 
e così via, per cui la pubblicazione passò quasi 
“in sordina” per i più, lasciandosi dietro solo 
qualche sorriso di partecipata simpatica iro-
nia. Poi il silenzio; ovvero nessuno più ha dato 
seguito a quell’ammiccante “tu per tu”. Ecco 
che a distanza di oltre trent’anni dobbiamo 
rendere al librettino tutto il plauso che merita 
non solo per la straordinaria lungimiranza 
sulle riflessioni a proposito degli strumenti 
informatici (siano essi tv, Ipad, pc, cellulare 
ecc.) che accompagnano il nostro quotidiano, 
ma sugli effetti, talora quasi devastanti, allora 
inimmaginabili, che questi possono compiere 
nelle menti, specie di giovani e giovanissimi. 
La “leggerezza” (di calviniana memoria) con 
cui Martini affronta il delicato argomento, pe-
netra il nostro pensiero allo stesso modo con 
cui Calvino associava al termine citato l’agile 
salto dei poeti-filosofi, capaci di rendere ai lo-
ro concetti la levità negata dalla “vitalità dei 
tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rom-
bante”, la quale “rischia di diventare un “cimitero 

di automobili arrugginite” (cfr. Italo 
Calvino, “Lezioni americane”). Per ren-
dere meglio l’idea mi sembra utile cita-
re qualche passo del libro. 
All’affermazione di Martini nel fanta-
sioso dialogo: […]“Ma tu, caro televisore, 
non sei semplicemente un contenitore. Il 
fatto che tu esista cambia in qualche modo 
il nostro rapporto con la realtà.”[…] 
L’altro pronto risponde: “Sono una sca-
tola, ma una scatola aperta, spalancata sul 
mondo. Senza di me tu saresti chiuso nel 
tuo piccolo guscio, estraneo alle vicende del 
mondo che io ti porto in casa.” […]
“Quello che dici è esatto”, replica l’autore, 
[…] “Ogni giorno ci fai partecipare al respi-
ro stesso del mondo. […] “Si dice che grazie 
ai ‘media’ e soprattutto alla Tv il mondo or-
mai è diventato un villaggio.” […] “Ma i 
‘media’ danno solo messaggi positivi, esclu-
dono la negatività che invece esiste.” […]
E ammonisce il televisore: […] “Io so be-
nissimo di non essere che un mezzo, e come 
ogni mezzo dipende dall’uso che si fa di 
me.” […] “Io, malgrado tutto, sono un mez-
zo di informazione e sono così importante 
che tutti cercano di avermi dalla loro parte.” 
[…]
Rincara l’autore: […] “Ma ‘informare’ vuol 
dire dare forma, plasmare una data realtà. 
E’ la nostra coscienza che i ‘media’ in-forma-
no, cioè modificano, segnano, plasmano.” […]
Quindi, è come se dessero forma a una realtà 
che a loro conviene.
[…] “E allora, sei convinto che o sia un ‘persuasore 

occulto’, una voce e un messaggio che si in-
sinua subdolamente?” […] 
“Certamente”, replica Martini, “tu hai 
grandi risorse di persuasione e riesci a far 
immaginare come vere cose che non esisto-
no.” […]
Il pensiero va al poliedrico scrittore in-
glese George Orwell e ai suoi lavori vi-
vamente predittori a cui il cinema non 
poteva che attingere.
Pensiamo a Nel 2000 non sorge il sole 
(1984) diretto da Michael Anderson, un 
film del 1956 ispirato al romanzo omo-
nimo “1984” di Orwell che poi ha avuto 
un remake diretto da Michael Radford 
proprio in quell’anno, ovvero Orwell 
1984: l’impatto mediatico generato dal 
potere di un’autorità deformata è de-
terminante in entrambi; la vita si svol-
ge come sotto un grande ombrello rea-
lizzato con realtà distorte alla bisogna. 
E balza in avanti il film del 1966 di 
François Truffaut Fahrenheit 451(tratto 
dall’omonimo romanzo di Ray Bra-
dbury), sorta di sconcertante allerta 
per un futuro sempre più condizionato 
dalle reti informatiche fatto soprattut-
to di “chat” - per usare un termine at-
tuale- e non di scambi emozionali fra 
persone e a voce. Ciò che maggiormen-
te si teme è che la tecnologia prevarichi 
l’uomo. L’eco di 2001: Odissea nello spazio, 

il film del 1968, diretto da Stanley Kubrick, si 
avverte tuttora e la voce sinistra di Hal 9000, il 
computer di bordo che aveva preso il soprav-
vento nella vicenda, risuona nella sua fila-
strocca finale come una nenia di allerta per un 
futuro di sopraffazione tecnologica. 
Oppure Blade Runner (1982) diretto da Ridley 
Scott, liberamente ispirata al libro “Il caccia-
tore di androidi” di Philip K. Dick, dove robot 
umanoidi cercano di sfuggire alla loro distru-
zione da parte degli umani; questo sembra 
quasi trasformare la fantascienza in una ri-
flessione filosofica sulla libera scelta dettata 
dalle emozioni; e ancora, un po’ sulla stessa 
falsariga, Matrix (1999) dove un hacker si pro-
pone assurdamente di liberare l’umanità 
combattendo contro un’IA che governa le 
macchine. Oppure A.I. – Intelligenza artificiale 
del 2001, diretto da Steven Spielberg, quasi il 
patetico sogno di un tardivo Pinocchio dove 
un bambino robot cerca di diventare un bam-
bino vero. 
Vorrei a tal proposito citare un paio di libri di 
recentissima uscita che si interrogano su co-
me potremmo intrecciare e condividere la no-
stra natura di umani con quella di strumenti 
“tecnoidi” che sembrano (o lo sono già?) impa-
dronirsi - noi senzienti o distratti - sempre 
più del nostro quotidiano.
“Compatibile con l’uomo” (Einaudi, 2025) dell’in-
glese Stuart Russel, detta in seconda battuta: 
“Come impedire che IA controlli il mondo”. 
Studioso delle tecnologie informatiche e dell’ap-
prendimento rivolto all’uomo, Russel è docen-
te di informatica presso l’Università di Berkeley 

segue a pag. successiva

Lucia Bruni
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segue da pag. precedente
in California e in questo testo (non il primo 
sull’argomento) entra in merito a quali po-
trebbero essere le conseguenze di una tecno-
logia che giunga a impadronirsi dell’universo 
umano e come mettere in guardia affinché ciò 
non accada.
Viene subito in mente il film del 2004 Io robot 
del regista australiano Alex Proyas, ispirato 
all’omonimo libro di Isaac Asimov, dove la 
guerra fra robot e umani ne rivela la difficile 
convivenza. Sebbene oggi appaia datato per 
gli effetti digitali usati, resta pur sempre di un 
certo fascino. Ma immaginiamo invece qual-
cosa che unisca tecnologia e amore come ac-
cade nel film Lei (2013) diretto da Spike Jonze, 
dove si intesse una fantasiosa relazione fra 
una “tecnologica Lei” e un uomo vero; lontano 
dal trattare dettagli tecnici, il film tenta di ri-
flettere sui molteplici aspetti del sentimento 
amoroso. 
Sulla medesima falsariga si muove il lungo-
metraggio del 2015 Ex Machina diretto da Alex 
Garland, dove una ingannevole robot finisce 
per avere la meglio sull’uomo riuscendo a con-
dividere con lui amore e ansie per il futuro. 
Quello che affascina dei film citati è la possibi-
lità che tutto l’immaginato sia realizzabile. 
Del resto un po’ tutto il mondo della fanta-
scienza, da molti decenni è orientato verso 
questo gusto dolce-forte che lo rende attraen-
te e allo stesso tempo pieno di perplessità e fo-
bie. Sì, perché accanto al nostro senso del rea-
le che, una volta chiuso il libro o spento il 
grande schermo ci riporta nella vita di tutti i 
giorni, rimane sempre una vocina dentro che 
sussurra: se accadesse davvero?
E’ la domanda che si pone Stuart Russel nel li-
bro sopra citato, entrando proprio nel merito 
di certe perplessità, nonostante le profonde 
conoscenze dell’autore in fatto di informatica. 

E il cinema pare gli abbia “fatto l’occhiolino”. 
Nel 2014 la National Public Radio lo contatta 
per una intervista sul film Transcendence, di-
retto da Wally Pfister, di recente uscita negli 
Stati Uniti. Russel lo va a vedere, come ci rac-
conta lui stesso nel primo capitolo:
[…] “Mi sono seduto in seconda fila e ho guardato 
un professore dell’IA di Berkeley, interpretato da 
Jonny Depp, che veniva ucciso da attivisti anti-IA 
preoccupati proprio per l’IA superintelligente. Sen-
za volerlo mi sono fatto piccolo piccolo nella poltro-
na. Prima che il personaggio interpretato da Jonny 
Depp muoia, la sua mente viene caricata su un su-
percomputer quantistico e ben presto supera le ca-
pacità umane minacciando di conquistare il mon-
do. Il 19 aprile 2014 è uscita una recensione su 
‘Huffington Post’ firmata da me e dai fisici Max 
Tegmark, Frank Wilczek e Stephen Hawking. Con-
teneva la frase che avevo pronunciato alla conferen-
za di Dulwich sull’evento più grosso della storia 
dell’umanità. Da quel momento ho sostenuto pub-
blicamente l’idea che il mio campo di ricerca costi-
tuisse un potenziale rischio per la sopravvivenza 
della mia specie.”[…]
La frase dell’articolo era la risposta ipotetica al 
successo nella realizzazione di una IA super-
potente che trascende le nostre competenze, 
ovvero:
“Riuscirci sarebbe l’evento più grosso della storia 
umana…e forse l’ultimo evento della storia umana.”
Questo non significa arrendersi; la scienza 
non si ferma, la ricerca anche, “Compatibile 
con l’uomo” vuol dire scegliere una strada che 
metta l’essere umano davanti a tutto anche a 
costo di dover operare delle rinunce.
Senza arrivare a film come Tau del 2018, un 
fantahorror per la regia di Federico D’Ales-
sandro, oppure T.I.M. del 2023 diretto da 
Spencer Brown, dove il protagonista, nato per 
essere un utile aiuto per l’essere umano (il ti-
tolo è l’acronimo di Technologically. Integra-

ted. Manservant) finisce per rivelarsi 
una somma dei sentimenti peggiori 
dell’essere umano; o Atlas (2024) diret-
to da Brad Peyton, dove abbiamo anco-
ra tanta strada da fare in campo scienti-
fico per giungere a conclusioni rassicuranti 
per il futuro della nostra specie. Questo 
porta a considerare un altro aspetto 
dell’attualità legato all’uso/abuso di 
strumenti informatici. E qui ecco un 
altro libro che mi sembra necessario 
ettere in evidenza soprattutto per capi-
re quanto possa risultare utile e dan-
noso assieme lasciare che la tecnologia 
si impadronisca del nostro tempo, in 
particolare di quello dei più giovani.
“L’attenzione contesa” (Armando Edi-
tore, 2024) del maestro elementare Si-
mone Lanza è il nostro referente in 
quanto recita in sottotitolo: “Come il 
tempo schermo modifica l’infanzia”, 
ossia, in un certo senso, “ruba/sottrae” 
la concentrazione dei più piccoli ad al-
tri strumenti materiali e forse maggior-
mente utili a una migliore crescita. So-
prattutto può contribuire all’appiattimento 
dell’impegno e allo svilire la curiosità, im-
pulso fondamentale per l’accrescimento 

dell’intelligenza. Non sappiamo fino a che 
punto gli effetti che l’uso/abuso di immagini 
e/o messaggi reali o virtuali possano influire 
sullo sviluppo mentale dei nostri piccoli e 
quanto potranno modificare in seguito le mo-
dalità del loro apprendimento.
Questi accostamenti all’apparenza distanti 
fra loro, in effetti trovano una logica nella co-
municazione, da quella del piccolo a quella del 
grande schermo, ossia il cinema.
Sono partita da un fantasioso dialogo con il 
televisore per toccare il delicato tasto dell’In-
telligenza Artificiale e approdare a un altro 
dialogo, quello con il mezzo informatico, so-
prattutto da parte del mondo dell’infanzia. 
Perché il mezzo meccanico, o materiale che 
dir si voglia, lo “possediamo” del tutto, lo usia-
mo, può anche esserci dannoso o fatale, ma 
siamo noi a “dargli o togliergli la vita”, a im-
porre qualcosa a lui; mentre il mezzo infor-
matico, qualunque esso sia, nell’uso che ne 
facciamo, impone la sua presenza, cattura la 
nostra attenzione, spesso senza che ce ne ac-
corgiamo. E nessun rischio materiale sembra 
correre nel farne uso. Ma è proprio qui che di-
venta subdolamente “pericoloso”, in partico-
lare per la mente degli indifesi come i bambi-
ni. Troviamo nel libro di Lanza sopra citato, 
un assunto interessante.
Un genitore cosa affiderebbe senza ansia nel-
le mani di un figlio piccolo, un bicchiere di ve-
tro o un Iphone? Certamente il secondo; se ca-
dono per terra, il primo va in pezzi e rischia di 
ferire il bambino, il secondo non crea proble-
mi, anzi riesce a catturare la mente  e a “inse-
gnare”(?) qualcosa. Ma quanta differenza fra 
l’attenzione e l’impegno che chiede il primo, 
pur a costo del rischio, con la piattezza e la po-
tenza coercitiva delle immagini che il secondo 
“impone”? Tutto questo ha a che fare con l’e-
ducazione al “guardare” e soprattutto a coniu-
gare scuola famiglia ambiente. E il cinema? Se 
si sofferma sull’argomento lo fa entrando nel-
le scuole regalandoci, sia pure con le dovute 
ampie metafore, L’attimo fuggente (1989) diret-
to da Peter Weir, dove troviamo tutti gli in-
gredienti per riflettere sul rapporto dell’edu-
cazione in senso lato; oppure il documentario 
Essere e avere del 2002 di Nicolas Philibert; o 
ancora La classe – Entre les murs del 2008 di 
Laurent Cantet, tratto dal libro di François 
Bégardeau sulla sua esperienza realmente 
vissuta in una scuola; per giungere a The Social 
Network del 2010 per la regia di David Fincher 
a proposito di Facebook, oppure il documen-
tario The Social Dilemma (2020) per la regia di 
Jeff Orlowski sulla dipendenza dai social, solo 
per ricordare alcune citazioni.
E dunque, dopo l’ampia disamina sulla nostra 
attualità in bilico fra ricerche, progresso, cer-
tezze e perplessità, come concludere? 
“Io speriamo che me la cavo”, il film omonimo 
con cui Lina Wertmüller nel 1992 ci faceva sor-
ridere all’italiana e che nella sua lunga carrie-
ra ci ha insegnato a credere nelle nostre risor-
se e seguire sempre le nostre passioni.

Lucia Bruni
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La svolta del movimento – tra Impressionismo e Cinematografia

In occasione dei due-
centocinquant’anni 
dalla prima esposizio-
ne presso il Musée d’Or-
say di Parigi, approda al 
cinema il documentario 
L’alba dell’Impressionismo 
a firma di Ali Ray, la 
regista e sceneggiatri-
ce già nota per espe-
rienze artistiche por-
tate sul grande schermo.
A ben ragione consi-

derato come l’esperienza della contraddizio-
ne e dell’innovazione mentale che segna il pe-
riodo esteso nell’arco del progresso sul 
finire del XIX secolo, l’Impressionismo si 
dispone a simbolo dell’emancipazione dall’ac-
cademismo, che pure nell’arte esprime un or-
dine fermo, a un senso di libertà e di auto-
nomia sia nell’esistenza letteraria, che 
meramente artistico-espressiva da lì in 
avanti. Infatti, a un progresso in atto si as-
sociano lo sfondo e la scena quotidiana, 
creando un tutt’uno indissolubile perché è 
a quell’insieme di corpi che la variazione 
scientifica, di costume e di pensiero, volge 
l’attenzione, espandendosi al pari di una 
realtà da discutere e da investigare nei 
suoi bisogni e nei suoi comportamenti. È 
questo uno dei criteri fondanti dell’Im-
pressionismo e ad esso la regista Ray dà 
voce – per dire – riducendo l’estraneità 
dogmatica a un’ombra oramai sfuggente, 
non foss’altro perché ad esso, agli artisti 
che diedero vita al movimento, si deve la 
svolta competitiva della variabilità. Anti-
convenzionali, ma soprattutto rispondenti 
all’esigenza di escludere qualsiasi confine 
tra arte e realtà, gli artisti impressionisti 
procedettero pur sovente andando incon-
tro a critiche e decise polemiche, quanto-
meno nelle fasi iniziali. 
Il documentario si incentra sul rinnova-
mento di una conoscenza che talora appa-
re distaccata se conclusa nella sfera frontale e 
che, invece, attraverso il passaggio diretto 
dallo schermo allo spettatore, stabilisce un 
collegamento che non si ferma a un linguag-
gio di abbreviazione didascalica, ma – così co-
me già la regista Ali Ray ha abituato il suo 
pubblico –, raggiunge le tessiture di quel che 
l’arte dice, malgrado a volte quel che dice sia 
da captare in trasparenza, in un continuo as-
secondare la riflessione piuttosto che attra-
verso strategie di seduzione indotta. L’avvio 
dell’arte, dunque, attraverso un percorso di sol-
lecitazione all’inquietudine individuale, appa-
re finalità precipua del documento visivo; di-
viene ispessimento di una realtà che fuoriesce 
dagli schemi angusti dell’accademismo per 
trovare ristoro in una sorta di afflato liberta-
rio – bohemien, si sarebbe detto –, malgrado 
in quelle condizioni gli artisti non rifulgessero 
sempre di vita facile, quantomeno per il fattore 
economico. E tuttavia, essi godevano di due 
aspetti tutt’altro che secondari: la condivisione 

e l’affiatamento, insieme al gusto dell’origina-
lità che proveniva da uno studio sereno coniu-
gato con il vivere la realtà nelle sue espressio-
ni immediate, propriamente riconducibili a 
essenziali momenti – quegli stessi momenti 
che qualche anno dopo Virginia Woolf avreb-
be definito i momenti d’essere. Un’attrazione al-
la semplicità delle condizioni, espresse nella 
luce più adatta nel momento; schizzi da vivere 
in una panoramica tendenzialmente fuor-
viante rispetto allo schematismo della singo-
larità e da concepire in un paesaggio d’insie-
me. Erano i tempi di un progresso come mai 
potrebbe essere interpretato oggigiorno, per 
via di novità che lasciano oramai in un limbo di 

indifferenza, quasi di apatia, adusi – come 
siamo – al punto da non ripagare più di tanto 
la dovuta attenzione. All’epoca, invece, sul fi-
nire dell’Ottocento, la novità prevedeva un’at-
tesa, un continuo incedere a passo svelto che 
si figurava in ogni istante, tanto da esprimer-
si in una velocità antesignana del novecente-
sco Futurismo. 
È l’alba di un nuovo tempo, quindi; l’alba della 
modernità. È l’alba di una maniera versatile di 
protendersi alle cose del reale. Al suo interno, 
l’anonimato – nella sua foggia umana e sceni-
ca – diviene protagonista di quadri nei quali è 
impressa una cinetica assai più condivisibile 
con gli scenari della quotidianità. Nessun guiz-
zo, se non un insieme di impressioni, appun-
to, di estemporanee intuizioni agglomeranti e 
per le quali l’uso originale del tocco d’artista pro-
pone una sua identitaria firma – pensiamo 
all’esclusività stilistica di un Cézanne, di un 
Monet, di un Degas o di un Manet, di un Reno-
ir o di un Pissarro, di una Morrisot, tanto per 

citare i maggiori. Là, tra le volute artistiche, 
gli elementi compongono una sinfonia non 
già sostitutiva, né sovrapponibile, quanto, in-
vece, articolata per attitudini ad ampio respi-
ro, intenta a creare quasi ex novo una visione 
rispetto all’archetipo, insieme alle investiture 
di un’intra-contaminazione così come la real-
tà prevede. 
In effetti era questo il proposito – se mai ce ne 
fosse stato uno – degli artisti impressionisti, 
vale a dire: vivere – e condividere attraverso 
l’arte – l’aspetto multiforme della realtà nelle 
sue forme e proporle, infine, mediante un’im-
mersione nelle potenzialità della materia vi-
sta e vissuta, e raggiungere così l’apice di una 

rapidità assimilabile all’incessante mute-
volezza degli eventi, delle situazioni, del-
lo spazio, in una giovinezza oltre il tempo. 
In altri termini, gli artisti impressionisti 
riuscirono a dar volto – se è possibile – al-
la simultaneità della duale dimensione di 
temps e durée bergsoniani.
Affamati di indipendenza e di idee erano 
quei giovani artisti che diedero vita alla 
prima mostra Impressionista in quel 1874 
e tali erano, in verità, così come il bel do-
cumentario della Ray testimonia. Nulla 
sfugge a quella che all’epoca mescolava 
sapidamente trasgressione e indipen-
denza, autonomia e creatività da manife-
stare ben oltre i poli ufficiali, in quel che 
era il loro essenziale obiettivo: produrre 
un’arte che esprimesse il proprio (indis-
solubile, aggiungo) legame con la vita. Di 
contro alla consunzione che reiterate stop-
pie intendevano dileggiare l’armamentario 
delle abilità individuali, l’impressionista 
appare – nel sempre dell’arte – quale au-
tore della novità, non senza rimarcare la 
qualità di una scelta capace di creare le 
condizioni affinché dallo scambio, dalla 
condivisione, possa avvenire qualcosa di 
nuovo. E gli artisti impressionisti si ma-
nifestano nella loro natura avventurosa e 
distante da qualsiasi staffilato schema, 

vivendo all’esterno di qualsiasi recinto pre-
giudiziale. 
Invero, forse per la prima volta nel mondo 
dell’arte, più che di corrente è possibile parla-
re di un movimento, nell’egida del quale un 
gruppo via via sempre più nutrito di artisti si 
ritrova a condividere – attraverso un denomi-
natore comune – la varietà stilistica che li di-
stingue tra di loro, oltre che dal resto fumoso 
e accademico. In questi termini, come il docu-
mentario rivela, si rimarca la natura rivolu-
zionaria del meditare mediante l’arte, oltre 
che del vedere con l’arte, in una relativizzazio-
ne che pone al centro l’individuo e le sue qua-
lità che ciascun artista decostruisce per poi ri-
abilitarle in un processo che nella visualità 
imprime, appunto, il linguaggio di un’idea. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Ingegno e creatività: Ennio Flaiano

Carmen De Stasio



diaridicineclub@gmail.com

57

Captain America: Brave New World (2025)

Captain America: Brave 
New World è un film 
del 2025 diretto da Ju-
luis Onah. La pellicola 
è la 35esima del Marvel 
Cinematic Universe, non-
ché sequel di Captain 
America: Civil War del 
2016 e dell’Incredibile 
Hulk del 2008 di Louis 

Letterier. Il quarto progetto legato al perso-
naggio, ha subito vari problemi di produzio-
ne, tra cui numerose riscritture della sceneg-
giatura in fase di riprese e reshoot di alcune 
sequenze perché piaciute nella visione di pro-
va. Per quanto riguarda la storia proposta, si 
percepisce che è frutto di stanchezza e man-
canza di idee. C’è la volontà di riprendere il 
contesto fantapolitico di Captain America: The 
Winter Soldier del 2014 dei Fratelli Russo, ma 
senza riscuotere lo stesso successo. Mentre il 
film di undici anni fa aveva una trama avvin-
cente e una linearità a livello di scrittura pur 
con delle pecche, l’ultimo (per ora) capitolo sul 
capitano stellato crolla su se stesso. 
Per quanto riguarda il cast, Anthony Mackie 
non riesce ad avere la giusta presenza scenica 
per interpretare questa nuova versione del 
personaggio. Le sequenze d’azione in cui è pre-
sente non posseggono delle coreografie accu-
rate e il montaggio non è serrato come dovreb-
be. Il personaggio di Thunderbolt Ross interpretato 
da Harrison Ford è forse l’unico elemento positi-
vo dell’intera pellicola per via del suo abbastan-
za lineare arco narrativo. I dialoghi tra lui e il 
personaggio protagonista sono molto sempli-
ci e abbastanza dimenticabili. Il personaggio 
di Giancarlo Esposito lo si vede in pochissime 
scene e non ha mordente. È la classica spalla 
del villain, che risulta anche ridicola. Parlando 
del già citato villain interpretato da Tim Blake 
Nelson, che dovrebbe essere colui che muove i 
fili, non funziona assolutamente e le sue moti-
vazioni sono scialbe ed inutili. Anthony Mackie 
come sostituto di Chris Evans non funziona. Rac-
coglie difficilmente l’eredità di un personaggio 

costruito molto bene e durato ben undici 
anni, anche grazie ai tre film singoli prece-
denti su di lui. Gli aiutanti del protagoni-
sta, come Sabra interpretata da Shira Haas 
e Joaquin Torres interpretato da Danny 
Ramirez risultano senza senso e molto fa-
stidiosi. La loro presenza non è incisiva e 
non ci si ricorda di loro. Nessuno dei per-
sonaggi aiuta Sam a crescere ed evolversi. 
E quando si arriva alla fine e a fatica ci si 
rende conto di aver perso due ore inutil-
mente.
La computer grafica non riesce ad essere 
utilizzata bene e in molti punti il green 
screen risalta subito all’occhio. Soprattutto 
le sequenze di volo e atterraggio sono rea-
lizzate veramente male e risultano finte, 
per via di un comparto visivo ai limiti 
dell’accettabile. L’unico elemento digitale 
realizzato bene è quello riferito all’Hulk 
rosso, molto realistico e su cui si vede la de-
dizione totale della produzione a discapito 
di una storia, dialoghi e costruzione dei 
personaggi veramente indecenti. Quello 
su cui anche i trailer hanno puntato era 
inevitabilmente lo scontro tra Sam e Ross 
trasformato, togliendo agli spettatori la sor-
presa di vederlo nel film. Il combattimento dal 
punto di vista registico è realizzato senza par-
ticolare impegno e dura la bellezza di 10 mi-
nuti scarsi e non suscita nessun coinvolgi-
mento. 
Il film si divide in due parti. La prima tenta di 
introdurre il contesto allungando i tempi in 
maniera inverosimile, fino quasi a tre quarti 
di narrazione, non riuscendo assolutamente a 
costruire dei personaggi che siano anche va-
gamente abbozzati. La seconda ed ultima 
chiude in maniera sbrigativa la storia concen-
trandosi unicamente sull’effetto speciale che 
comunque non ripaga le aspettative dello spet-
tatore.
Parliamo ora dell’ambito tecnico: la regia di 
Juluis Onah è la classica messa in scena di un 
mestierante e non riesce ad impressionare. 
Le scene d’azione e le relative coreografie 

non funzionano assolutamente e fanno rim-
piangere quelle realizzate nel già citato Cap-
tain America: The Winter Soldier che al contra-
rio trasportavano lo spettatore all’interno 
dell’azione. La macchina da presa non riesce 
a seguire ciò che succede e risulta davvero fa-
stidiosa perché si muove in continuazione 
senza logica. A livello di minutaggio, il film 
risulta molto lungo con sequenze montate 
solo per farlo arrivare a conclusione e che po-
tevano essere accorciate. Ogni scena si pre-
senta come situazione a sestante montata 
una dietro l’altra senza che essa abbia un 
senso. Terminata la visione, si dimentica in 
fretta ciò che si è appena visto. Dopo la fine 
della cosiddetta Saga dell’Infinito, i Marvel 
Studios, tranne in qualche rara occasione co-
me la trilogia di Guardiani Della Galassia, non 
sono più riusciti a creare prodotti che portas-
sero il pubblico in sala. Da qualche anno i già 
citati studi puntano più sulla quantità che 
sulla qualità senza avere la lungimiranza di 
fermarsi e dare la giusta attenzione ad ogni 
singolo progetto. E ovviamente gli incassi 
parlano chiaro al botteghino. Questa nuova 
fase di film Marvel è stata messa in piedi in 
maniera frettolosa e senza soluzione di con-
tinuità. I primi film che hanno portato alla 
creazione di questo macrocosmo supereroi-
stico, tra successi e fallimenti, nel bene e nel 
male riuscivano ad intrattenere. Le ultime 
produzioni cercano di riportare in auge que-
sto universo, ormai al limite della saturazio-
ne e che va avanti per inerzia anche e soprat-
tutto attraverso il riutilizzo di vecchie glorie. 
In conclusione un film che non arriva nean-
che alla sufficienza e difficilmente ricorda-
bile.

Leonardo Capuzzi

Leonardo Capuzzi
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Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini

C’è quella bellissima scena della lotta tra Accattone e il cognato con la musica di Bach, la “Passione Secondo Matteo”. 
La musica parte proprio nel momento in cui inizia la lotta nello sterrato polveroso tra un ramo, una bottiglia e cartaccia varia. 
E la pìetas del regista si spiega in tutta la sua pienezza in queste sequenze dove ad una società brutale e senza pietà si contrappone la lotta per la 
sopravvivenza di Accattone, a cui non è concesso amare né riscattarsi se non offrendo in sacrificio la propria stessa vita. 
Con le parole dello stesso Pasolini: «In “Accattone” ho voluto rappresentare la degradazione e l’umile condizione umana di un personaggio che 
vive nel fango e nella polvere delle borgate di Roma. Io sentivo, sapevo, che dentro questa degradazione c’era qualcosa di sacro, qualcosa di reli
gioso in senso vago e generale della parola, e allora questo aggettivo, ‘sacro’, l’ho aggiunto con la musica. Ho detto, cioè, che la degradazione di 
Accattone è, sì, una degradazione, ma una degradazione in qualche modo sacra, e Bach mi è servito a far capire ai vasti pubblici queste mie in
tenzioni». 

Pier Paolo Pasolini, Bianco e nero, anno XVIII – n. 3-4 musica: Johann Sebastian Bach Matthäus-Passion BWV 244 ‘Wir setzen uns mit Tränen nieder’ 
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità - Giovedì 6 aprile 1961 

Nella periferia romana nasce il film di Pasolini 

Incontro con lo scrittore diventato regista. Accattone, una vicenda dolorosa realizzata dal vero e con interpreti presi dalla vita - Alberto Moravia 
spettatore delle riprese - Un’impresa cinematografica in economia

Al Pigneto c’è un’anima-
zione insolita: da pochi 
giorni una piccola «trou-
pe» cinematografica si 
è accampata nei pressi 
di via Fanfulla da Lodi, 
a Roma, e richiama su 
di sé l’attenzione dei 
passanti. Si gira Accat-
tone, il film che rap

presenta per lo scrittore Pier Paolo Pasolini 
l’esordio nella regia. La macchina da presa, 
una semplice Harriflex, di quelle che usano gli 
operatori per filmare le cine-attualità, è mon-
tata su un cavalletto, in un angolo di una ca-
ratteristica osteria periferica. Sergio Citti un 
ragazzo che non ha mai recitato in vita sua, 
esegue una scena di particolare intensità 
drammatica. Il suo volto, duro ed espressivo, 
è percorso dalle lacrime; vi si legge uno sforzo 
di concentrazione emotiva che colpisce a pri-
ma vista: forse ci troviamo di fronte a uno di 
quegli attori istintivi che, fossero coltivati, po-
trebbero rinsanguare le magre riserve della 
nostra cinematografia. Attorno al campo visi-
vo non ci sono grossi riflettori, 
né grovigli di cavi elettrici: da 
qualche praticabile pendono 
solamente grappoli di lampade 
da studio fotografico. Un solo 
gruppo elettrogeno ronza poco 
distante, mentre, a pochi metri 
dalla camera, sul nastro di un 
magnetofono portatile viene 
incisa la colonna sonora del 
film. Non occorre dire che Ac-
cattone nasce all’insegna di una 
formula non produttiva non 
dispendiosa.
Sul luogo dell’azione si attarda 
un pubblico inconsueto: gli in-
terpreti seguono, in un clima 
di collaborazione attiva e viva-
ce, il progressivo snodarsi della 
vicenda. Questa volta c’è anche 
uno spettatore famoso: Alberto 
Moravia, il quale, di tanto in 
tanto, si sofferma a parlare con 
Pasolini e a dargli qualche sug-
gerimento. L’autore de La Noia 
ha forse improvvisamente ri-
scoperto quella passione per il 
cinema, che anni or sono lo in-
dusse a - girare - una breve no-
vella per un’interessante inizia-
tiva cinematografica, purtroppo 
destinata all’insuccesso?
L’interrogativo rimane in so-
speso; i rapporti fra i letterati e 
la settima arte non sono mai co-
si evidenti da impegnare un giu-
dizio tempestivo. Da Malaparte 

a Soldati, da Malraux a Zavattini, da Coeteau 
a Prévert, da Pratolini allo stesso Moravia, 
nella storia del cinema ricorrono generosi in-
contri, i quali però sono spesso complicati da 
ragioni contraddittorie. Ci avviciniamo, du-
rante una pausa della lavorazione, a Pier Pao-
lo Pasolini, e gli chiediamo perché si è deciso a 
trasformarsi da sceneggiatore in regista. In-
soddisfazione per i film realizzati sulla scorta 
dei suoi testi? Desiderio di coerenza nella rap-
presentazione di un mondo, che gli è caro? 
Pasolini ci risponde con una battuta ab
bastanza significativa, nonostante il tono ap-
parentemente scherzoso: - Rispetto ai film 
tratti da mie sceneggiatine, in questo non ci 
sarà un solo movimento di “carrello gru” - In-
sistiamo ancora: - Lei, che è uno scrittore, 
quali problemi ha dovuto affrontare, conce-
pendo una storia per immagini cinematogra-
fiche? -.
-Molti, replica Pasolini, ma uno soprattutto, 
mi sono reso conto che nel cinema la meta
fora non è possibile -.
Moravia interviene, con piglio polemico, nella 
conversazione e, scrollando le spalle, osserva: 

- Questa è la riprova che il cinema, almeno nei 
confronti della letteratura, è una arte minore 
-. Pasolini accenna un gesto di dissenso; si ri-
fiuta di portare alle estreme conseguenze le 
sue riserve.
- Vede, aggiunge, io posso scrivere in un rac-
conto: “ quella donna era un topolino”, il regi-
sta però, è costretto a presentare sullo scher-
mo le cose come sono -.
- I registi del “ muto ‘’, ricordiamo a Pasolini, 
hanno largamente sperimentato l’uso della 
metafora, Murnau, Pudovkin ed Eisenstein 
hanno ottenuto risultati sorprendenti in tal 
senso -. Pasolini non è convinto della nostra 
obiezione e ci ribatte: - Ma Eisenstein è cadu-
to nel barocchismo e nel simbolismo. lo credo 
che il compito di un regista, sotto questo pro
filo, sia abbastanza arduo; bisogna, a mio pa-
rere, creare un linguaggio il quale suggerisca 
mentalmente la metafora allo spettatore. - 
Chiudiamo la parentesi e ci informiamo di Ac-
cattone. Il film, a suo tempo, fu proposto a Fe-
derico Fellini, che da alcuni mesi ha fondato 
una casa produttrice nell’intento dichiarato 
di agevolare soprattutto i giovani registi e gli 

esperimenti più arditi. Fellini, 
però, ha tergiversato: probabil-
mente non nutriva molta fidu-
cia nelle capacità registiche di 
Pasolini. Più coraggio di lui ha 
avuto Alfredo Bini, il produtto-
re de Il Bell’Antonio e de la Viac-
cia, un giovane - Indipendente 
-, il quale ama i film - difficili -.
Accattone, da questo punto di 
vista, non lo ha deluso. Il sog-
getto, ambientato nelle borga-
te della capitale, non è di quelli 
che vanno a parare nel pittore-
sco o in un facile bozzettismo. 
Vi si raccontano le vicende di 
un lenone che si redime, ma 
non conosce un lieto fine, si 
tratta di un racconto amaro e 
doloroso, il quale getta luce 
drammatica su un’umanità 
confinata ai margini del convi-
vio civile. Alla maniera dei film 
neorealisti del dopo guerra, e 
interamente girato dal vero è  
interpretato da attori presi 
dalla strada. - Forse, precisa 
Pasolini, non sarà nemmeno 
un film bello, non lo so: l’ho im-
maginato come un film ango-
loso fuori dalle regole, con la 
macchina da presa costante-
mente puntata sulle facce dei 
protagonisti. Sarà, comunque, 
un film sincero-.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. La Ruota Dentata – Anno 1 N. 1 1927

Una nuova estetica per un’arte nuova

C’è nell’attività artisti-
ca un momento in cui 
per la pienezza del mon-
do sentimentale l’ani-
ma tende ad espandersi, 
a divagare, a discorrere 
per ogni dove ampia-

mente filtrando attraverso e rompendo qual-
siasi ostacolo di prestabilite armonie, dioni-
siacamente trasponendosi e differenziandosi 
attratta da ogni richiamo, da ogni associazio-
ne d’idee o assonanze di parole e di suoni in 
una lieta e libera scorribanda. E un’alleggerir-
si dei sentimenti - nel movimento - in un suc-
cedersi di stati d’animo. Questo primo mo-
mento della attività artistica è determinato 
dalla fantasia.
C’è poi un secondo momento in cui dalle di-
strutte, una nuova armonia nasce a ricompor-
re l’individualità così espansa, differenziata e 
moltiplicata. Ed è il momento dell’Immagi
nazione
Che ti prende per mano e ti riconduce a casa.
Arte è dunque il rompersi ed il ricomporsi di 
un’armonia: movimento e composizione di 
stati d’animo che si fanno - perché legati nel 
loro succedersi da nessi - accordi ritmici 
consonanti - suggestivi dell’armonia del
l’universo. Evocazione, in questo duplice pro-
cesso, dell’atto spirituale medesimo e delle 
sue mediazioni: l’uscire da sé differenziando-
si dal soggetto, e il rientrare - ricomposta uni-
tà -  in se stesso.
Qui è l’essenza conoscitiva ed il valore univer-
sale dell’arte.
L’arte non è espressione di sentimenti, ma 
composizione ritmica di stati d’animo sugge-
stivi di universali valori.
Colla formola dell’arte intuizione-espressione 
rimangono irrisoluti e irrisolvibili numerosi 
problemi.
Che sentimenti esprime un’opera di architet-
tura? Un sentimento di religiosità per esem-
pio. E sta bene. Ma proviamo a farla esprime-
re l’amor filiale che so? - la stanchezza ed il 
disgusto della vita. Non ne verremo a capo. 0 
che l’architettura sia un’arte speciale?
E proviamo allora ad esprimere quei senti-
menti colla musica, colla danza e
perché no? - col giardinaggio di Schopenhau-
eriana memoria. Altrettanto impossibile. 
Mentre potremo ben farlo in un poema, in un 
romanzo, o magari in un quadro o in una 
scultura.
E dunque poiché non si vorrà negare che l’ar-
chitettura, la musica, la danza e -  volevo dire 
- certe forme di decorazione, siano arte, sem-
bra possibile stabilire dei limiti di capacità 
espressive tra le diverse arti. I quali limiti, se 
si vuol conservare l’unità dell’arte confermata 
da ogni nostra esperienza in materia, negano 
il valore artistico dell’espressione.
L’espressione è propria delle scienze e della fi-
losofia; il suo carattere deciso e contenutisti-
camente invariabile non è quello dell’arte la cui 

forma è invariabile sì ma per altre ragioni. 
«L’ente crea l’esistente» non può divenire in 
alcun modo l’esistente che crea l’ente senza 
che. come è ovvio, il significato ne resti capo-
volto. Ma non c’è forse poesia che non si possa 
«ridurre in prosa» conservandone il valore 
espressivo od anche accentuandolo. - Bene in-
teso che in questa operazione è proprio il va-
lore artistico dunque non lo stesso, quello che 
si perde.
Verità assai facile questa; ma è pure di ieri un 
nostro critico (Thovez) che dall’idea del valore 
artistico dell’espressione derivò l’idea che mi-
sura dell’arte potesse esserne la traducibilità.
Si è già notato che brani musicali di intenzio-
ne profana, amorosa o addirittura erotica, si 
sono suonati e si suonano, pur senza scandalo, nel-
le chiese a gloria di dio. Come potrebbe nascere 

una tale confusione se quei sentimenti, che 
per nostra conoscenza dell’intenzioni dell’au-
tore sappiamo si volevano esprimere, vi si 
esprimessero realmente? Cioè in modo chiaro 
e universalmente riconoscibile?
A proposito di illustrazioni grafiche di opere 
poetiche, il Croce notò qualche anno fa l’im-
possibilità per qualsiasi disegnatore di darci 
la Lalage oraziana solo «dulce canentem» sen-
za cioè maggiormente determinarne il fisico: 
alto o bassa, robusta o slanciata,  osservazione 
ben degna di Lessing.
Non ricorda la famosa proposizione che la po-
esia non possa farsi rappresentativa al punto 
da esprimere simultaneamente come la scul-
tura le varie fasi della scena di Laocoonte?
Ma non sono questi limiti di capacità espressiva

segue a pag. successiva
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che sì vengono implicitamente ad ammettere 
tra le arti?
E se l’espressione fosse il valore dell’arte in base 
a questi limiti si dovrebbe teorizzare una ge-
rarchia di valori tra le singole arti; con la poesia 
al sommo di tutto. Invece sempre che si sia ten-
tato qualche cosa di simile si è fatto procedere 
il corteo delle arti colla musica in testa.
La musica ha tentato più volte di farsi espres-
siva, programmatica e coloristica (Wagner, 
Debussy, Strauss). Ma il riconoscere nei temi 
di Wagner forma, sentimenti ed idee non farà 
mai credere a nessuno che ne mastichi, che 
Wagner abbia rappresentato un progresso su, 
puta caso, Beethoven o sul Clavicembalo ben 
temperato. O che la sua musica stia più in alto 
di quella, ad esempio, di Schubert.
La pittura e la scultura hanno aspirato ad una 
forma dinamica affermandosi mero valore 
plastico (Boccioni, futuristi, cubisti, suprema-
tisti, costruttivisti, per non dire che i più re-
centi di questi tentativi) mentre che tali arti - gio-
va ricordarlo - non sono nuove a tali esperienze.
E di poesia pura esempi ce ne son tanti in tutti i 
tempi che non vale nemmeno la pena di citarne.
E poi la pittura ha tentato di farsi prospettica 
e tridimensionale, mentre altre volte la scul-
tura si è limitata alla superficie, ed ancora le 
due arti si sono fuse in pittura scolpita ed in 
sculto pittura.
Anche la drammatica migliore a volte non è 
che pura pantomima o danza.
Le diverse arti insomma si sono spesso reci-
procamente invase tentando di arricchirsi dei 

risultati delle altre; ma questi sforzi tecnici 
non sono stati in genere per un accrescimen-
to di mezzi espressivi (e questi semai sono 
stati i tentativi men felici) ma verso un valore 
lirico quasi musicale).
Non può l’arte essere intesa come una forma 
particolare e prima («aurorale») di conoscen-
za egoisticamente appartata ed estranea alla 
concretezza del fare umano sia pratico che te-
orico - come risulta da una filosofia che ha vo-
luto distinguere in gradi l’atto spirituale (B. 
Croce).
Il disinteresse di chi quella filosofia ha dotato 
l’arte - nonostante i posteriori correttivi, e le 
scoperte del carattere lirico, del carattere di 
totalità della espressione artistica - l’ha posta 
definitivamente nel terreno dell’individuale, ed 
assai confinante alla combattuta idea dell’arte 
come gioco. (E nell’applicazione critica si son 
visti di conseguenza, non senza ripugnanza 
dei più, spezzettare alcuni dei più alti prodot-
ti dello spirito umano - Faust, Divina Comme-
dia - alla ricerca di qualche frammento in cui, 
quasi per mistico dono, i sentimenti si faces-
sero poesia; mentre che d’altro canto si è af-
fermato quasi integralmente l’Ariosto e qual-
che altro fantasista anche meno rappresentativo).
Ed è invece nell’arte che converge ogni attività 
ed è proprio l’arte creatrice di quegli universa-
li che il Croce vuol riservarli alla filosofia (Pla-
tone, Vico e Kant possono della nostra attuale 
consapevolezza filosofica considerarsi supe-
rati, ma non così Dante, Goethe e Sakespeare). 
In tutto è tutto. Ed a quel modo invece addio 
unità dello spirito!

Che è un atto di differenziazione del soggetto 
quantitativamente nell’umanità, nei singoli 
soggetti, e qualitativamente nell’oggetto na-
tura e leggi naturali.
L’arte, sintesi di immaginazione e fantasia è il 
farsi uno nella molteplice natura naturata ed 
il rientrare in sè come natura naturante. Un 
atto integrale, un completo giro.
Una dose cioè di attitudini e di abitudini (na-
tura naturata) articolantesi in una morale che 
ne limita le possibilità e la sfera di azione, con 
un senso del bene collettivo che è socialità e 
poetica, e con - per l’azione - una certa quanti-
tà di mezzi, cioè quella preparazione scientifi-
co-tecnica che è cognizione delle leggi di na-
tura, guidati dalla spinta animatrice della 
fantasia a superare l’attività stessa per naufra
gare dolcemente nel mare della natura avver-
sa perché qualitativamente diversa, e final-
mente coll’ immaginazione un impulso ed un 
ritorno all’attività soggettiva esplicantesi in 
una serie di suggestioni attivamente magiche 
sul qualitativamente diverso ed una conferma 
- o la scoperta - della certezza filosofica, o della 
religiosa fede della possibilità di ritrovamen-
to, della identità fondamentale del tutto.
Ed intorno all’arte così gravita ogni fare umano.
Allora la passeggiata fantastica diviene educa-
trice ed istruttiva come i viaggi in Grecia del 
giovane Anacarsi.
La sola fantasia è quella che abbandona in seno 
alla natura e non dà cognizioni di possibile ritor-
no.
È quindi un invito alla distrazione passiva dal
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proprio operare, invito ad ampliarlo — ma che 
solo l’immaginazione può mantenere — uno 
smarrirsi per non più ritrovarsi. Non la crea-
zione di una nuova realtà di armonia, ma la 
vuota ossessione dei fantasmi, del nulla.
Per esorcizzarli quei fantasmi e far di nuovo 
risplendere il sole in quella oscura notte, oc-
corre una potenza magica: l’immaginazione.
La mera fantasia è la creazione di un idolo. La 
sintesi di immaginazione e fantasia, è la sco-
perta dell’iddio.
Colla fantasia noi ci qualifichiamo attraverso 
il molteplice, attraverso il qualitativamente e 
quantitativamente diverso, moltiplichiamo i 
soggetti e li oggettiviamo nella loro apposizio-
ne in natura. Coll’immaginazione noi com
pletiamo l’atto rifacendoci soggetti e sogget-
to. Il valore dell’arte è dunque un valore di 
relazioni ritmiche e armoniche che suggeri-
scono più ampie relazioni, via via fino ad ele-
varsi alla evocazione dell’armonia universale. 
La fantasia diviene nell’ampiezza sua pro
blema morale e sociale emanato dalla stessa 
propria vita; ed i sentimenti e le commozioni 
che ne emergono, sempre più alleggerendosi, 
si placano nelle soluzioni e affermazioni mo-
rali, e queste nella piena realizzazione artisti-
ca creano un ambiente che è un senso altissi-
mo di vita che nell’azione stessa si illumina.
 L’«illustrazione» e la «decorazione» sono due 
concetti dettati dalla pratica e della critica 
nelle arti figurative e quanti hanno qualche 
conoscenza in proposito ne sanno tutto il va-
lore. Eppure nonostante qualche seducente 
tentativo di ammodernamento (fatto com’è 
noto da Roberto Longhi e, con un tono assai 
più da buon figliolo, nei riguardi del Croce da 
Lionello Venturi) tale distinzione fino ad oggi 
non è entrata con pieno diritto in una estetica 
rigorosamente scientifica.
Pure quanto sopra è detto di fantasia e di im-
maginazione può rendere chiari i due termini 
illustrazione e decorazione interiorizzandoli 
e facendoli quindi effettivamente valere. Im
porta però considerarli come momenti dello 
stesso atto artistico e non contrapporli.
Volendo si può anche usare la terminologia 
«talento» (talents) e «genio».
L’ambiente è una delle preoccupazioni spiri-
tuali in cui sconfinò sempre la ricerca tecnica.
La macchia ed i macchiaioli di cui si fa tanto 
grande parlare oggi non è che questo bisogno 
di imbevere la forma, suggerendo relazioni 
ambientali. Altrettanto come la famosa ricer-
ca della «luce» per gli impressionisti.
Le compenetrazioni, il dinamismo plastico, la 
simultaneità ed il movimento teorizzati da 
Boccioni non sono per chi sappia raccapez-
zarcisi, e pare purtroppo che siano ancora ben 
pochi che un’altra soluzione dello stesso pro-
blema. Come nella esasperazione almeno del-
la strada che passa attraverso la testa o della 
finestra appiccicata alla fronte dovrebbe al-
meno essere chiaro anche ai più sciocchi.
E il processo apparentemente inverso di Gior-
gio De Chirico, l’isolamento di un biscotto pe-
tit beurre, di una spatola, riga o manichino, 
non è a sua volta che un rispondere alla stessa 

esigenza. Ché l’oggetto isolato su di uno sfon-
do rigidamente sgombro acquista un valore 
religioso, tanto più cioè onnipresente e im-
manente. Come in De Chirico ed in altri me-
tafisici potrebbe essere assai chiaro altrove 
dal tranquillo trait d’union coll’infinito che è la 
finestra sullo sfondo.
Altrettanto dicasi per il ghirigoro — così alta-
mente spirituale — di Paul Klee che è tutto un 
mistico abbraccio dell’essere.
E faccio grazia degli esempi molteplici per le 
altre arti — ché via via questi concetti saranno 
arricchiti in ogni senso sulle colonne di que-
sta rivista e mi limito ad accennare come i 
procedimenti usati dal Boccioni per la pittura 
e meglio per la scultura siano paralleli a quelli 
da cui tanta originale ricchezza ha acquistato 
la prosa di Boine, cosi piena e succosa e tanto 
al di sopra del vuoto ridondare papiniano].
Dall’accennato rompersi di precedenti armo-
nie il carattere di originalità già molte volte 
chiarito nell’arte. Da qui il valore morale e 
profondamente moralizzatore e pedagogico 
dell’arte. Ed il pericolo mortale della non arte. 
E la verità della tesi immoralistica che opere 
veramente immorali siano opere brutte.
Perché sono invitanti all’ozioso fantasticare 
che solo diviene acquietante composizione di 
dissidi quando è direzione di vita che si attua 
ed effettivo proseguimento di un ideale di vita 
che riesce ad allacciarsi ai più alti ideali cono-
scitivi. In questo legame dell’arte alla vita.
E’ il mio lavoro, quello che io canto, le mie 
aspirazioni; ed allora nel mio fantastico svi-
lupparlo in una serie di trapassi ambientati lo 
amplifico sì da appendere a lui — quasi gio-
cando — tutti i valori dell’esistenza: ed è forse 
un gioco, ma un gioco umano che con più lena 
mi rigetta tra le braccia del mio più appassio-
nato lavoro.
Così arte nasce dalle sconnesse parole con cui 
il primitivo accompagna il ritmo dei colpi — 
ad esempio — della sua ascia sul tronco. Pri-
ma astratta poesia! Ma quando a poco a poco, 
l’impeto del suo colpire obliato, quelle parole 
articolandosi nei ritmi, nelle assonanze e nel-
le associazioni si fanno ad un tratto a susci-
targli le pensosità di tutto il suo essere allora 
la poesia è nata.
Così il bisogno di un rifarsi alle prime fonti 
della poesia ha guidato Hervart Walden e 
quella modernissima branchia dell’arte tede-
sca che ha nome di «sturmismo» e che a lui fa 
capo, ha riscoperto il valore tecnico dell’asso-
ciazione astratta delle parole.
E se questa fantasia non può sboccare che nell’ 
immaginazione e chiudere il ciclo, anche l’esi-
genza di un’arte che s’ispiri a speciali soggetti 
moderni e per noi particolarmente ricchi di si-
gnificati resta pienamente giustificata. «Noi 
vogliamo cantare le macchine... ». Sicuro. Poi-
ché ci siamo in mezzo e non vogliamo appar-
tarci nel sogno egoistico della nostra fantasia.
 Ed ecco che l’immediatezza altre volte teoriz-
zata, poi messa alla porta rientra dalla finestra.
Ed il bisogno accennato dal nostro Flores di ri-
farsi le più profonde esperienze dell’anima - del-
la letteratura russa - così poco comprensibile ed 
apprezzabile coll’estetica dell’intuizione espres-

sione.
E se i futuristi non hanno saputo fino ad ora 
giustificare la loro giusta esigenza, siamo noi 
qui per mostrare a loro stessi e confermare la 
giustezza delle loro pretese e ad indicarne il 
bene che ne è venuto alla pratica della loro ar-
te. Entrano nei labirinti da luna park dei pro-
blemi estetici anche se non sempre riescono 
ad uscirne. Gli altri non ci si avvicinano nem
meno. Anche se quelli non sanno spiccare il 
volo per uscirne.
E nella povertà dei soggetti lagrimosi gli «inti-
misti» ed «insignificanti» credono di poter va-
lorizzare i più meschini dei loro sentimentuz-
zi senza riuscire a superarli e a farli significativi. 
Ed altri di cui non vorremmo neppure parlare 
scomodano i Cecco Angiolieri ed i Rambaldo 
di Vaqueiraz!
Allora, e lo sa bene il bancario inchiodato tutta 
la settimana alle cifre, val meglio il grosso ma-
gazzino sabato-inglese-domenica di storie 
detectives se è davvero necessario svuotarsi e 
svalutarsi l’effettiva esistenza per mondi me-
ravigliosi.
Il banchiere la cui firma vale forse migliaia di 
lire, - denaro -, qualche cosa che per la sua 
mente esaurisce tutti i valori, molla di tutte le 
azioni umane, se trovasse un proseguimento 
del suo lavoro, un proseguimento - orrore! - 
d’indole artistica che è quella stessa - alla base 
- che gli fa leggere la storia poliziesca, se po-
tesse fare un romanzo (!) in cui l’organizza
zione della banca, e i problemi della produzio-
ne e della vendita dei prodotti industriali, 
della concorrenza e della lotta, il gioco di bor-
sa ed il lavoro degli operai, attraverso fasi 
drammatiche, successo, crack, sciopero, ser-
rata, chiusura di mercati in un dato paese, e 
necessità di protezione del prodotto nel pro-
prio, fino a - che so io? - alla guerra ed il ritro-
vamento nello strazio delle carni macellate 
dei valori morali... problemi tecnici che si in
nestano via via nelle loro relazioni in proble-
mi sociali o morali, nel diritto degli altri - uo-
mini anche, i concorrenti, gli operai, - e le loro 
aspirazioni, e il meccanismo dello stato e della 
legge, su cui è necessità di vita influire, e 
quindi la politica, e l’ampliarsi via via nella 
sorpresa della guerra, nell’idea di patria, e di 
organizzazione della società, e un valutare di 
valori umani, di patria, famiglia, stato, uma-
nità e individuo, innanzi alla morte... l’umani-
tà con tutta la sua passione ... Cristo.
Oh, il banchiere se così fantasticasse ritrove-
rebbe in sè stesso il lunedì seguente alla sua 
scrivania un più serio e pensoso banchiere 
ammaestrato dal giuoco dell’arte per un’atti-
vità più intelligente e migliore.
Altro che giuoco! Allora si vede come dall’Ar-
te dipendano valori scientifici e filosofici e 
come alla formula morta di arte per arte si 
sostituisca con pieno diritto quella di arte 
per la vita.
L’Immaginismo vuole un’Arte che sia l’anima 
stessa della nostra vita operante.

Umberto Barbaro
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Corrispondenze Musicali sul Confine | Tredi-
cesima Puntata - Voci femminili e musiche 
del mondo secondo Hector Zazou. Un dispac-
cio sonoro di Giampiero Bigazzi. |30.04.2025 
| 12:47

I Premi Campiello | Quindicesima Puntata - 
Saverio Strati (1924 - 2014), vincitore nel 1977 
con "Il selvaggio di Santa Venere" (Mondado-
ri,  1977). Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|30.04.2025 | 06:48

L'autobiografia di Charles Chaplin | Ventitre-
esima Parte - "Il periodo più felice". Conduce 
Roberto Chiesi. |29.04.2025 | 09:22

Come ti manipolo l'informazione | Quattordi-
cesima Puntata - Fatti e misfatti di giornali e 
TV -La stampa. I quotidiani nell'era di Inter-
net (V Parte). Conduce Fulvio  Lo  Cicero. 
|28.04.2025 | 10:01
Artistica-Mente | Seconda Serie - Quinta Pun-
tata | Beato Angelico. Conduce Mariella Pizzi-
coni. |23.04.2025 | 07:10

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 

(LVI) - Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata è de-
dicata al ricordo dell'attrice Eleonora Giorgi 
tramite l'analisi del film "Borotalco" di Carlo 
Verdone. |17.04.2025 | 11:27

Schegge di cinema russo e sovietico | Quaran-
tatreesima Puntata - "Il colore del melograno" 
di Sergej Paradzanov, un viaggio visionario. Con-
duce Antonio Vladimir Marino. |16.04.2025|19:51

I Premi Campiello | Quattordicesima Puntata 
- Gaetano Tumiati (1918 - 2012), vincitore nel 
1976 con "Il busto di gesso" (Mursia, 1976). Con-
duce  Maria Rosaria Perilli.| 16.04.2025|05:58

L'autobiografia di Charles Chaplin | Venti-
duesima Parte - "Come farsi valere". Conduce 
Roberto Chiesi.	 | 1 5 . 0 4 . 2 0 2 5 | 1 1 : 1 5 

Come ti manipolo l'informazione | Tredicesi-
ma Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV 
-La stampa. I quotidiani nell'era di Internet 
(IV Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero 
|14.04.2025|09:25

I Premi Campiello | Tredicesima Puntata - 
Stanislao Nievo (1928 - 2006), vincitore nel 
1975 con "Il prato in fondo al mare" (Mondado-
ri, 1975). Conduce  Maria Rosaria Peril-
li.|09.04.2025|06:29

Come ti manipolo l'informazione | Dodicesi-
ma Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV - 
La stampa. I quotidiani nell'era di Internet (III Par-
te). Conduce Fulvio Lo Cicero.|07.04.2025|09:20

Personaggi del mondo del cinema trascurati o 
caduti nell'oblio. Centodiciottesima puntata: 
Marta Abba. Conduce Virgilio Zanol-
la.|03.04.2025|15:19

I Premi Campiello | Dodicesima Puntata - 
Stefano Terra (1917 - 1986), vincitore nel 1974 
con "Alessandra" (Bompiani, 1974). Conduce  
Maria Rosaria Perilli.|02.04.2025|06:53
 
L'autobiografia di Charles Chaplin | Ventune-
sima Parte - "La creazione di Charlot". Condu-
ce Roberto Chiesi. |01.04.2025|07:27

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XCIII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo CacciariFiorello
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Diari di Cineclub

Periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica 
XXIV Premio Domenico Meccoli ‘Scrivere di Cinemà’ 

Magazine on-line di cinema 2015
Premio Nazionale Tatiana Pavlova 2019 – 

Riconoscimento per la Divulgazione dell’Arte 
Contemporanea 
ISSN 2431 - 6739

 

Responsabile Angelo Tantaro 
Via dei Fulvi 47 – 00174 Roma a.tnt@libero.it

È presente sulle principali piattaforme social

Comitato di Consulenza e Rappresentanza
Cecilia Mangini, Luciana Castellina,

 Enzo Natta, Citto Maselli, Marco Asunis
a questo numero hanno collaborato in redazione 

Maria Caprasecca, Nando Scanu
 il canale YouTube di Diari di Cineclub è a cura di

Nicola De Carlo
Edicola virtuale dove trovare tutti i numeri: 

www.cineclubroma.it 
La testata è stata realizzata da Alessandro Scillitani 

Grafica e impaginazione Angelo Tantaro 
La responsabilità dei testi è imputabile esclusiva-

mente agli autori.  
I nostri fondi neri:

Il periodico è on line e tutti i collaboratori sono
 volontari. 

Il costo è zero e viene distribuito gratuitamente. 
Manda una mail a diaridicineclub@gmail.com

per richiedere l’abbonamento gratuito on line.

Edicole virtuali 
(elenco aggiornato a questo numero)  

dove poter leggere e/o scaricare il file in formato PDF  
www.cineclubroma.it 

www.ficc.it 
www.cinit.it 

www.pane-rose.it 
www.ilquadraro.it 

www.cgsweb.it/edicola
www.lacinetecasarda.it 

www.valdarnocinemafilmfestival.it
www.cineclubalphaville.it  

www.consequenze.org 
www.cinematerritorio.wordpress.com 

www.circolozavattini.it 
www.facebook.com/diaridicineclub 

www.facebook.com/diaridicineclub/groups
www.officinavialibera.it 

www.ilpareredellingegnere.it 
www.aamod.it/link/ 

 www.usnexpo.it 

www.prolocosangiovannivaldarno.it 
www.cineclubgenova.net 

www.losquinchos.it
www.associazionearc.eu

www.domusromavacanze.it  
www.isco-ferrara.com  

www.bookciakmagazine.it  
www.bibliotecadelcinema.it  

www.retecinemaindipendente.wordpress.com  
www.cineforum-fic.com  

www.senzafrontiereonlus.it  
www.hotelmistral2oristano.it  

www.ilgremiodeisardi.org  
www.amicidellamente.org  
www.teoremacinema.com  
www.cinecircoloromano.it  

www.davimedia.unisa.it  
www.radiovenere.com/diari-di-cineclub  

www.teatrodellebambole.it  
www.perseocentroartivisive.com/eventi  

www.romafilmcorto.it  
www.piccolocineclubtirreno.it  

www.cineforumdonorione.com 
www.cineconcordia.it/wordpress  

www.crcposse.org 
www.cineclubinternazionale.eu  

www.cinemanchio.it  
www.associazionebandapart.it/  

www.bibliotecaviterbo.it 
www.cinenapolidiritti.it  
www.unicaradio.it/wp  

www.cinelatinotrieste.org  
https://suonalancorasam.com 

www.lombardiaspettacolo.com  
www.tottusinpari.it  

www.scuoladicinemaindipendente.com  
Il marxismo libertario.it  
www.armandobandini.it  

www.fotogrammadoro.com  
www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com  

www.teatriamocela.com  
www.visionandonellastoria.net  
www.firenzearcheofilm.it/link  

www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub  
www.edinburghshortfilmfestival.com/contact  

www.lunigianacinemafestival.movie.blog  
www.artnove.org/wp  

www.cinemaeutopia.it  
www.festivalcinemasicilia.org  
www.cinemaesocietaschool.it  

www.sudsigira.it  
www.culturalife.it  

 www.istitutocinematografico.org  
www.luxmagic.eu/la-magia-della-luce-2  

www.magiadellaluce.com 
www.globalproject.info/it/resources 

www.rassegnalicodia.it 
www.associazionecentrocelle.it/it 
www.festivaldelcinemalbanese.it 

www.apuliawebfest.it  
www.carboniafilmfest.org/it/  

Ieri oggi domani | Arte Storia Cultura Società  
www.festivalfike.com 

www.sentierofilm.com 
www.cinemainospedale.it 

www.lafestadeifollinola.wordpress.com 
www.accordiedisaccordi.it/partner/ 

www.raccontardicinema.it

Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari di 
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza 
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo 
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti 
difficoltà a recuperare il considerevole archivio 
creato in questi anni di gestione.
Old - Canale YouTube dismesso

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario 
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
derà prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate

La corazzata Potëmkin (1925) di Sergej 

Michajlovič Ėjzenštejn

Ascoltate! Non sparate! Il mio bambino è gravemente ferito! (la madre)

I soldati cosacchi dello zar marciano sulla scalinata con i fucili puntati verso gli inermi manifestanti di Odessa, i 
quali scappano calpestando alcuni di loro, tra cui un bambino. Accortasi che il figlio è a terra, la madre lo prende tra 
le braccia e lo mostra ai soldati, ma questi la fucinano, privi di compassione

http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

